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JEAN PIERRE GIRARD 

B A R B O T S 

Il faut tellement de temps pour s'atteindre 

Christian Bobin, 
La part manquante 

Condamné à la Beauté, en quelque sorte, puisque tu 
espères tellement d'elle, que tu crois tellement en elle, 
qu'elle te rassure tellement sur la validité des haies qui te 
ceinturent et te protègent du sable et t'enferment, que tu 
refuses d'arracher. Eh bien tant mieux, tant mieux. Mais 
tout à l'heure, si tu cherches à nouveau à saisir un morceau 
de monde, à l'arrêter, si tu t'échappes à nouveau vers les 
glas, les morts, si tu te penches à nouveau derrière l'église, 
sur les os blanchis, si tu penses aux millions de carcasses 
qui t'attirent vers le bas, si tu penses à moi. 

Je t'imagine, ce soir, sous tes couleurs, beurré, éperdu, 
affalé au troisième étage, les jambes qui pendent. Tout ce 
qui enserre tes toiles te saute à la figure. Tu te demandes 
où tu es, toi, si tu n'as pas trop poussé sur le cadre, si les 
invitations n'étaient pas trop léchées, trop nombreuses, si 
les vedettes avaient leur place, près des gouaches. Je t'ima
gine sur le bout des nerfs, entouré d'œuvres désormais sans 
prix, dont tu sais seul le prix de la colère et des cartons de 
vente déchirés, grisonnant quincailler égaré dans sa tête, 
avec Ti-Oui, avec l'ombre des trépassés qui s'extirpent des 
tombes, grimpent en cohorte les escaliers, t'éveillent, noient 



66 

tes iris, t'obligent à voir le monde tel qu'il est, comme une 
huître à ouvrir, comme une lourde couverture de laine qui 
est bien à toi, oui, bien à toi, et qu'il importe cependant de 
laisser choir du tablier du pont de La Visitation. Laisser 
choir. Ouvrir la main et se départir de ce qui enfin est à 
soi. Et demain remettre ça: même pont vert, même rivière, 
mais l'eau qui a coulé, et ton regard qui diffère, et puis 
changer le tréteau, ou modifier la grandeur de la toile, ou 
renoncer au mauve, tiens, je ne sais pas. Rien à faire du 
Beau, rien à faire de l'à-soi. Te le dire une fois pour toutes. 
Ce que tu trouves beau, toi, qu'est-ce que tu veux que ça 
fasse? Ce que tu es, même, et ce dont tu as tant besoin, on 
s'en moque. On ne s'en fout pas complètement quand on 
te connaît, d'accord, mais ça s'arrête là. Un travail à faire 
pour se nommer, c'est sûr, c'est nécessaire, mais où est 
l'intérêt pour les autres? Ta vie est d'un mortel ennui, d'une 
insignifiance immaculée, pardonne-moi. Ce que tu peux 
tirer de toi, cependant, et qui peut devenir à vous, à eux, 
peut-être à nous des fois, ça c'est pas pareil. 

La tentation du chalumeau, violente, dans ta main, 
dans le lin, ce soir, et la lassitude, l'extrême lassitude à 
l'idée même du brasier. 

Calme. 

Il n'a pas écrit. Il n'écrit pas. Il a envoyé un paquet: sa 
voix sur un ruban, et sa dernière toile, peinte sans hâte, 
presque sans sueur, «comme paisiblement, dit sa voix, y 
avait rien à peindre, juste un peu d'ouvrage pour balayer 
un carré poussiéreux». Il avoue te sentir, maintenant, oui, 
finalement, te saisir, et te ressentir, surtout ça, dans ton exil, 
et puis voir sa vie minuscule, la voir comme elle est, comme 
la tienne, en somme, c'est insupportable, dit-il, mais tu 
ignores s'il sait ce qu'il dit, et s'il acceptera ton doute, et 



67 

puis si ce n'est pas justement le piège du mythe, encore, 
sous ses pieds, qui s'ouvre. 

Il vient de saisir qu'il fallait cesser de mordre, ça au 
moins tu en es presque sûr, il vient de ressentir en son 
corps que peut-être c'est celui qui laisse aller qui possède 
la seule prise, et il ne sait pas trop comment réagir: il y a 
si longtemps qu'il mord, et il ne veut surtout pas perdre 
ce à quoi il tient tant, ces petites choses qui le composent, 
son pays, sa France, et les sujets du Roy: ces êtres si chers 
qu'il prend pour ce qu'il est. Il vient de reconnaître la sou
plesse qui l'habite, comme un vieillard aphasique ayant 
supporté tout un été le verbiage d'un voisin de lit, un vieil
lard qui, au sortir de septembre, décide de reconnaître dans 
le plaignard un ami d'enfance, et voilà que des portes s'ou
vrent devant le givre, et voilà les deux mondes, et voilà le 
regard de ton ami posé en diagonale sur la tangente des 
mondes, et voilà cette ligne si franche entre les deux, qui 
demande à être déposée là, et voilà sa main infiniment assu
rée qui jaillit de l'ombre, fend l'espace et tire cette ligne qui 
l'appelait, qu'il appelait, et voilà qu'il se veut dans le pre
mier monde, son vrai, pour y faire son trait, sa place, sa 
trace, sa part. 

Il se lance vers toi, comme d'un vide, vers le rien: une 
autre talle de ténèbres. Il vient dessiner, très près de toi, 
dans les airs, avec cette gouache que tu détestes, un arbre, 
une feuille, une maison, tant d'images éthérées de cette en
fance dont il ne doute plus que tu meurs, puisque tu es si 
loin, puisque tu as choisi d'essayer, tu ne sais trop quoi, 
loin de l'enfance et de lui, loin, et il croit que tu peux éviter 
de brailler? Imbécile. Elle est saignante, ton enfance, et 
davantage ce soir, parce qu'il a tranché ta solitude, pris le 
risque d'installer ses frusques sur cette bande, cette toile: 
Mon Grand Pères et mon Pères son passé. 

Ils rôderont, lui et ses fautes, dans la vallée humide où 
ses ancêtres labourent à bras, cette vallée si creuse, dans 
cette toile où tu peux maintenant te garrocher, toi, ce soir 
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et demain aussi, à chaque fois que tu parieras sur la richesse 
des sillons des vieux, chaque fois que tu consentiras à 
rejoindre les ancêtres et à l'inviter, lui, là où il refuse de se 
rendre errer, dans ce lieu à ponctuellement laisser naître 
entre cette toile et toi — chaque jour différent, le lieu, rien 
pour apaiser, sauf la crainte insigne d'effectivement y méri
ter une place; une crainte, sous tes ongles, une seule, celle-
là. Le fond de cette toile est un bout de monde, confusément 
tu le ressens, et tu ne le discerneras jamais tout à fait, ce 
fond, et tous les jours il bougera, ce monde, sautera d'une 
rive à l'autre les lits déjà sinueux de tes affluents, c'est 
dément, c'est ainsi, tes larmes. 

Tu le remercieras pour cette toile, tu ignores encore 
comment, mais tu marqueras quelque chose dans l'espace, 
tu creuseras dans la paroi de pierre un cierge pour cette 
mémoire enfuie, tu forceras l'opacité d'une autre rame, tu 
y plaqueras la grège lumière des mots, tu écriras longtemps, 
et une seconde entière il sera rassuré. Comment démordre, 
tu n'en sais rien, pas de recettes — l'apparemment facile 
d'aujourd'hui est l'impossible d'hier, cette toile si simple, 
devant toi «comme paisiblement» peinte, ou balayée, c'est 
son écriture à lui, assurément, son intransitif, si on veut, 
ses griffonnages, ses barbouillis, en vendant ses tuyaux 
d'arrosage, sa moulée, en te parlant peut-être, en organisant 
ses maudits symposiums, tout se logeait dans sa tête, tout 
prenait forme —, comment démordre tu n'en sais rien, mais 
tu écriras. 

«Taraude, pousse, hésite donc pas. Enfonce. Quelque 
chose en toi doit casser, et si rien ne rompt, tant mieux, tu 
gagnes, et si ça finit par rompre, tu gagnes aussi, et ceux 
qui composent ton autour gagnent avec toi, je te jure. Mais 
si tu gagnes, viens pas pleurnicher, après, de constamment 
presque vaincre. L'angoisse est là, dans ce que tu parvien
dras presque à peindre. Restera à rentrer dans ta tête de 
broche, à ce moment-là, que dans les jours vert-de-gris, 
quand t'auras les pupilles veinées de blanc ou les paupières 
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collées ouvertes par la peinture séchée, tu pourras tomber 
tant que la chute t'entraînera, je ne serai qu'à des milles, 
certain de ne pas intervenir, c'est vrai, mais là, toutefois, 
très très là. Surprends-toi, vieille boit, te laisse pas cesser 
de chercher, pique tes colles dans ta jugulaire, et dès les 
avant-postes du confortable, prend tes pattes et fais de l'air, 
et quand les bégueules diront ou médiront, mets de la 
musique pour les enterrer, médire est le privilège des si 
petits, et puis splich, splach, la toile, ailleurs. Même si tu 
as tort dans ta lumière vague, même si tu distingues mal 
le bout de ton pinceau, affirme fort: offre la lueur; lisse un 
peu plus les poils de la chose, si tu veux, mais arrête de te 
les casser pour vendre, et donne, beurre une autre toile en 
oubliant surtout que tu sais dessiner, en oubliant les struc
tures auxquelles tu dois tant, en acceptant de fêler la co
quille qui t'évite le crachin. En fumée, les vedettes et le 
Beau. En dérive, l'à-soi.» 

Au moment de parler à un artiste, au moment de dire, 
et même si je me trompais, et à plus forte raison si je me 
trompais, je voudrais qu'il me laisse croire, cet artiste, que 
je le connais. Qu'il me laisse essayer de le nommer et de le 
prendre; jeter deux ou trois pointillés autour de sa flaque: 
qu'il me regarde me consumer sous l'emprise du babil, en 
remplissant calmement mes verres avant qu'ils ne soient 
trop vides, en ne me faisant pas trop chier avec ce désir 
soudain, ce soir-là, de toucher quelque chose de palpable, 
en se faisant oublier, surtout, en cherchant à mon insu à 
me protéger la tête, moi l'épileptique. 

Beaucoup plus tard, lui aussi, il pourrait essayer. 
S'il était musicien ou fraudeur, il me mélodierait alors 

en double-croche ou me chiperait pour me liquider dans 
un pays de sable en exagérant ma valeur. Et s'il était 
peintre, mon artiste, s'il était peintre, il tenterait de me 
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gouacher. Il trouverait peut-être les mots pour me convain
cre, et le bon profil, ceux et celui qui révéleraient un pan 
de moi, ceux et celui qui feraient que je daigne, cette fois-là, 
laisser mon image durcir, ceux et celui qui assureraient ma 
cécité afin que j'éprouve la sérénité passagère qui me per
mettrait de livrer cette image à la durée — même si je per
sisterais à la haïr sans faillir, celle-là, sinon parfois, de brefs 
instants qu'on dira par défaut sanctifiés, à cause de tordus 
comme lui. 

Et puis, des semaines après, un soir enfin comme tous 
les autres, avant d'aller faire le train, je murmurerais que 
le seul moyen d'aller, pour moi, c'est de clancher. Et que 
pour clancher, je dois abandonner ma structure tout en mi
sant ma peau sur une trajectoire — je dirais peut-être une 
démarche, même si je devine que le mot aurait toutes les 
chances de l'effrayer. Je lui apprendrais combien c'est à la 
fois facile à concevoir, s'oublier, rien d'autre ne vaut, rien, 
et pourtant quels efforts cela exige de moi et de ceux qui 
persistent à graviter autour. Ce soir-là, je confierais enfin à 
quelqu'un que si j'accepte de me laisser dériver quelque 
part (je ne saurais pas dire où, personne ne saurait dire où 
le désir va faire échouer, mais dans le fond on s'en crisse, 
et ceux qui affirment qu'ils savent où tout ça les mène 
démontrent seulement qu'ils portent leur chanvre en per
manence, les pauvres chéris, le fixant parfois à leur chemise 
avec des pines plaquées or, à cause des bourrasques, peut-
être, ou de peur de perdre la tête, qui sait), si je consens à 
jouer le jeu, je dois clancher en oubliant toutes les plogues, 
en oubliant les grilles qui assurent ma prise, en m'oubliant, 
moi, moi et les projecteurs dont j'encaisse les feux pour que 
rebondisse un peu de lumière sur l'œuvre, moi et l'autour, 
aussi, ce capital autour dont il fait lui-même partie, parfois, 
cet autour crucial dont un large morceau de moi a bien 
entendu désespérément besoin. Être vrai au trognon, pour 
moi, c'est tout ce qui compte encore et ça veut dire tout 
dire, ou en tout cas chercher à tout dire, accepter comme 
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un possible de mon existence la déroutante attraction du 
noyau dur, tenter d'installer le dialogue entre ce noyau et 
moi, moi si sourd, si dur aussi, et tendre vers ce que je ne 
cernerai jamais qu'imparfaitement. Louvoyer franchement, 
en somme, sans dissimuler cette imperative oscillation-là, 
oscillation qui est ce que je suis, redevable de la gauche et 
de la droite, du haut et du bas, du beau et du laid. En fait 
et tellement simplement, être aujourd'hui un rien plus clair 
qu'hier au sujet de l'errance, ma ligne de coke à moi. 

«Il faut que je renie quelque chose, que je devienne 
moi-même un mot parmi les autres, que constamment je 
casse. Et si je ne cherchais pas à tout dire, si je n'acceptais 
pas ce lent travail du ressac sur l'os, le mien, eh bien vau
drait mieux tout taire, je crois, et conspirer ma vie ailleurs, 
à côté de mes chairs. Il me faut renier les vieilles images, 
trouver la faille des nouvelles, me méfier de moi, des sys
tèmes si logiques que je pourrais défendre si facilement, 
délaisser chaque jour mes yeux d'hier et démordre, surtout 
démordre, tu comprends? S'agit moins d'attendre que le 
fruit soit mûr que d'apprendre, de moi, qu'il est là, le fruit, 
juste là, à très humblement cueillir. Apprendre à tendre la 
main vers moi, aussi, et oser le faire, bien sûr; risquer un 
geste autre que ceux qui m'apaisent, et puis me reconvain
cre chaque soir de l'absolue nécessité de ma plus totale, ma 
plus confondante, ma plus abjecte, ma plus pure disponi
bilité. 

«Pour toi, je sais pas, peut-être ce sera pareil. Dans 
l'idée de faire le pont entre ce que ressent l'homme et ce 
que voit le peintre, un don total ou pas de don: démordre 
et consentir; entendre les cris du pinceau et ne pas trop 
chercher le bonheur dans l'éventuel écho. La recherche du 
bonheur est sans doute, comment dire, hors-propos, ici, 
malheureusement. 

«Peut-être ce sera pareil, mais je suis pas sûr, tu com
prends?» 
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Devenir lui-même une couleur. Rompre jusque-là. 
C'est ce que je lui dirais. 

«Mais ce soir, rien que pour moi, tu vas peindre l'ho
rizon, O.K.? Une petite toile; que je puisse repartir avec, 
même si elle est pas sèche. Oui: ce soir, tu peins l'horizon, 
je repars avec, et tu te sens pas attaqué par ce que je dis, 
et tu me laisses gagner au scrabble...» Et j'éclaterais ensuite 
de rire, au plus vite, et je larguerais mon verre dans son 
aquarium, en me demandant le diable comment, ce riant, 
ce larguant, je ferais, une nuit plus tard, pour inventer ce 
que la veille j'aurai probablement voulu dire, ou faire com
prendre, en laissant tomber le ballon de cognac dans l'eau, 
en espérant que son Corydoras s'y niche pour tout le temps. 
Et j'irais faire le train, seul. Et il m'attendrait, l'artiste. 

Un jour, si cela avait été possible, ils auraient marché 
le Cordeau d'un bout à l'autre. Sans doute ils auraient 
choisi l'hiver. Ils seraient allés dans la calèche d'Hervé ou 
à pied, n'importe, ils s'en seraient sacré. Ils auraient chanté 
et bu, c'est à peu près sûr. Peut-être un des François 
aurait-il été là, tout près, à veiller sur eux, avec des coussins 
pour protéger leur tête. Ils auraient frappé à toutes les 
portes de toutes les maisons, levé les écluses dans les cou
lées, libéré tous les chiens, marché une bonne fois jusqu'au 
bout de ce grand rang mythique parfois si froid, pour pren
dre dans leurs paumes ceux qui se seraient laissés prendre, 
et ils auraient accepté en avalant de travers que sombrent 
définitivement dans les toiles de l'un ou les mots de l'autre, 
les gardiens d'écluses, tous ceux qui n'auraient pas consenti 
à cesser de mordre. 

Sainte-Marcelline 
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