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LORI SAINT-MARTIN 

QUATRE FRUITS 

Mon amant ne connaît pas ma langue, mais je connais 
la sienne. La mienne est vieille, cérémonieuse, la langue 
douce et triste et gracieuse de la diplomatie et de l'amour. 
Sa langue à lui résonne, tape, le pouvoir et la science, les 
troupes dans le désert, le poing fermé. Sa langue est inter
nationale, la mienne ne l'est plus. J'ai appris, lui pas. For
cément. 

Mon amant est professeur, spécialiste de mon pays; il 
veut m'apprendre, douce leçon. Je ne veux que le plaisir 
que nous nous donnons, brûlure, fête, luxe, une poignée de 
cerises parfaites, au plus amer de l'hiver. 

J'ai donné une conférence dans ma langue, dans sa 
ville. Il m'a écoutée sans comprendre. Que des rythmes, un 
regard. Lorsqu'on ne comprend rien, dit-il, on saisit bien 
la voix. 

Mon amant ne connaît pas ma langue, mais je connais 
la sienne. Il a essayé, pour moi dit-il, de s'y mettre. Peine 
perdue, il massacre chaque syllabe, même celles de mon 
nom. Il a changé mon nom, l'a absorbé dans sa langue. Il 
m'a absorbée, changée. 
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Pour lui, oui, je veux bien changer. Fluide, mobile, 
voix-caméléon. Nous nous voyons, quelquefois: des cham
bres nous attendent, dans son pays, dans le mien. Quand 
je me réveille dans ses bras, au plus noir de la nuit, je sais 
toujours où je me trouve. Je sais quels mots prononcer, dans 
quelle langue d'amour et de chaud sommeil. 
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Depuis que dure leur histoire secrète, ils se retrouvent 
dans ce café des années cinquante, au décor jaune et vert. 
Chaque fois, en passant, elle prend au comptoir, dans de 
grands bols blancs, des tranches de citron et de lime. Quand 
ils s'embrassent dans la chambre, après, elle lui transmet, 
des fruits, la fraîche amertume. 

Depuis qu'ils se retrouvent dans ce café des années 
cinquante, ils vivent la faim. Loin d'eux l'amour qui vous 
enlève le boire et le manger, vous fait languir, pâlir; ils 
vivent l'amour-appétit, l'amour-fringale. Ils ont faim l'un 
de l'autre, faim comme l'athlète après la course. Aujour
d'hui pourtant il ne la regarde pas. D'une voix qu'elle ne 
lui connaît pas, il dit que c'est fini. 

Elle sent lui monter aux lèvres un goût amer. Elle fixe, 
dans la soucoupe blanche, la mince tranche de citron, inen
tamée. Derrière leur banquette se trouve, en reproduction, 
un tableau célèbre: un dîner jaune et vert, trois clients, la 
nuit. Leur café est pareil, imité sûrement. Un homme et une 
femme sont assis au comptoir, côte à côte. Leur pose auto
rise toutes les fictions, elle a choisi la sienne: entre eux deux 
passe le désir, le mouvement. La main de l'homme frôle le 
coude de la femme, il se penche vers elle. À l'autre bout 
du comptoir un homme, de dos, les observe. La robe rouge 
de la femme fait une tache de couleur dans la nuit. Le désir 
abolit les distances, voilà la fiction qu'elle s'est créée devant 
le tableau. 

C'est fini, lui dit-il, on ne se voit plus. Finie la chambre 
d'hôtel, l'après-midi, plein jour sur la peau nue, ou mou
rante lumière bleutée de fin de journée, l'hiver. Elle s'est 
trompée de fiction, trompée de faim. La femme du tableau 
fixe ses propres ongles, absorbée, égoïste. L'homme regarde 
dans le vide, il n'a pas quitté son chapeau. 
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La proximité des chairs est un leurre, un rêve. Bien 
qu'ils se touchent presque, coude à coude au comptoir 
jaune et vert, il n'y a rien entre cet homme et cette femme, 
absolument rien. 
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III 

«Samedi on fait de la confiture.» Une phrase et elle 
voit tout: le bois blond de la cuisine, les cuivres luisants, 
toutes portes ouvertes sur l'immense jardin. Odeurs de 
roses et d'herbe, plein soleil, une femme brune coupe des 
fraises en deux, livre au jour leur cœur fragrant, plus clair. 
À sa main gauche brille un jonc en or, porté depuis si long
temps qu'il lui appartient autant que ses ongles, autant que 
ses os. L'homme lui vole une fraise et l'embrasse sur la 
nuque, elle frissonne et se met à rire. Ils se regardent, con
fus, ravis. Brûlante douceur, délices conjugales. Elle sait que 
l'image est fausse (cet homme aime une autre femme, 
l'aime, elle). Mais elle la traverse comme une vérité. Seule 
la vérité peut blesser à ce point. Mains jointes sur les 
genoux, elle attend l'homme, immobile tout à fait dans le 
lent crépuscule. 
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IV 

Ils se sont retrouvés à Paris, dans un petit hôtel de la 
rue Madame. Elle était jeune et elle aimait les livres, lui 
était vieux et il aimait l'écouter. Alors elle a parlé, elle lui 
a parlé de Gertrude Stein et de Colette, de la guerre et du 
salon de la rue de Fleurus, tout près. 

Il arrivait d'un voyage d'affaires en Asie, elle de Mont
réal où ils habitaient tous deux. Paris était pour elle nou
veau, et les voyages, et l'amour. D'Asie il lui a rapporté 
des mangoustines. Goûte, dit-il, tu vas voir. 

La chair est d'une vive blancheur, lovée dans une 
écorce rouge violent. Elle goûte le sucre et l'eau fraîche, le 
lointain et la source. La jeune femme ne connaissait ni le 
nom ni le fruit. Elle était si jeune qu'elle croyait encore aller 
de voyage en voyage, de fruit en fruit, si jeune qu'elle était 
sûre de toujours voyager en compagnie du même homme, 
qui n'allait pourtant jamais quitter sa femme. 

Dix ans ont passé, elle n'a jamais rien goûté d'aussi 
bon. Elle ne s'y attend guère. Dix ans ont passé et pourtant 
elle voit la chambre, le lit défait, l'amour et le fruit. Elle 
sourit, confiante, jeune, comme si elle n'avait qu'à tendre 
la main pour qu'y tombent un à un tous les fruits du 
monde. 


