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ELISABETH VONARBURG
INITIATIQUES

C’est une forét assez apprivoisée, a I'européenne, avec
de l'espace pour passer entre les arbres. L’hiver touche a
sa fin, on le voit aux signatures des petits animaux sur la
neige, on le sent a la texture de la neige elle-méme, étendue
comme une béte paresseuse le long des branches noueuses
ou des gros rochers ronds. Le froid est piquant mais léger,
traversé d'un vague parfum de terre humide. Des renfle-
ments sont visibles sur les branches, les futurs bourgeons.
Mais point de bruit, un vrai silence d’hiver, la main du
froid encore sur la bouche de la terre. Pourtant, quelque
part, a peine deviné... La visiteuse pivote avec lenteur, les
yeux perdus dans la lumiere assourdie de la forét. La-bas,
oui, un mouvement. Et 1a encore, plus pres. Et un autre.
C’est presque imperceptible, a la limite de son champ de
vision, et en méme temps impossible a ne pas percevoir,
cet éclair de couleur vive, ce trait vert, dansant. Elle s'immo-
bilise en détectant une structure dans ces mouvements: ils
se rapprochent d’elle, on se rapproche d’elle. Elle s’oblige
a se détendre, les épaules dénouées, les mains ouvertes le
long des hanches, en attente.

Et brusquement ils sont la. Une multitude d’enfants
muets, jaillis du sous-bois comme s’ils étaient nés des ar-
bres. Vétus de vestes ou de justaucorps, de collants ou de
pantalons, de mocassins ou de bottes, des habits de fortune,
fabriqués a partir de vieux vétements rapetassés tant bien
que mal, mais tous du méme vert étouffé. Les enfants les
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plus vieux n‘ont guére plus de dix ans. Ils tiennent des
lances et des arcs plus grands qu’eux, portent en bandou-
liere des carquois hérissés de fléches, a la ceinture de
courtes dagues. Peut-étre y a-t-il des filles, cest difficile a
dire, ils se ressemblent trop, cheveux noirs et lisses coupés
fagon page, minces visages bruns. Ou peut-étre leurs yeux
bleus en amande, leur regard identique, grave, et méme un
peu sévere. Plusieurs d’entre eux ont sauté sur un gros ro-
cher et contemplent la visiteuse, appuyés sur la hampe de
leur lance. Et elle se sent soudain trop grande, maladroite,
déplacée; elle aurait envie de s'accroupir ou méme de s'as-
seoir dans la neige pour étre moins visible.

Elle tend une main hésitante vers celui qui se tient
devant elle, un mince garcon blond au visage triangulaire,
le voit reculer, laisse sa main retomber. Comment leur par-
ler? Dans quelle langue? Parlent-ils, seulement? Il n'y a pas
eu un son depuis leur apparition, pas un murmure.

«Vous ne devriez pas étre la», dit soudain I'enfant.

Elle a compris, et pourtant elle ne sait pas quelle langue
il parle. Sans savoir quoi répondre ni comment, de plus en
plus embarrassée d’elle-méme et de son grand corps
d’adulte, elle croise ses mains dans son dos.

Sans un mot, les autres se disposent de part et d"autre
de la visiteuse, un peu en arriére et en éventail. Le garcon
pousse une sorte de hululement bref. Des craquements se
font entendre au loin, et la visiteuse regarde avec une cer-
taine inquiétude en direction du bruit: c’est celui d'une
masse énorme qui approche a travers le sous-bois. Elle voit
des couleurs avant de percevoir une forme: du noir et du
jaune, des motifs géométriques sur un fond mordoré. Puis
elle peut reconnaitre le dessin d’une patte griffue, et voila
I'autre patte, et le regard remonte le long du cou massif et
pourtant serpentin, jusqu’a la gueule aux longs crocs en
aiguille, aux naseaux largement dilatés, aux immenses yeux
jaunes fendus a la verticale. Une sorte de créte translucide
se dresse sur le dessus du crane.



La béte s’arréte pres du gargon, qui lui arrive a peine
a l'articulation de la patte, baisse la téte vers lui et émet un
petit grognement interrogateur, avec une odeur de chaleur
soufrée. A la hauteur de la visiteuse, un ceil grand comme
un bouclier semble 'observer avec curiosité. Incrédule, elle
examine la peau écailleuse, les courtes ailes repliées contre
les flancs rebondis, et qui sfirement ne peuvent soulever
toute cette masse. Elle fait un pas en arriére, deux pas, pour
essayer de voir la béte tout entiére. Le corps est long, mas-
sif, terminé par une queue a I'extrémité bifide, pour l'ins-
tant au repos. La créte de la téte continue le long du cou
et du corps en se divisant aussi, aménageant le long de
I'échine une sorte de couloir. Ou les enfants sont en train
de s'installer, en s'aidant les uns les autres a grimper le
long des pattes arriéres aux articulations surbaissées.

Le garcon claque de la langue. Le dragon, quel autre
nom lui donner, allonge ses pattes de devant comme un
chat qui s’étire, et le gargon escalade rapidement I'épaule
pour sinstaller tout pres du cou, dans le creux entre les
épaules. Il fait signe: il faut le rejoindre. Elle s'exécute. La
peau écailleuse est séche et tiede, assez lache, et forme des
plis quand on la prend a pleines mains: 'escalade est aisée.
Elle s’installe prés du gargon et sur un nouveau claquement
de langue, le dragon s'ébranle.

Une ville se trouvait la o1 pousse aujourd’hui la forét.
Ce qu’elle avait pris pour des rochers ou des arbres aux
formes curieuses, sous la neige, ce sont des pans de béton,
des poutrelles d’acier, ici et la des tuyaux tordus, des car-
reaux brisés de céramique... Une ville moderne, détruite
depuis longtemps. Et ces enfants? Des enfants des survi-
vants? Ou sont les adultes? Mais la forét fait bient6t place
a une immense prairie sous la neige; la pente assez abrupte
descend vers une étendue orangée, un vaste lac aux eaux
libres, avec une ile rendue bleutée par la distance. Le dra-
gon fend avec majesté la neige encore profonde qui recou-
vre la prairie, s’arréte un instant au sommet de la pente,
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puis se laisse glisser sur le ventre vers le lac, pattes anté-
rieures étendues, de plus en plus vite, tandis que les enfants
poussent des hululements ravis. Il s’arréte avant les eaux
orangées, pourtant, en s’arrangeant pour faire un petit
virage qui I'ameéne paralléle a la rive, face a un bosquet.
Une cabane en rondins se dissimule dans les arbres; de la
fumée sort de la cheminée.

Les enfants se sont tus. Ils ne bougent pas. Le dragon
non plus. Enfin, la porte s’ouvre. Une silhouette, puis une
autre, se dessinent dans 'embrasure, s'avancent a pas lents,
en clignant des yeux a cause du soleil, un homme et une
femme assez agés.

Le garcon désigne la cabane du menton: «Allez avec
eux.»

Elle n'a pas envie de descendre, mais, défaite, elle se
laisse glisser le long de 1'épaule du dragon, s’enfonce dans
la neige jusqu’aux genoux, s’écarte: la béte fait lourdement
demi-tour et s’éloigne le long du lac.

La vieille femme s’avance a travers la neige, s’arréte
pres de la visiteuse et léve la téte pour la dévisager — elle
lui arrive a peine au menton. Ses cheveux rares sont tirés
en chignon, bien lissés de chaque coté de son crane. «Pas
de bagages?» Un petit bruit de langue désapprobateur. «On
essaiera de vous arranger quelque chose. Venez, mon petit,
venez.» Elles passent devant le vieil homme qui regarde
encore du coHté ol est parti le dragon, les mains dans les
poches. «Ils auraient pu faire un effort aujourd’hui», mar-
monne-t-il.

«Ils nous ont amené une invitée pour la féte, papa, cest
déja bien. Viens, allons, viens, rentre.»

La visiteuse entre derriere les vieillards dans la petite
cabane, suffoque presque aussitét: la chaleur rayonne, in-
tense, presque tangible, du gros poéle noir installé en plein
milieu de la piéce, salle unique qui sert a la fois de cuisine,
de salle 2 manger et de chambre. Dans un coin, sur un
vieux mannequin, €clatante, une robe de soirée longue et
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ample, en velours et satin mauve, avec des manches bouf-
fantes et un col officier brodé comme le corsage de sequins
et de petites perles brillantes. Non loin de la un tuxedo est
au garde-a-vous sur un porte-vétement.

Elle se laisse pousser vers la table de bois, asseoir dans
une chaise. La vieille femme va fouiller dans un gros coffre,
en marmonnant: «Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir
lui faire, moi?» Elle se retourne vers la visiteuse avec un
chemisier blanc a grand col de dentelles, une veste cintrée
de brocard noir et une jupe longue a trois épaisseurs, qui
semble &tre en soie. «Ca devrait aller. Du noir, c’est toujours
habillé. Et du blanc en-dessous, il ne faut pas trop en
demander, au dernier moment, je ne peux pas faire des
miracles! Essayez ca.»

La visiteuse prend les vétements qu’on lui tend, obéis-
sante, abasourdie.

«Bah, grogne le vieil homme, tu te donnes bien du mal
pour rien. Toujours des chichis. On n'irait pas, a leur féte,
ils ne s’en rendraient méme pas compte.»

La vieille femme se retourne, scandalisée: «C’est bien
la moindre des choses d'y aller, apres tout ce qu’on leur a
fait. Comment peux-tu dire des choses pareilles!» Elle
semble faire un effort: «Ecoute, papa, c’est le jour de la féte,
on ne va pas se disputer aujourd’hui, n’est-ce pas? Pas au-
jourd’hui. Tu sais bien que ¢a leur fait de la peine quand
on se dispute.»

Le chemisier est assez large. La jupe a une ceinture
élastique, pas de probléme la non plus. La veste, par contre,
serre aux emmanchures. La vieille femme €met de nou-
veaux bruits désapprobateurs, s’approche en brandissant
de petits ciseaux et commence a défaire les coutures sous
les bras.

«Je ne pourrais pas I'enlever?» suggére la visiteuse, en
sueur.

«Mais on n’a pas le temps, mon petit, on n‘a pas le
temps», s’exclame la vieille femme en travaillant a toute
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allure. «Tenez-vous tranquille, voyons, je ne veux pas cou-
per a coté.»

Pour se distraire de son malaise, la visiteuse demande:
«C’est quoi, cette féte?»

«La féte des enfants», dit gravement la vieille femme,
ou du moins elle essaie, a travers les épingles qu’elle tient
maintenant dans sa bouche pour reformer la couture de
I'emmanchure gauche.

«Les enfants de qui? Ou sont leurs parents?»

«Nous sommes leurs parents!» dit la vieille femme,
scandalisée. «Qui d’autre? Levez le bras.» Et avec un petit
grognement satisfait, elle attaque 1’autre manche.

La visiteuse a presque la nausée maintenant, tellement
elle a chaud: «On ne pourrait pas ouvrir un peu la porte?»
implore-t-elle avec timidité.

«Vous voulez attraper la mort?» proteste la vieille
femme.

«Mais j'ai trop chaud!» s’entend geindre la visiteuse,
comme une petite fille capricieuse, sans pouvoir s’en em-
pécher.

«C’est juste une impression parce que vous étiez
dehors.»

Le vieil homme s’est assis dans un fauteuil a bascule
et se balance avec une énergie maussade. «Une invitée»,
grommelle-t-il. «On était bien tranquilles, et voila une invi-
tée! On ne sait méme pas d’ol elle vient.»

«Tais-toi, papa!» ordonne la vieille femme. «Je suis stire
que Mademoiselle est quelqu’un de trés bien.»

La visiteuse rectifie, «Madame», stupéfaite de s’enten-
dre le faire: elle n'a rien a prouver a ces deux vieillards! Et
tout d’'un coup ce n’est plus supportable d’étre traitée
comme une gamine. Elle enléve la veste de brocard malgré
les protestations de la vieille femme, enléve le chemisier et
la jupe, remet ses habits de voyage. «Je ne suis pas obligée
d’assister a cette féte. Je ne les connais pas, moi, ces enfants.
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Je ne vois pas pourquoi j'irais!» Et elle sort, en claquant la
porte.

Le froid est un baume sur son visage, ses mains, elle
laisse sa veste ouverte pour pouvoir en profiter. Déja la
nuit? Pas de lune, mais des milliers d’étoiles, trop pour
reconnaitre les constellations familiéres. Un vague malaise
I'étreint, se dissipe, tandis qu’elle cherche le long du lac les
feux qui doivent marquer l'emplacement du camp des en-
fants: il faut quand méme les prévenir qu’elle n’assistera
pas a leur féte, ce ne serait pas gentil de ne pas leur dire.
Voila: des points rougeoyants dans la pénombre fantoma-
tique du paysage enneigé. Elle n'a qu’a suivre le sillage
laissé par le dragon.

Quand elle arrive au camp des enfants, elle a refermé
sa veste et frissonne. Ce sont des huttes basses et rondes
tendues de peau. Les enfants sont plus nombreux qu’elle
ne l'avait cru, peut-étre une centaine, et ne semblent pas
souffrir du froid; ils se tiennent par petits groupes autour
de leurs feux, mangeant a belles dents des poissons cuits
sur des broches tout en échangeant quelques rares paroles,
toujours dans cette langue incompréhensible. Elle les exa-
mine en s'avangant, incertaine de reconnaitre le gargon de
'apres-midi. Les conversations se taisent derriére elle, et
quand elle arrive prés du plus grand des feux, au bord du
lac, un grand silence regne sur le camp, seulement troublé
par les crépitements des flammes. Un des enfants se léve a
son approche, mais la laisse venir jusqu’a lui. C’est le gar-
con de l'aprés-midi. Il la regarde, le visage empreint d'une
désapprobation rendue abstraite par le jeu des ombres. Un
peu a gauche, une masse énorme bouge, occultant le lac,
et deux reflets de mica vert se fixent sur elle: les yeux du
dragon dans la lueur des brasiers.

«ll faisait trop chaud», explique-t-elle enfin. Puis: «Ils
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voulaient me déguiser.» Elle baisse la téte, elle a envie de
mettre encore ses mains dans son dos, elle les glisse plutot
dans ses poches. Et rencontre une surface lisse et ronde. Un
globe de verre. Elle le sort de sa poche, étonnée. C'est une
demi-sphere, ol se trouve enclos un jardin aux arbres de
bois blanc ou d’ivoire, sculptés avec une amoureuse minu-
tie. Souriante, incertaine, elle la tend au gargon.

Il fronce les sourcils puis la prend entre deux doigts,
comme attentif a éviter tout contact avec la visiteuse. Le
mouvement a dérangé la neige dans le globe, les paillettes
brillantes virevoltent paresseusement a travers le jardin mi-
niature. Le garcon les contemple, et a mesure qu’elles se
déposent a nouveau, son front redevient lisse. Son regard
revient a la visiteuse avec une gravité nouvelle. Sans la quit-
ter des yeux, il l1éve le globe, qui brille d'un éclat soudain
dans les flammes. Un murmure étonné, respectueux, passe
en vague parmi les enfants, s’articule en un mot, un seul,
qui revient vers la visiteuse et le garcon. Il hoche la téte
avec approbation, répéte les quatre syllabes et elle com-
prend: l'épreuve.

Il la prend par la main, elle le suit. Au bout d"un mo-
ment, loin des feux, ses yeux s’habituent de nouveau a la
pénombre: un large chemin serpente le long du lac a travers
la neige, tassé par de nombreux passages. Il se dirige vers
une petite pointe, la plus rapprochée du fantéme blanc de
I'ile. Les eaux du lac diffusent une phosphorescence vague;
malgré 1'absence de vent, elles sont agitées de remous et
de vaguelettes a la texture étrange, un peu semblable a celle
du mercure. Sans savoir pourquoi, elle a soudain trés peur:
va-t-on la jeter dans le lac? Elle s’arréte, refuse de bouger
quand le gargon lui tire la main.

«Quelle épreuve?» demande-t-elle.

«La riviére», répond le gargon. «Il ne faut pas avoir
peur.»

A contre-cceur, elle se remet en marche. Elle sent tous
les autres enfants derriere eux, masse silencieuse et com-
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pacte, et encore derriere, étrange berger, le dragon dont les
pas pesants font crisser la neige. Elle scrute I'espace a la
recherche de la riviére, mais il n'y en a pas. Il y a pluto6t
des rochers, une cascade de roches énormes. Le gargon
s'arréte. Elle s’arréte. Le gar¢on lui tend la demi-spheére au
jardin. Elle la prend. Le garcon montre du doigt le chaos
de pierre. Elle s’avance. Sans savoir ce qu’elle doit faire,
avec angoisse mais avec curiosité aussi.

Il y a un trou dans les rochers, une fente verticale et
noire. Trop petit, trop étroit, elle ne pourra pas entrer! Elle
se penche, passe la téte pour essayer de voir dans les téne-
bres, en vain. Angoissée, elle se retourne vers le garcon. Il
lui sourit, elle le voit sourire, il y a de la lumiére pour le
voir sourire: dans sa main a elle, le jardin de la demi-sphere,
le jardin qui luit doucement d’'un éclat bleuté. Elle se
penche a nouveau, tend sa main illuminée, son bras, c’est
peut-étre assez large pour passer une épaule, oui, et la téte,
et le reste du torse, en se pliant un peu, oui, et les hanches,
une jambe puis l"autre...

Elle s’avance en levant la main qui porte le jardin lumi-
neux, et son regard s'éléve a mesure vers la voiite qui dé-
couvre, de proche en proche, au-dessus d’elle, ses facettes
de roche lisse. Comme c’est haut, comme c’est large, de
['autre coté de la fente! Vaste, et silencieux. S’il y a une
riviére, ne devrait-on pas entendre ses eaux furieuses, rugis-
santes? Elle pivote pour essayer de saisir un son, se rend
compte que les enfants I'ont suivie. Ils sont tous la derriere
elle, la lueur de la demi-sphére allume des reflets bleus
dans leurs yeux. Ils I'entourent, sauf sur sa gauche. Obéis-
sant a leur signal muet, elle se met en marche dans cette
direction.

La votte s'allonge en tunnel de plus en plus étroit et
bas, et bientot elle doit se pencher pour continuer a avancer,
bientot elle doit se mettre a quatre pattes. Elle est tentée
d’avoir peur a nouveau: si le passage se rétrécit encore...
Mais elle veut se rassurer a la lueur bleutée du jardin dans
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sa main: le passage ne peut constituer toute 1'épreuve, il
doit mener ailleurs, o1 la véritable épreuve pourra avoir
lieu. Et en effet, si le tunnel ne s’élargit pas, une lueur loin-
taine répond a celle du jardin, se rapproche, devient un
orifice rond par lequel elle se glisse en se tortillant...

Elle s’arréte de justesse au bord du vide: elle a débou-
ché sur une plate-forme de pierre, longue mais assez étroite,
qui descend en pente abrupte vers... Est-ce la riviére, I'éclat
silencieux et fixe de ces milliers de points de lumiére sur
les parois? elle se releve, d’abord sur les genoux, puis, avec
une sensation de vertige, debout.

Sous une vofite large mais basse s’étend la riviére. Im-
mobile. Gelée. Eblouissante, d’une lumiére qui lui vient de
ses profondeurs, mais qui ne bouge pas. Est-ce de la glace,
ou une longue coulée de diamant sans facettes, et qui brille
néanmoins de tous les reflets de I'arc-en-ciel? La riviére ne
bouge pas, et pourtant elle s’élance, avec une force immense
mais en suspens. La visiteuse ouvre la bouche pour respi-
rer, comme s'il n'y avait pas assez d’air, comme si cet élan
puissant et figé devait arracher pour les emporter toutes
les molécules d"air sous la voiite. Il devrait y avoir du bruit,
un son assourdissant, cataclysmique, mais il n'y a que le
silence et c’est plus écrasant encore.

Elle veut reculer jusqu’a la paroi, mais les enfants sont
derriere elle. Ils se tiennent épaule contre épaule sur la
plate-forme de pierre, et de nouveau il ne lui reste qu'une
direction: vers le bas de la pente, vers la riviére gelée. Il y
a quelque chose tout en bas, une sorte de rocher rond et
plat, ou une énorme carapace de tortue. Soudain curieuse,
elle descend.

C’est un bouclier. Un large bouclier de glace, ou de
pierre translucide, elle ne sait: quand elle le touche, il n’est
ni froid ni chaud, et quand elle passe la main sur le relief
de ses gravures, elle ne sent rien non plus, comme si ses
doigts glissaient juste au-dessus de la surface. Quand elle
observe les figures, elle n'arrive pas a les voir, comme si
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elles se refusaient a sa curiosité. C'est seulement du coin
de I’ceil qu’elle peut les deviner: des lettres, des runes peut-
étre. Mais elle sent I'attente des enfants et aussi ce qu’elle
doit faire. Aprés avoir posé a I'écart le globe du jardin, elle
retourne le bouclier — il est léger comme une plume — et
le tire vers la surface étincelante de la riviére. Ensuite elle
va reprendre le jardin, et grimpe dans le bouclier retourné,
avec précaution — il se balance un peu, puis se stabilise.

Le garcon et deux autres des enfants descendent vers
elle, et poussent le bouclier sur la riviere gelée.

La riviere I'emporte aussitdt en silence, immobile et
vertigineuse. Elle s’accroche au rebord du bouclier, le souf-
fle coupé, les yeux a demi fermés, le visage découpé par
les rasoirs de la vitesse. Elle pourrait se faire toute petite
pour donner le moins de prise possible au vent de la course,
mais elle veut voir, voir les parois défiler au-dessus de sa
téte, périlleusement proches, voir les eaux de diamant se
précipiter de part et d’autre de son esquif, investies d'une
illusoire mobilité par la vitesse, mais est-ce bien une illu-
sion, est-ce le bouclier qui glisse ou la riviére ne roule-t-elle
pas en réalité si vite qu’elle semble immobile? Elle cesse
bientot de se poser la question, ivre de la course, exultante,
comblée. Elle ne sait pas oui la riviere la porte, mais c’est
sans importance, c’est le mouvement qui compte, le mou-
vement, le voyage, le passage.



