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ELISABETH VONARBURG 

INITIATIQUES 

C'est une forêt assez apprivoisée, à l'européenne, avec 
de l'espace pour passer entre les arbres. L'hiver touche à 
sa fin, on le voit aux signatures des petits animaux sur la 
neige, on le sent à la texture de la neige elle-même, étendue 
comme une bête paresseuse le long des branches noueuses 
ou des gros rochers ronds. Le froid est piquant mais léger, 
traversé d'un vague parfum de terre humide. Des renfle­
ments sont visibles sur les branches, les futurs bourgeons. 
Mais point de bruit, un vrai silence d'hiver, la main du 
froid encore sur la bouche de la terre. Pourtant, quelque 
part, à peine deviné... La visiteuse pivote avec lenteur, les 
yeux perdus dans la lumière assourdie de la forêt. Là-bas, 
oui, un mouvement. Et là encore, plus près. Et un autre. 
C'est presque imperceptible, à la limite de son champ de 
vision, et en même temps impossible à ne pas percevoir, 
cet éclair de couleur vive, ce trait vert, dansant. Elle s'immo­
bilise en détectant une structure dans ces mouvements: ils 
se rapprochent d'elle, on se rapproche d'elle. Elle s'oblige 
à se détendre, les épaules dénouées, les mains ouvertes le 
long des hanches, en attente. 

Et brusquement ils sont là. Une multitude d'enfants 
muets, jaillis du sous-bois comme s'ils étaient nés des ar­
bres. Vêtus de vestes ou de justaucorps, de collants ou de 
pantalons, de mocassins ou de bottes, des habits de fortune, 
fabriqués à partir de vieux vêtements rapetassés tant bien 
que mal, mais tous du même vert étouffé. Les enfants les 



plus vieux n'ont guère plus de dix ans. Ils tiennent des 
lances et des arcs plus grands qu'eux, portent en bandou­
lière des carquois hérissés de flèches, à la ceinture de 
courtes dagues. Peut-être y a-t-il des filles, c'est difficile à 
dire, ils se ressemblent trop, cheveux noirs et lisses coupés 
façon page, minces visages bruns. Ou peut-être leurs yeux 
bleus en amande, leur regard identique, grave, et même un 
peu sévère. Plusieurs d'entre eux ont sauté sur un gros ro­
cher et contemplent la visiteuse, appuyés sur la hampe de 
leur lance. Et elle se sent soudain trop grande, maladroite, 
déplacée; elle aurait envie de s'accroupir ou même de s'as­
seoir dans la neige pour être moins visible. 

Elle tend une main hésitante vers celui qui se tient 
devant elle, un mince garçon blond au visage triangulaire, 
le voit reculer, laisse sa main retomber. Comment leur par­
ler? Dans quelle langue? Parlent-ils, seulement? Il n'y a pas 
eu un son depuis leur apparition, pas un murmure. 

«Vous ne devriez pas être là», dit soudain l'enfant. 
Elle a compris, et pourtant elle ne sait pas quelle langue 

il parle. Sans savoir quoi répondre ni comment, de plus en 
plus embarrassée d'elle-même et de son grand corps 
d'adulte, elle croise ses mains dans son dos. 

Sans un mot, les autres se disposent de part et d'autre 
de la visiteuse, un peu en arrière et en éventail. Le garçon 
pousse une sorte de hululement bref. Des craquements se 
font entendre au loin, et la visiteuse regarde avec une cer­
taine inquiétude en direction du bruit: c'est celui d'une 
masse énorme qui approche à travers le sous-bois. Elle voit 
des couleurs avant de percevoir une forme: du noir et du 
jaune, des motifs géométriques sur un fond mordoré. Puis 
elle peut reconnaître le dessin d'une patte griffue, et voilà 
l'autre patte, et le regard remonte le long du cou massif et 
pourtant serpentin, jusqu'à la gueule aux longs crocs en 
aiguille, aux naseaux largement dilatés, aux immenses yeux 
jaunes fendus à la verticale. Une sorte de crête translucide 
se dresse sur le dessus du crâne. 



La bête s'arrête près du garçon, qui lui arrive à peine 
à l'articulation de la patte, baisse la tête vers lui et émet un 
petit grognement interrogateur, avec une odeur de chaleur 
soufrée. À la hauteur de la visiteuse, un œil grand comme 
un bouclier semble l'observer avec curiosité. Incrédule, elle 
examine la peau écailleuse, les courtes ailes repliées contre 
les flancs rebondis, et qui sûrement ne peuvent soulever 
toute cette masse. Elle fait un pas en arrière, deux pas, pour 
essayer de voir la bête tout entière. Le corps est long, mas­
sif, terminé par une queue à l'extrémité bifide, pour l'ins­
tant au repos. La crête de la tête continue le long du cou 
et du corps en se divisant aussi, aménageant le long de 
l'échiné une sorte de couloir. Où les enfants sont en train 
de s'installer, en s'aidant les uns les autres à grimper le 
long des pattes arrières aux articulations surbaissées. 

Le garçon claque de la langue. Le dragon, quel autre 
nom lui donner, allonge ses pattes de devant comme un 
chat qui s'étire, et le garçon escalade rapidement l'épaule 
pour s'installer tout près du cou, dans le creux entre les 
épaules. Il fait signe: il faut le rejoindre. Elle s'exécute. La 
peau écailleuse est sèche et tiède, assez lâche, et forme des 
plis quand on la prend à pleines mains: l'escalade est aisée. 
Elle s'installe près du garçon et sur un nouveau claquement 
de langue, le dragon s'ébranle. 

Une ville se trouvait là où pousse aujourd'hui la forêt. 
Ce qu'elle avait pris pour des rochers ou des arbres aux 
formes curieuses, sous la neige, ce sont des pans de béton, 
des poutrelles d'acier, ici et là des tuyaux tordus, des car­
reaux brisés de céramique... Une ville moderne, détruite 
depuis longtemps. Et ces enfants? Des enfants des survi­
vants? Où sont les adultes? Mais la forêt fait bientôt place 
à une immense prairie sous la neige; la pente assez abrupte 
descend vers une étendue orangée, un vaste lac aux eaux 
libres, avec une île rendue bleutée par la distance. Le dra­
gon fend avec majesté la neige encore profonde qui recou­
vre la prairie, s'arrête un instant au sommet de la pente, 



puis se laisse glisser sur le ventre vers le lac, pattes anté­
rieures étendues, de plus en plus vite, tandis que les enfants 
poussent des hululements ravis. Il s'arrête avant les eaux 
orangées, pourtant, en s'arrangeant pour faire un petit 
virage qui l'amène parallèle à la rive, face à un bosquet. 
Une cabane en rondins se dissimule dans les arbres; de la 
fumée sort de la cheminée. 

Les enfants se sont tus. Ils ne bougent pas. Le dragon 
non plus. Enfin, la porte s'ouvre. Une silhouette, puis une 
autre, se dessinent dans l'embrasure, s'avancent à pas lents, 
en clignant des yeux à cause du soleil, un homme et une 
femme assez âgés. 

Le garçon désigne la cabane du menton: «Allez avec 
eux.» 

Elle n'a pas envie de descendre, mais, défaite, elle se 
laisse glisser le long de l'épaule du dragon, s'enfonce dans 
la neige jusqu'aux genoux, s'écarte: la bête fait lourdement 
demi-tour et s'éloigne le long du lac. 

La vieille femme s'avance à travers la neige, s'arrête 
près de la visiteuse et lève la tête pour la dévisager — elle 
lui arrive à peine au menton. Ses cheveux rares sont tirés 
en chignon, bien lissés de chaque côté de son crâne. «Pas 
de bagages?» Un petit bruit de langue désapprobateur. «On 
essaiera de vous arranger quelque chose. Venez, mon petit, 
venez.» Elles passent devant le vieil homme qui regarde 
encore du côté où est parti le dragon, les mains dans les 
poches. «Ils auraient pu faire un effort aujourd'hui», mar-
monne-t-il. 

«Ils nous ont amené une invitée pour la fête, papa, c'est 
déjà bien. Viens, allons, viens, rentre.» 

La visiteuse entre derrière les vieillards dans la petite 
cabane, suffoque presque aussitôt: la chaleur rayonne, in­
tense, presque tangible, du gros poêle noir installé en plein 
milieu de la pièce, salle unique qui sert à la fois de cuisine, 
de salle à manger et de chambre. Dans un coin, sur un 
vieux mannequin, éclatante, une robe de soirée longue et 



ample, en velours et satin mauve, avec des manches bouf­
fantes et un col officier brodé comme le corsage de sequins 
et de petites perles brillantes. Non loin de là un tuxedo est 
au garde-à-vous sur un porte-vêtement. 

Elle se laisse pousser vers la table de bois, asseoir dans 
une chaise. La vieille femme va fouiller dans un gros coffre, 
en marmonnant: «Mais qu'est-ce que je vais bien pouvoir 
lui faire, moi?» Elle se retourne vers la visiteuse avec un 
chemisier blanc à grand col de dentelles, une veste cintrée 
de brocard noir et une jupe longue à trois épaisseurs, qui 
semble être en soie. «Ça devrait aller. Du noir, c'est toujours 
habillé. Et du blanc en-dessous, il ne faut pas trop en 
demander, au dernier moment, je ne peux pas faire des 
miracles! Essayez ça.» 

La visiteuse prend les vêtements qu'on lui tend, obéis­
sante, abasourdie. 

«Bah, grogne le vieil homme, tu te donnes bien du mal 
pour rien. Toujours des chichis. On n'irait pas, à leur fête, 
ils ne s'en rendraient même pas compte.» 

La vieille femme se retourne, scandalisée: «C'est bien 
la moindre des choses d'y aller, après tout ce qu'on leur a 
fait. Comment peux-tu dire des choses pareilles!» Elle 
semble faire un effort: «Écoute, papa, c'est le jour de la fête, 
on ne va pas se disputer aujourd'hui, n'est-ce pas? Pas au­
jourd'hui. Tu sais bien que ça leur fait de la peine quand 
on se dispute.» 

Le chemisier est assez large. La jupe a une ceinture 
élastique, pas de problème là non plus. La veste, par contre, 
serre aux emmanchures. La vieille femme émet de nou­
veaux bruits désapprobateurs, s'approche en brandissant 
de petits ciseaux et commence à défaire les coutures sous 
les bras. 

«Je ne pourrais pas l'enlever?» suggère la visiteuse, en 
sueur. 

«Mais on n'a pas le temps, mon petit, on n'a pas le 
temps», s'exclame la vieille femme en travaillant à toute 



allure. «Tenez-vous tranquille, voyons, je ne veux pas cou­
per à côté.» 

Pour se distraire de son malaise, la visiteuse demande: 
«C'est quoi, cette fête?» 

«La fête des enfants», dit gravement la vieille femme, 
ou du moins elle essaie, à travers les épingles qu'elle tient 
maintenant dans sa bouche pour reformer la couture de 
l'emmanchure gauche. 

«Les enfants de qui? Où sont leurs parents?» 
«Nous sommes leurs parents!» dit la vieille femme, 

scandalisée. «Qui d'autre? Levez le bras.» Et avec un petit 
grognement satisfait, elle attaque l'autre manche. 

La visiteuse a presque la nausée maintenant, tellement 
elle a chaud: «On ne pourrait pas ouvrir un peu la porte?» 
implore-t-elle avec timidité. 

«Vous voulez attraper la mort?» proteste la vieille 
femme. 

«Mais j'ai trop chaud!» s'entend geindre la visiteuse, 
comme une petite fille capricieuse, sans pouvoir s'en em­
pêcher. 

«C'est juste une impression parce que vous étiez 
dehors.» 

Le vieil homme s'est assis dans un fauteuil à bascule 
et se balance avec une énergie maussade. «Une invitée», 
grommelle-t-il. «On était bien tranquilles, et voilà une invi­
tée! On ne sait même pas d'où elle vient.» 

«Tais-toi, papa!» ordonne la vieille femme. «Je suis sûre 
que Mademoiselle est quelqu'un de très bien.» 

La visiteuse rectifie, «Madame», stupéfaite de s'enten­
dre le faire: elle n'a rien à prouver à ces deux vieillards! Et 
tout d'un coup ce n'est plus supportable d'être traitée 
comme une gamine. Elle enlève la veste de brocard malgré 
les protestations de la vieille femme, enlève le chemisier et 
la jupe, remet ses habits de voyage. «Je ne suis pas obligée 
d'assister à cette fête. Je ne les connais pas, moi, ces enfants. 
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Je ne vois pas pourquoi j'irais!» Et elle sort, en claquant la 
porte. 

Le froid est un baume sur son visage, ses mains, elle 
laisse sa veste ouverte pour pouvoir en profiter. Déjà la 
nuit? Pas de lune, mais des milliers d'étoiles, trop pour 
reconnaître les constellations familières. Un vague malaise 
l'étreint, se dissipe, tandis qu'elle cherche le long du lac les 
feux qui doivent marquer l'emplacement du camp des en­
fants: il faut quand même les prévenir qu'elle n'assistera 
pas à leur fête, ce ne serait pas gentil de ne pas leur dire. 
Voilà: des points rougeoyants dans la pénombre fantoma­
tique du paysage enneigé. Elle n'a qu'à suivre le sillage 
laissé par le dragon. 

Quand elle arrive au camp des enfants, elle a refermé 
sa veste et frissonne. Ce sont des huttes basses et rondes 
tendues de peau. Les enfants sont plus nombreux qu'elle 
ne l'avait cru, peut-être une centaine, et ne semblent pas 
souffrir du froid; ils se tiennent par petits groupes autour 
de leurs feux, mangeant à belles dents des poissons cuits 
sur des broches tout en échangeant quelques rares paroles, 
toujours dans cette langue incompréhensible. Elle les exa­
mine en s'avançant, incertaine de reconnaître le garçon de 
l'après-midi. Les conversations se taisent derrière elle, et 
quand elle arrive près du plus grand des feux, au bord du 
lac, un grand silence règne sur le camp, seulement troublé 
par les crépitements des flammes. Un des enfants se lève à 
son approche, mais la laisse venir jusqu'à lui. C'est le gar­
çon de l'après-midi. Il la regarde, le visage empreint d'une 
désapprobation rendue abstraite par le jeu des ombres. Un 
peu à gauche, une masse énorme bouge, occultant le lac, 
et deux reflets de mica vert se fixent sur elle: les yeux du 
dragon dans la lueur des brasiers. 

«Il faisait trop chaud», explique-t-elle enfin. Puis: «Ils 
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voulaient me déguiser.» Elle baisse la tête, elle a envie de 
mettre encore ses mains dans son dos, elle les glisse plutôt 
dans ses poches. Et rencontre une surface lisse et ronde. Un 
globe de verre. Elle le sort de sa poche, étonnée. C'est une 
demi-sphère, où se trouve enclos un jardin aux arbres de 
bois blanc ou d'ivoire, sculptés avec une amoureuse minu­
tie. Souriante, incertaine, elle la tend au garçon. 

Il fronce les sourcils puis la prend entre deux doigts, 
comme attentif à éviter tout contact avec la visiteuse. Le 
mouvement a dérangé la neige dans le globe, les paillettes 
brillantes virevoltent paresseusement à travers le jardin mi­
niature. Le garçon les contemple, et à mesure qu'elles se 
déposent à nouveau, son front redevient lisse. Son regard 
revient à la visiteuse avec une gravité nouvelle. Sans la quit­
ter des yeux, il lève le globe, qui brille d'un éclat soudain 
dans les flammes. Un murmure étonné, respectueux, passe 
en vague parmi les enfants, s'articule en un mot, un seul, 
qui revient vers la visiteuse et le garçon. Il hoche la tête 
avec approbation, répète les quatre syllabes et elle com­
prend: l'épreuve. 

Il la prend par la main, elle le suit. Au bout d'un mo­
ment, loin des feux, ses yeux s'habituent de nouveau à la 
pénombre: un large chemin serpente le long du lac à travers 
la neige, tassé par de nombreux passages. Il se dirige vers 
une petite pointe, la plus rapprochée du fantôme blanc de 
l'île. Les eaux du lac diffusent une phosphorescence vague; 
malgré l'absence de vent, elles sont agitées de remous et 
de vaguelettes à la texture étrange, un peu semblable à celle 
du mercure. Sans savoir pourquoi, elle a soudain très peur: 
va-t-on la jeter dans le lac? Elle s'arrête, refuse de bouger 
quand le garçon lui tire la main. 

«Quelle épreuve?» demande-t-elle. 
«La rivière», répond le garçon. «Il ne faut pas avoir 

peur.» 
À contre-cœur, elle se remet en marche. Elle sent tous 

les autres enfants derrière eux, masse silencieuse et com-
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pacte, et encore derrière, étrange berger, le dragon dont les 
pas pesants font crisser la neige. Elle scrute l'espace à la 
recherche de la rivière, mais il n'y en a pas. Il y a plutôt 
des rochers, une cascade de roches énormes. Le garçon 
s'arrête. Elle s'arrête. Le garçon lui tend la demi-sphère au 
jardin. Elle la prend. Le garçon montre du doigt le chaos 
de pierre. Elle s'avance. Sans savoir ce qu'elle doit faire, 
avec angoisse mais avec curiosité aussi. 

Il y a un trou dans les rochers, une fente verticale et 
noire. Trop petit, trop étroit, elle ne pourra pas entrer! Elle 
se penche, passe la tête pour essayer de voir dans les ténè­
bres, en vain. Angoissée, elle se retourne vers le garçon. Il 
lui sourit, elle le voit sourire, il y a de la lumière pour le 
voir sourire: dans sa main à elle, le jardin de la demi-sphère, 
le jardin qui luit doucement d'un éclat bleuté. Elle se 
penche à nouveau, tend sa main illuminée, son bras, c'est 
peut-être assez large pour passer une épaule, oui, et la tête, 
et le reste du torse, en se pliant un peu, oui, et les hanches, 
une jambe puis l'autre... 

Elle s'avance en levant la main qui porte le jardin lumi­
neux, et son regard s'élève à mesure vers la voûte qui dé­
couvre, de proche en proche, au-dessus d'elle, ses facettes 
de roche lisse. Comme c'est haut, comme c'est large, de 
l'autre côté de la fente! Vaste, et silencieux. S'il y a une 
rivière, ne devrait-on pas entendre ses eaux furieuses, rugis­
santes? Elle pivote pour essayer de saisir un son, se rend 
compte que les enfants l'ont suivie. Ils sont tous là derrière 
elle, la lueur de la demi-sphère allume des reflets bleus 
dans leurs yeux. Ils l'entourent, sauf sur sa gauche. Obéis­
sant à leur signal muet, elle se met en marche dans cette 
direction. 

La voûte s'allonge en tunnel de plus en plus étroit et 
bas, et bientôt elle doit se pencher pour continuer à avancer, 
bientôt elle doit se mettre à quatre pattes. Elle est tentée 
d'avoir peur à nouveau: si le passage se rétrécit encore... 
Mais elle veut se rassurer à la lueur bleutée du jardin dans 
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sa main: le passage ne peut constituer toute l'épreuve, il 
doit mener ailleurs, où la véritable épreuve pourra avoir 
lieu. Et en effet, si le tunnel ne s'élargit pas, une lueur loin­
taine répond à celle du jardin, se rapproche, devient un 
orifice rond par lequel elle se glisse en se tortillant... 

Elle s'arrête de justesse au bord du vide: elle a débou­
ché sur une plate-forme de pierre, longue mais assez étroite, 
qui descend en pente abrupte vers... Est-ce la rivière, l'éclat 
silencieux et fixe de ces milliers de points de lumière sur 
les parois? elle se relève, d'abord sur les genoux, puis, avec 
une sensation de vertige, debout. 

Sous une voûte large mais basse s'étend la rivière. Im­
mobile. Gelée. Eblouissante, d'une lumière qui lui vient de 
ses profondeurs, mais qui ne bouge pas. Est-ce de la glace, 
ou une longue coulée de diamant sans facettes, et qui brille 
néanmoins de tous les reflets de l'arc-en-ciel? La rivière ne 
bouge pas, et pourtant elle s'élance, avec une force immense 
mais en suspens. La visiteuse ouvre la bouche pour respi­
rer, comme s'il n'y avait pas assez d'air, comme si cet élan 
puissant et figé devait arracher pour les emporter toutes 
les molécules d'air sous la voûte. Il devrait y avoir du bruit, 
un son assourdissant, cataclysmique, mais il n'y a que le 
silence et c'est plus écrasant encore. 

Elle veut reculer jusqu'à la paroi, mais les enfants sont 
derrière elle. Ils se tiennent épaule contre épaule sur la 
plate-forme de pierre, et de nouveau il ne lui reste qu'une 
direction: vers le bas de la pente, vers la rivière gelée. Il y 
a quelque chose tout en bas, une sorte de rocher rond et 
plat, ou une énorme carapace de tortue. Soudain curieuse, 
elle descend. 

C'est un bouclier. Un large bouclier de glace, ou de 
pierre translucide, elle ne sait: quand elle le touche, il n'est 
ni froid ni chaud, et quand elle passe la main sur le relief 
de ses gravures, elle ne sent rien non plus, comme si ses 
doigts glissaient juste au-dessus de la surface. Quand elle 
observe les figures, elle n'arrive pas à les voir, comme si 
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elles se refusaient à sa curiosité. C'est seulement du coin 
de l'œil qu'elle peut les deviner: des lettres, des runes peut-
être. Mais elle sent l'attente des enfants et aussi ce qu'elle 
doit faire. Après avoir posé à l'écart le globe du jardin, elle 
retourne le bouclier — il est léger comme une plume — et 
le tire vers la surface étincelante de la rivière. Ensuite elle 
va reprendre le jardin, et grimpe dans le bouclier retourné, 
avec précaution — il se balance un peu, puis se stabilise. 

Le garçon et deux autres des enfants descendent vers 
elle, et poussent le bouclier sur la rivière gelée. 

La rivière l'emporte aussitôt en silence, immobile et 
vertigineuse. Elle s'accroche au rebord du bouclier, le souf­
fle coupé, les yeux à demi fermés, le visage découpé par 
les rasoirs de la vitesse. Elle pourrait se faire toute petite 
pour donner le moins de prise possible au vent de la course, 
mais elle veut voir, voir les parois défiler au-dessus de sa 
tête, périlleusement proches, voir les eaux de diamant se 
précipiter de part et d'autre de son esquif, investies d'une 
illusoire mobilité par la vitesse, mais est-ce bien une illu­
sion, est-ce le bouclier qui glisse ou la rivière ne roule-t-elle 
pas en réalité si vite qu'elle semble immobile? Elle cesse 
bientôt de se poser la question, ivre de la course, exultante, 
comblée. Elle ne sait pas où la rivière la porte, mais c'est 
sans importance, c'est le mouvement qui compte, le mou­
vement, le voyage, le passage. 


