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LIRE EN FRANCAIS
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GAETAN BRULOTTE
LA DETRESSE DE ROBERT PINGET

Robert Pinget, Théo ou Le Temps neuf, Paris, Editions de
Minuit, 1991, 86 p.

La figure du vieillard sénile, la hantise de la nécrose
intérieure, les angoisses du rétrécissement vital et la menace
du vide existentiel dominent la production littéraire de
Robert Pinget depuis une bonne dizaine d’années. Avec
Monsieur Songe (1982), le romancier avait donné naissance
a un personnage pathétique et attachant dont on a pu sui-
vre la cruelle dégradation dans Le Harnais (1984) et dans
Charrue (1985). En 1987, L’Ennemi proposait un double
dégénéré de ce Monsieur Songe sous la forme d'un vieux
Maitre écrivailleur. C'est une pale image de ce dernier per-
sonnage, davantage gateux encore, et plus mal en point,
que nous reconnaissons dans Théo ou Le Temps neuf.

Ici quelques notes minimalistes mettent en présence
deux étres contrastés: une personne agée et un enfant (son
neveu) qui se prénomme Théo. Le vieillard rumine son
quotidien et rabache de vagues bribes de souvenirs dans
son lit ou au coin du feu tout en essayant de traquer dans
son carnet les divers états de sa vie diminuée. A proximité
de lui, Théo représente la releve: lui, il lit et questionne. Ses
questions sont celles de tous les enfants: si naives et désar-
mantes soient-elles, elles portent sur I'essentiel. Pourquoi
faut-il mourir? Que signifie ceci ou cela? Qu’est-ce que I'or-
dre, la bonté, le mal, le souci?
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Le vieillard se montre trés attaché a cet enfant, qui est
comme sa bouée de sauvetage et sa fontaine de jouvence
au centre d'une vie morose o1 progresse l’alarmante appro-
che de la mort. Nous assistons apparemment a la fin d'un
parcours difficile.

Son état, il est vrai, parait assez désespéré. Il a atteint
une détresse sans mesure. La sénilité a exercé sur lui ses
ravages impitoyables: le voila épuisé par une grande fati-
gue, en proie a des insomnies chroniques, au désordre men-
tal et au désarroi. Il est devenu un patient a domicile, sous
surveillance médicale hebdomadaire. Soutenu par des
piqfires, il est sollicité par les «forts attraits du magma ini-
tial» et est peu a peu emporté dans la régression.

Sa réalité quotidienne est tout ce qu'il a pour nourrir
ses réves, et le regard qu’il jette sur elle est plutot navrant.
Pour résister a la dépression et a 'ennui et pour créer des
micro-événements autour de lui, il ne lui reste que ses
sautes d’humeur: par exemple, faire des scénes pour des
vétilles, surprendre son jardinier en lui commandant, sur
un coup de téte, cent pieds de géraniums, changer ses ca-
hiers de notes, ou s’offrir le caprice de déjeuner dehors sous
la pluie. Ses domestiques, Marie et Johann, passent leur
temps a s'inquiéter de ses incohérences et de sa santé glo-
balement défaillante.

Mais le vieillard ne veut pas mourir. Il n’est pas encore
au bout de sa tache. Il lutte désespérément pour vaincre
son asthénie, il se débat du mieux qu’il peut pour surmon-
ter quelque obscur chagrin et pour connaitre a nouveau
I'exaltation devant la vie. Avec le petit lumignon d’énergie
qui lui sert de lumiére intérieure, il tente d’éclairer les
épaisses ténebres de son monde et de rallumer le grand feu
du désir. Cet espoir de renouveau, il I'appelle, d'une ma-
niére récurrente, «fonder le temps neuf». Il voudrait repartir
dans une autre direction, modifier le train-train ennuyeux
de sa vie, connaitre a nouveau le soulévement intérieur,
regagner une certaine verdeur d’esprit ou quelque paradis
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perdu de la joie, découvrir un terrain solide sur lequel batir
des projets et a partir duquel poursuivre sa quéte existen-
tielle. <A temps neuf, téte neuve, la main suivra», note-t-il'.
La nécessité d’écrire I'habite toujours et il aimerait tant
retrouver la foi créatrice qu’il semble avoir perdue. Tout au
long de son carnet, le vieillard réve d'un nouvel élan qui
stimulerait ses forces vitales et le rassérénerait. L’ambition
du grand livre encore a faire continue de le ronger, ce qui
est bon signe: la motivation, ce moteur du sens de la vie,
est encore vivante chez lui.

Ce temps neuf, il croit en puiser quelques éléments dé-
clencheurs en cultivant son jeune neveu Théo. Comme I'in-
dique d’ailleurs clairement le titre de I'ceuvre, Théo est la
mascotte de «temps neuf»: il représente le souffle de jeu-
nesse qui alimente l'espoir du vieillard. Les interventions
rafraichissantes de Théo ponctuent les réveries éveillées du
vieillard et régénérent sa vision. Le «temps neuf», il croit
encore en repérer des fragments auprés d'une autre jeu-
nesse, celle de I'humanité, plus précisément dans la littéra-
ture de I’ Antiquité: il relit les Anciens et truffe son carnet
de citations latines de ses poétes favoris. Il semble étre en
quéte d'une nouvelle sagesse qui lui permettrait de retrou-
ver sa ferveur créatrice, celle que sans doute Pinget lui-
méme devait éprouver quand I'écriture s’associait, chez lui,
au jeu et a I'effervescence plus qu’a I'angoisse et a I'impuis-
sance.

Pour le moment, ce narrateur affaissé est conscient de
mener une vie minimale et étriquée. Il se voit replié sur la
minceur de son quotidien et son point de vue se rétrécit a
son espace familier: le feu de I'atre, la blichette mise dans
la braise, le plan sans cesse refait du jardin, la taille des
haies, les domestiques a I'affat des humeurs du maitre, des
bribes de passé qui resurgissent plus ou moins dans la

1. Robert Pinget, Théo ou Le Temps neuf, p. 58.
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mémoire trouée, voila qui suffit a donner corps a ce qu'il
appelle «I'écrit hasardeux».

Mais c’est insatisfaisant a ses propres yeux, lui qui
lorgne plutdt du c6té du «beau livre» a construire, lui qui
désire élaborer «une autre histoire derriére ces bribes, par-
faitement agencée, depuis toujours interdite au scribe ma-
ladif?>». Comme «la souffrance est mauvaise conseillére», il
essaie d’orienter son nouveau programme créateur vers
d’autres réalités: une promenade autour de son domaine
prend un sens bien différent lorsqu’elle s'accompagne du
regard frais de |'enfant sur les choses et de la sagesse anti-
que, age plus alerte et philosophe de ’humanité. Cette con-
jonction semble étre 'idéal du narrateur: «Et que les paroles
de I'enfant ressuscitent celles des poétes. La le salut®»

C'est exactement le réle que joue ici Théo. Quand un
poete antique dit: «Les mots que 'on aime nous font com-
prendre certaines choses», Théo demande a son oncle:
«C’est quoi les mots que tu aimes?» Le vieillard répond:
«Le cri de la chouette... amours évanouies, décision prise...
effacer 'ombre.» Voila peut-étre autant de points sur les-
quels portent les efforts de renouvellement de ce narrateur
asthénique: redécouvrir la nature, traverser le deuil amou-
reux, accepter la vie telle qu’elle s'offre et éviter le naufrage.
«La le salut.» Apres tout, comme disait Rilke, n’accusons
pas la réalité d’étre pauvre, accusons plutét notre propre
regard sur elle.

Théo ou Le Temps neuf n'est certes pas une ceuvre ma-
jeure de 'auteur du Libéra. Elle semble en revanche si bien
coller a la réalité actuelle du romancier qu’elle a tout le
pathétique d'un fragment autobiographique sombre. Il faut
prendre ce texte pour ce qu'il est: un carnet de notes brutes

2. Ibid,, p. 19.
3. Ibid., p. 85.
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et qui a I'honnéteté de se présenter comme tel. Depuis quel-
ques années, Pinget a adopté cette forme du carnet entre
deux livres plus importants: voyons-y une étape, dans une
ceuvre qui ne s'arrétera qu’avec la mort.



