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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
FOLIE DOUCE OU FURIEUSE

Le monde est un vaste asile désert et silencieux
oit des hordes de fous furieux se sont entretués.

Marcel Bélanger, La Dérive et la Chute!

A I'époque du roman psychologique, on prenait grand
soin d'une certaine motivation interne des comportements
fictifs. C’était d’ailleurs une psychologie sommaire dont le
roman moderne s’est heureusement émancipé pour péné-
trer dans la conscience du personnage. De la sont sorties
les grandes révolutions de la forme narrative. Il est inutile
de rappeler les excellentes raisons épistémologiques (Freud,
Foucault, Lacan) qui n’ont cessé de nourrir ce progres de
'art du roman. De Kafka a Proust, I'avancée n’en ressemble
pas moins a une marche régressive, sinon a une chute en-
deca des certitudes trop bien raisonnées. La logique d'une
pensée ou d’une action humaine est quelque chose d’im-
pensable, des qu'il s’agit de la représenter de l'intérieur. De
Joyce au nouveau roman, la ligne diégétique s’effrite en
fragments discursifs. Aujourd’hui, le moindre récit ne fait
que répéter ce qui releve du constat: la folie est inhérente
a I'équilibre instable des données les moins réfutables de
la psyché. La vraisemblance, notion chére a I'art classique

1. Montréal, L'Hexagone, 1991, p. 169.
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et a la psychologie romanesque, est déclarée périmée. J'ai
un tres savant collegue, du reste I'homme le moins raison-
nable du monde, qui soutient volontiers cette théorie: nous
sommes tous des énergumeénes. Entre le doux réveur et le
fou furieux, il n'y aurait qu'une différence de degré. En
somme, tous Originaux et détraqués, comme disait Louis Fré-
chette! De la a prétendre que le langage est une grille car-
cérale, il n'y a qu'un pas, et le romancier le franchit
allégrement: «Et toi, 'homme, clamant haut a qui voulait
bien I'écouter que tu étais psychopathe, mais d'une intelli-
gence supérieure, tu affirmais avoir réussi a prendre con-
naissance du diagnostic qu’on avait posé sur toi..>»

Dans Dernier théitre, Jean-Robert Sansfagon se met dans
la peau d'un narrateur vieillissant qui se prend pour un
grand comédien et qui livre assez tot la clé de son petit
univers de fabulation: «Ce que je joue, je le vis et ce que je
vis, je ne le joue pas moins®» Agé de soixante-seize ans,
Paul Longtin s’est épris d'une jeune bibliothécaire qui
habite son immeuble et qu’il rencontre chaque fin d"aprés-
midi au supermarché, devant le comptoir du boucher. C'est
assez pour donner au vieil excentrique de quoi remplir sa
solitude jalousement gardée, tout en caressant ses chimeres.
L’homme est veuf, mais il a choisi de transformer en tra-
hison la mort de sa femme, Madeleine. Il s’est brouillé avec
ses enfants dont les attentions 1'horripilent et contrarient
ses fantasmes. La durée du récit suit le drame narcissique
que I'ex-machiniste de théatre se donne la liberté de pour-
suivre intérieurement au fil d’'une imagination qui corrige
la mémoire et refait le présent. Longtin élabore le roman
intime de sa carri¢re d’acteur en collectionnant les costumes
et les accessoires de scéne. Le chien qu’il proméne régulie-
rement dans le parc avoisinant n'a pas d’autre existence

2. Ibid., p. 98.

3. Jean-Robert Sansfagon, Dernier thédtre, Montréal, VLB éditeur, 1991,
p- 30.



88

que la laisse en cuir tressé que le vieillard empoigne soli-
dement au cours de ses marches de santé. Quant au ren-
dez-vous galant et au diner en téte-a-téte qu'il prépare pour
Céline, sa voisine d’appartement, ils n’auront jamais lieu
que dans ses réves extravagants.

Parfois brillant, souvent pathétique, toujours attachant,
le bonhomme ne manque pas d’intérét. Le récit se déroule
comme un journal a voix haute, une sorte de monologue
intérieur, mais singuliérement transparent, contemporain
de I'événement, a distance nulle. L'ironie en est a peine
accusée: «]'éprouve peu de sympathie pour ces pauvres pe-
tites gens qui s'imaginent des choses®.» Il y a un effet réussi
dans la méprise qui joue sur le statut de ce discours narratif:
on croit d’abord lire un récit purement référentiel, une sorte
d’histoire de vie, pour s"apercevoir que cette aventure n’est
qu’une version fantasmée de |’existence non vécue dont elle
avoue la doublure dérisoire, inoffensive et peut-étre plus
vraie que la rature qu’elle s’efforce d’effacer: «J’ai confiance
et je me laisse porter, il ne me sert plus a rien désormais
de vouloir tout comprendre et tout contréler®.» Et si Paul
Longtin, qu’on s’appréte a retirer d'une réalité qu'il ignore
superbement de toute fagon, se dit «calme et détendu, pres-
que heureux®» au terme de son récit, au nom de quelle rai-
son irions-nous prétendre qu'il s’est trompé?

*

La Dérive et la Chute est le premier roman de Marcel
Bélanger, mieux connu comme poéte et comme essayiste.
Ces 172 pages bien tassées passent du délire le plus pur a
la lucidité la plus aigué. Internée dans une maison de santé,

4. Ivid,, p. 119.
5. Ivid., p. 20.
6. Ibid., p. 193.
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la narratrice, Eva Personne, ressasse des souvenirs, des
lieux, des personnages, d'interminables obsessions d’ot1 res-
sort sa phobie de la chute, point nodal de sa quéte d'iden-
tité. L'effort de remonter a l'origine, de retrouver le fil de
I'histoire, de reprendre le tracé d'un parcours dérivé,
s’épuise dans un enlisement sans fin: «Au-dessus de moi,
on dirait I'un de ces escaliers qu’on descend sans jamais
pouvoir les remonter, 1'escalier des gémissements, les
gémonies, ou quelque structure en forme de spirale’.» Cette
phrase est I'avant-derniére du livre dont elle pourrait résu-
mer la forme. Les dix chapitres commencent et s’arrétent
sans crier gare. Ils pourraient tout aussi bien ne jamais se
terminer ou prendre fin n'importe oit. La composition n’est
pas en cause: encore une fois, la déroute correspond ici a
un effet soigneusement recherché. L'écriture se déploie avec
une certaine somptuosité dans cette aventure ot 'on som-
bre, a tel point qu’'on se demande comment la démence de
la narratrice peut se concilier avec une pareille virtuosité
verbale. La violence intérieure de I'histoire éclatée rejaillit
en phrases incandescentes.

.. la téte en arriére, ballante, a la renverse, je bascule dans
ce néant que ne contient plus ma peau, qui la déborde im-
mensément de partout jusqu'a la submerger. Ombrée, je le
suis toujours. Je mourrai sans savoir pourquoi...

Ce n’est pas l'incohérence du propos qui s’impose,
mais plutdt une logique trop contraignante, qui télescope
les temps et les lieux pour y chercher on ne sait quelle obs-
cure récurrence imaginaire. Le récit d’Eva Personne super-
pose constamment plusieurs expériences qui appartiennent

7. Marcel Bélanger, La Dérive et la Chute, Montréal, L'Hexagone, 1991,
p- 172.

8. Ivid,, p. 97.
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a des époques différentes de sa vie. Tout se passe comme
si la narratrice perdait le pouvoir de maintenir I'intervalle
des années écoulées entre des événements que sa mémoire,
au contraire, tend a souder ensemble. Le titre du roman
renvoie sans doute a cette distorsion devenue compulsive.
Et le plus étonnant est que cette aberration ne manque pas
d’étre convaincante. La folie est beaucoup plus conséquente
que le sens commun!

... le black out qui me coupe de mon passé (...) pourrait-il
(...) révéler les raisons qui expliqueraient pourquoi je me suis
réveillée un jour dans l'espace désert de cette piéce — celleci
et toutes les autres, mais en fait, c’est toujours la méme
— (.)°?

Le pére, c’est le vieux. Le plus souvent, je le désigne de cette
fagon. La mére a quinze ans de moins que lui. Par pure
coincidence, il existe le méme écart d'ge entre le second fils
et sa nouvelle blonde. Les shorts blancs que la mére se plait
a porter de mai @ septembre mettent en valeur le galbe de
ses jambes. Elle a un physique encore gracieux. Malgré ca,
je Vappelle la vieille. Disons que c’est elle, le personnage
principal®.

Romancier prolifique et parfois inspiré, Jean-Marie
Poupart donne la pleine mesure de son talent dans un récit
de moins de cent pages, qui fait frissonner d"un bout a I'au-
tre et qui fonctionne comme une parfaite machine a conter.
Les personnages sont campés dans une attitude quasi sta-

9. Ivid., p. 160.

10. Jean-Marie Poupart, L’Accident du rang Saint-Roch, Montréal, Boréal,
1991, p. 9.
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tique avant de commencer a vivre autour d’un corps mutilé
dont I'agonie parait interminable. La crudité du langage, la
brutalité du sujet, la pauvreté des personnages et la limpi-
dité du récit mis ensemble font quelque chose de sublime.
Tout ici manque de mesure et pourtant, le résultat est sans
faille. Albert Laberge revu et corrigé par Fruttero et Lucen-
tini!

Il y a du métier, certes, dans cette écriture blanche,
mais il fallait du culot pour s’attaquer a une histoire
pareille. Il ne fait aucun doute que, sans un art accompli,
I'écrivain risquait un échec lamentable. Or Jean-Marie Pou-
part fait beaucoup plus que divertir son lecteur (ce qu’il
sait faire mieux que personne): il le conduit au seuil de la
beauté. Autant le dire tout de suite, j'avais complétement
décroché de la prose de Poupart depuis longtemps. L’Acci-
dent du rang Saint-Roch m’apprend qu’une ceuvre peut tou-
jours renaitre de ses cendres: «Le public du romancier, c’est
d’abord lui-méme'.» Ce petit roman raconte sa propre
geneése tout en entamant sans faux-fuyant l'action inimagi-
nable qu'il relate. Passage décisif de la folie douce a la
fureur dévastatrice. Si I'on voulait initier quelque lecteur
rebelle a la littérature d’ici, il ne serait peut-étre pas déplacé
de lui recommander L’Accident du rang Saint-Roch.

11. bid, p. 15.



