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ENTRE DEUX LIVRES

PIERRE DESRUISSEAUX
VISIONS DES COULISSES*

Je porte en moi I'enfant qui m’explique le chemin. Un coup
de vent et je suis assis

Tout a coup dans leur regard, rien qui ne ment pas

dans la guerre de I'histoire, les étres humains sont en fuite,
pleins de tendresse et d'idéal

requ un appel de mon frére m’offrant de me céder sa place
de candidat-juré. Juré: personne qui s'inqui¢te de n’étre pas
équitable. Peu pour moi

les mots de mon enfance ont été tout pour moi
I'écriture a besoin qu’on la cherche. L'écrivain se détériore

d’appeler dans la voie ot il ne pergoit rien que I'extréme
force du nivellement

* Ces notules prises au fil des jours ne sont ni des axiomes ni des formules
mais des haltes nécessaires au milieu des «circonstances» qui modélent si
profondément la gestation de I'ceuvre. Fusils pointés sur le réel par le
passager qui tend vers son propre univers, chacune de ces notules se plait
a imaginer ce que peuvent bien cacher pour lui les hasards qui s'offrent
au bord de la voie ferrée et qui sont a l'origine des textes qu’elles font

naitre.
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c’est la vie atrophiée qui nous tue, et nous devenons comme
des animaux dans le formol

savoir qui il est. Chez la plupart, «il» se trouve de l'autre
coté du mur, la ot la précision de vivre devient réflexion,
néant que Nelligan n’a pas pu éviter

parfois il me manque ce que je veux devenir

ne te laisse jamais circonvenir par ce qui est trop léger
j'ai besoin de ce vent que j'entends siffler a I'extérieur de
ma cabane. La truie chante et son chant suffit. Cela seul
n’est pas une voix défaillante

qui écrit vraiment pour soi écrit aussi pour d’autres, néces-
sairement. Le dilemme n’est pas la, sauf peut-étre pour le
spectateur, le lecteur, miroir idéal

la diarrhée littéraire est chez plusieurs un art qui se cultive
le plaisir est sans signes, sans voie, il est «en tant que tel»
une durite qui éclate et voila que je reviens entierement a
moi, seul dans la nuit et I'hiver, pas un chat a I'horizon.
L’ame chauffe. Moment privilégié d’allégement

plus j'affirme moins je comprends

la question parait insoluble: comment écrire? La réponse
est pourtant évidente: comme j'écris, tout simplement, dans
cette sphére ou il n'y a personne d’autre que moi

ami, ne brise pas mon existence en m’enlevant mon ombre.

Pendant des années, je devrai la chercher. Et maintenant,
il faut que je souffle
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le bégaiement comme symbolique de Sisyphe. Faute d’avoir
fait passer dans le langage la mémoire. Quand je rencontre
une idée ol je n'entre pas

maitre qui est parlé par son langage, composé par celui qui
s’en pénetre, le vrai travail littéraire impose le dialogue, ce
qui est bien le contraire du silence

horribles comme toi, les personnages d’action. Parfois je
devrais me rendre horrible 2 moi-méme

«Rends-moi éternel mais n’aie aucune pitié pour moi.»
(Rami)

découvrir les racines de ce sentiment de culpabilité qui
m’habite. Je me sens sale dans le regard, dans toutes les
possibilités d’ECRITURE. Ou est-ce que I'ame arrive trop
tard

il n’y a qu'une seule question et toutes les clés raménent a
une unique réponse. Ai-je oublié d'effacer de ma mémoire
le souvenir des mondes précédents et est-ce que je vais
devoir admettre un dieu, n'importe quel dieu

hommes des lumiéres il avait résolument le souci des
formes

«Car si ne ne suis pas un écrivain, qui suis-je?» (Daniel
Gagnon) Je me demande ce que fait 1a la premiére partie
de la question

la langue est un instrument de développement dans la
mesure ou celui qui se donne charge de I'imaginaire prend
la peine, et les moyens de le développer
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neuf mois de douleurs et soixante ans d’espoir. Et si facile
de se placer du c6té des accusateurs

la parole et la littérature ont davantage besoin de senti-
ments que de belles phrases: re-connaissance de ce qui
sous-tend la parole, et la littérature. Exemple: Yves Thé-
riault

a force d’avoir peur, il n'osa plus rien dire et a force de ne
rien dire, il en est venu a ne plus penser. Comment ne pas
croire apres tout qu'il en était beaucoup mieux ainsi

parfois le souvenir est en somme un réve. Dans le souvenir
sont tous les réves qui y ont jamais vibré et nulle part tu
ne peux déposer tes souvenirs

devant l'allée la neige éphémeére transformée en eau avec
le printemps et pas encore canalisée dans le foss€. Blas-
phémes du nouveau voisin d’en face: risque réel de se re-
trouver face au néant

il me reste la certitude d’'un manque (malgré tout)

L’homme est la mesure de toutes choses: de celles qui sont
en tant qu’elles sont, et de celles qui ne sont pas en tant
qu’elles ne sont pas. (Protagoras) Qui est-elle donc, cette

personne délicate, impérissable, qui s’éveille a elle-méme

le mensonge seul est capable d’étre un guide car seul il
s’ouvre sur l'infini, sur ce que tu ne tiens pas

le présent est absent simplement comme «moi»

la vie moderne s’exprime par des formules de pensée toutes
faites. Il ne faut que parler, enfin, dire des choses: «balus-
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trade», «clé de contact», «résine époxyde», «cest songé!» Et
dans tout ga l'intraduisible

Je sublime de Benjamin Péret, meilleur roman inspiré par la
résistance a soi

peu a peu jarrive a ne pas désirer cerner ce qui est, 2 ne
pas dire: «Ca je le saisl»

«Je n’écrirai rien qui ne soit d'un vaste pays ne lirai rien
qui ne porte a l'allégresse.»

ce que le socialisme nous aura laissé: une fagon (qui n’est
pas comme une autre) de ne pas «vivre» autrui

n'hésitez pas a rayonner. Tout autre verbe ne serait pas
fidele aux mots de mon enfance. Cette formule me rap-
proche un tant soit peu de Ia joie

«En y réfléchissant bien, c’était tout I’héritage terrestre qui
me suivait dans ma profession aquatique...» (Au temps ou
j'étais Dieu)

d'un coup la phrase s'interrompait le train qui avait été de
longues heures prison devenait fleuve, quelqu’un jetait un
mégot par la fenétre

«Don’t cry, little rain!»

chemin et nu a traverser/ je choisis la blessure si I'herbe/
fausse/ Chihuahua par ces trop bas nuages/ savoir que je
nai pas choisi/ l'infaillible étrangeté/ de ces poteaux qui
tombent/ j'avance sachant que je fus un jour ce miroir
grand ouvert
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«Jamais plus tard ces fleurs vont-elles s’évanouir.» (Ferlin-
ghetti)

j'ai besoin d'un tant soit peu de silence pour m’entendre:
qui suis-je dans leur regard qui s'installe? Comme si c¢’était
mon affaire. Quelque chose a nettoyer dans le regard

le mythe me consume 1'ame, cet autre cours du monde, et
la réconciliation émane de ce bref bienfait d'étre délivré un
moment de mes €paisses lunettes

ils ne sont pas mes peéres et ce silence qu’ils ont pour moi
est une parole a déchiffrer. Mais je ne serai jamais le fils
de ces peres-la et chacun sait que tous les enfants conspirent
contre leurs parents pour les retirer de la circulation
(Edipe)

je suis d'une génération qui n’a pas voulu gérer ses ambi-
guités, elle préfere les laisser en héritage, pour bien montrer
qu’elle a bien d’autres choses a faire, et beaucoup beaucoup
de chats a fouetter

la racine la plus profonde de tout veeu repose dans le sexe
comment n’aurait-il pas pressenti qu'il n"appartenait pas

vraiment a la terre et qu'il devait mener la passion a son
terme s'il voulait se délivrer de la mort



