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POESIE

RENE LAPIERRE
LIVRES OUVERTS

Louise Warren, Terra incognita, les éditions du remue-ménage,
1991, 74 pages; Notes et paysages, les éditions du remue-
ménage, 1990, 95 pages.

Il n'y a pas si longtemps ['Histoire était encore une
référence fiable; elle offrait a tout le moins 1’assurance du
continu, et a défaut de cohérence ou de finalité, postulait
une lisibilité des antagonismes, des oppositions et des
conflits marquant I’évolution du monde. L'Histoire, pour
le dire en peu de mots, traduisait une dimension du devenir
a laquelle il était devenu légitime de prétendre; accéder a
I'Histoire, s'inscrire en elle ou I'écrire ne s’est-il pas imposé
au Québec comme la formule d'un accomplissement indi-
viduel et collectif particulier, par lequel toute une généra-
tion a voulu il y a dix ou vingt ans exprimer une volonté
politique et traduire un projet de société?

Or I'Histoire, on le voit, change de sens. Elle en change
méme si vite que sa caution ordinaire ne nous parait plus
guére valable; on se prend alors a douter qu’elle garde en-
core bien longtemps le sens auquel elle avait coutume de
prétendre, a douter méme qu’elle continue d’exister a la
méme échelle, dans la méme dimension que jadis. Le temps,
disons, historique serait ainsi en passe d’étre doublé par
quelque chose d'infiniment plus relatif, un temps fissible,
un temps fractal a l'intérieur duquel le processus du deve-
nir changerait radicalement d’échelle pour ne plus faire de
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I'humain qu’une probabilité ténue, une poudre de sens
figurant dramatiquement dans le chaos la derniére chance
de I'espéce: I'ouverture de l'infiniment petit. La leqon de
I'astrophysique rejoint ici celle de I'écologie: mieux vaut se
tenir un peu tranquilles, et essayer ensemble de compren-
dre ce qui se passe. Sinon on risque, comme on dit, d’en
attraper pour son rhume.

Ce préambule un peu long est destiné a mettre en
lumiére un aspect particulier du travail de Louise Warren,
dont j'ai aimé en 1990 Notes et paysages, et dont je lisait tout
récemment Terra incognita. Je retrouve en effet dans ces
recueils — et plus spécifiquement dans le dernier — une
angoisse de 1'Histoire et du temps historique que j'observe
fréquemment dans les textes des auteurs avec lesquels je
travaille dans les séminaires et les ateliers que je dirige. Une
angoisse du devenir historique qui se traduit non seulement
par une intuition du désastre (voir 'esthétique punk) mais
encore par un changement substantiel de l'ordre des
valeurs:

()

simplement marcher avec vous, dans le désert.
Avant qu'il ne reste plus rien, plus rien de nous.
()

Oui, j'aurais voulu savoir si vous aimez encore
un peu.

S'il vous reste de la vie.

Et plus loin:

Dans une rue étroite.

Maison de chambres.

Mon nom sur la boite aux lettres.

Une montre a coté du lit, savoir 'heure exacte.
Un lavabo avec de 1'eau qui coule

fraiche du robinet.



En méme temps, tout cela me fait peur.
Je ne sais plus de quel espace j'ai besoin.

Le signal le plus constant de ce changement de registre
est bien siir d’ordre éthique, et mise comme 1'envisageait
Hermann Broch sur «la valeur de la vie, méme la encore
ou il n'est plus possible de triompher de la mort que par
la mort elle-méme, la ou c’est la mort elle-méme qui abolit
la mort, la ol elle s’inverse pour devenir valeur de vie»
(Création littéraire et connaissance). Je lis ainsi dans Terra
incognita:

Le monde est-il fini?

Ai-je encore le temps de tirer les rideaux

de glisser ma main dans les cheveux de mon fils
de boutonner son manteau?

Et en lisant ceci je suis effectivement ramené au temps
de Broch, qui n’est pas une notion spéculative mais un pur
sens intérieur; un temps qui chez lui ouvre par le dedans sur
le monde extérieur, un temps décloisonné qui devient un
espace: «Le ciel. Tellement le ciel» (Terra incognita).

N’est-ce pas la précisément, du reste, le propos de la
«page de journal» qui ouvre la fin du recueil? «Ainsi avan-
¢ONs-nous avec ce que nous sommes (...) a travers les autres,
a travers une langue, ainsi I'on essaie d’approcher le monde
par l'intérieur.» C’est par ce chemin, je n’en doute pas, que
ce livre nous ramene au précédent. A Notes et paysage, que
je préfére encore a Terra incognita parce qu’il en murmure
la genése, dans la retenue et I'assurance particuliéres d'une
forme d’écriture elliptique, émanée d’'un travail sur la lan-
gue et sur soi:

J'habite l'intérieur du monde,
je me tiens dans ses creux,
les grottes, les cavernes, les barques.
J'habite une bouche et le son d'une voix.
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Des vers simples, on le voit; une clarté a laquelle la
poésie elle-méme n’arrive pas sous n'importe quelle condi-
tion. Je pense en I'occurrence, ici, a une condition d’écriture
qui pourrait a la fois se définir en termes de renoncement
et d'intensité, et dont les images les plus saisissantes tien-
nent toujours dans ce recueil en peu de mots:

Nous jouons
avec des blocs,
des jeux de construction.

On dit que les adjectifs
s'accordent avec les noms.

Et plus haut:

Je serais si heureuse,
une table blanche
au fond d'un jardin.

Voila c’est un réve
pour échapper a la mort.

Les deux livres, aussi bien, appellent dans leur écriture
une méme ouverture et une méme densité: la figure du dé-
sert (qui bordait Notes et paysages et qui maintenant devient
le lieu méme de Terra incognita) tourne ainsi vers le dehors
I'intimité et le silence originels, faisant du temps un lieu et
de ce lieu, peut-étre, une ame. Ce qui reste, enfin, quand
tout le reste a retraité.



