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POESIE 

RENE LAPIERRE 

LIVRES OUVERTS 

Louise Warren, Terra incognita, les éditions du remue-ménage, 
1991, 74 pages; Notes et paysages, les éditions du remue-
ménage, 1990, 95 pages. 

Il n'y a pas si longtemps l'Histoire était encore une 
référence fiable; elle offrait à tout le moins l'assurance du 
continu, et à défaut de cohérence ou de finalité, postulait 
une lisibilité des antagonismes, des oppositions et des 
conflits marquant l'évolution du monde. L'Histoire, pour 
le dire en peu de mots, traduisait une dimension du devenir 
à laquelle il était devenu légitime de prétendre; accéder à 
l'Histoire, s'inscrire en elle ou l'écrire ne s'est-il pas imposé 
au Québec comme la formule d'un accomplissement indi­
viduel et collectif particulier, par lequel toute une généra­
tion a voulu il y a dix ou vingt ans exprimer une volonté 
politique et traduire un projet de société? 

Or l'Histoire, on le voit, change de sens. Elle en change 
même si vite que sa caution ordinaire ne nous paraît plus 
guère valable; on se prend alors à douter qu'elle garde en­
core bien longtemps le sens auquel elle avait coutume de 
prétendre, à douter même qu'elle continue d'exister à la 
même échelle, dans la même dimension que jadis. Le temps, 
disons, historique serait ainsi en passe d'être doublé par 
quelque chose d'infiniment plus relatif, un temps fissible, 
un temps fractal à l'intérieur duquel le processus du deve­
nir changerait radicalement d'échelle pour ne plus faire de 



67 

l'humain qu'une probabilité ténue, une poudre de sens 
figurant dramatiquement dans le chaos la dernière chance 
de l'espèce: l'ouverture de l'infiniment petit. La leçon de 
l'astrophysique rejoint ici celle de l'écologie: mieux vaut se 
tenir un peu tranquilles, et essayer ensemble de compren­
dre ce qui se passe. Sinon on risque, comme on dit, d'en 
attraper pour son rhume. 

Ce préambule un peu long est destiné à mettre en 
lumière un aspect particulier du travail de Louise Warren, 
dont j'ai aimé en 1990 Notes et paysages, et dont je lisait tout 
récemment Terra incognita. Je retrouve en effet dans ces 
recueils — et plus spécifiquement dans le dernier — une 
angoisse de l'Histoire et du temps historique que j'observe 
fréquemment dans les textes des auteurs avec lesquels je 
travaille dans les séminaires et les ateliers que je dirige. Une 
angoisse du devenir historique qui se traduit non seulement 
par une intuition du désastre (voir l'esthétique punk) mais 
encore par un changement substantiel de l'ordre des 
valeurs: 

(...) 
simplement marcher avec vous, dans le désert. 
Avant qu'il ne reste plus rien, plus rien de nous. 
(...) 
Oui, j'aurais voulu savoir si vous aimez encore 
un peu. 
S'il vous reste de la vie. 

Et plus loin: 

Dans une rue étroite. 
Maison de chambres. 
Mon nom sur la boîte aux lettres. 
Une montre à côté du lit, savoir l'heure exacte. 
Un lavabo avec de l'eau qui coule 
fraîche du robinet. 
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En même temps, tout cela me fait peur. 
Je ne sais plus de quel espace j'ai besoin. 

Le signal le plus constant de ce changement de registre 
est bien sûr d'ordre éthique, et mise comme l'envisageait 
Hermann Broch sur «la valeur de la vie, même là encore 
où il n'est plus possible de triompher de la mort que par 
la mort elle-même, là où c'est la mort elle-même qui abolit 
la mort, là où elle s'inverse pour devenir valeur de vie» 
(Création littéraire et connaissance). Je lis ainsi dans Terra 
incognita: 

Le monde est-il fini? 
Ai-je encore le temps de tirer les rideaux 
de glisser ma main dans les cheveux de mon fils 
de boutonner son manteau? 

Et en lisant ceci je suis effectivement ramené au temps 
de Broch, qui n'est pas une notion spéculative mais un pur 
sens intérieur; un temps qui chez lui ouvre par le dedans sur 
le monde extérieur, un temps décloisonné qui devient un 
espace: «Le ciel. Tellement le ciel» (Terra incognita). 

N'est-ce pas là précisément, du reste, le propos de la 
«page de journal» qui ouvre la fin du recueil? «Ainsi avan­
çons-nous avec ce que nous sommes (...) à travers les autres, 
à travers une langue, ainsi l'on essaie d'approcher le monde 
par l'intérieur.» C'est par ce chemin, je n'en doute pas, que 
ce livre nous ramène au précédent. A Notes et paysage, que 
je préfère encore à Terra incognita parce qu'il en murmure 
la genèse, dans la retenue et l'assurance particulières d'une 
forme d'écriture elliptique, émanée d'un travail sur la lan­
gue et sur soi: 

J'habite l'intérieur du monde, 
je me tiens dans ses creux, 

les grottes, les cavernes, les barques. 
J'habite une bouche et le son d'une voix. 
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Des vers simples, on le voit; une clarté à laquelle la 
poésie elle-même n'arrive pas sous n'importe quelle condi­
tion. Je pense en l'occurrence, ici, à une condition d'écriture 
qui pourrait à la fois se définir en termes de renoncement 
et d'intensité, et dont les images les plus saisissantes tien­
nent toujours dans ce recueil en peu de mots: 

Nous jouons 
avec des blocs, 

des jeux de construction. 

On dit que les adjectifs 
s'accordent avec les noms. 

Et plus haut: 

Je serais si heureuse, 
une table blanche 

au fond d'un jardin. 

Voilà c'est un rêve 
pour échapper à la mort. 

Les deux livres, aussi bien, appellent dans leur écriture 
une même ouverture et une même densité: la figure du dé­
sert (qui bordait Notes et paysages et qui maintenant devient 
le lieu même de Terra incognito.) tourne ainsi vers le dehors 
l'intimité et le silence originels, faisant du temps un lieu et 
de ce lieu, peut-être, une âme. Ce qui reste, enfin, quand 
tout le reste a retraité. 


