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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LE DEVOIR D'INDIFFÉRENCE 

Contre la complaisance de la critique dans les arts et 
les lettres, j'aimerais bien voir se développer une autre dis
position, plus sceptique, mais tout de même ouverte. Ou
verte? J'entends ce mot d'une manière un peu paradoxale: 
je parle d'une ouverture favorisant non seulement l'accueil 
mais le refus. Avoir assez d'horizon et d'attente pour se 
rendre compte que le plus souvent les œuvres ne répondent 
pas à cette attente, ne remplissent pas cet horizon... Juger, 
justement par ouverture, l'insuffisance. Voir et ressentir 
pareil écart, l'exprimer si l'on peut. Ne pas s'abandonner 
pour rien, ne pas faire crédit vainement. Faire confiance 
aux indications de son sixième sens, un sens assez farouche 
et absolument indépendant, capable aussi bien d'enthou
siasme que d'une rigoureuse indifférence. J'insiste: être 
capable d'indifférence. Ce n'est pas donné à tout le monde. 

Bonheur, surprise, émerveillement (ou réticences, 
déception, ennui), nous avertissent d'abord. Il n'y a qu'à 
être docile, à accompagner ces sentiments, à les consulter 
encore, à les achever en conscience, en lecture. Ainsi pren
dra forme un jugement qui aura plus de chances de n'être 
pas du verbalisme. 

La critique complaisante, mais aussi la critique «mé
diatique», ou celle, plus ou moins systématique, axée sur 
les idéologies sociales ou encore sur des concepts d'école 
— toute cette critique qui, selon le mot d'Issenhuth, élève 
des «monuments à tout le monde» — s'expliquent peut-être 
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par ceci: la critique ne s'en tient pas aux indications de sa 
sensibilité ou de son «sens», il passe outre, il ne se recueille 
pas, il se met illico à discourir. 

Ainsi délesté, sans passion, privé d'orientation réelle, il 
flotte au-dessus des préférences, des detestations, des 
doutes, des ferveurs, des sympathies, et c'est ce qui expli
que chez lui je ne sais quelle abstraction. 

Tel critique ne sait pas ce que c'est que l'indifférence 
au sens fort et c'est là ce qui trahit le mieux son indifférence 
banale. 

Il ignore ce qu'est le doute et c'est ce qui montre qu'il 
ne sait pas véritablement ce qu'il assure savoir. 

Faisons donc, puisqu'il est question de cela, un petit 
exercice de doute. 

Il s'agira du jardin conçu par M. Melvin Charney pour 
le Centre canadien d'architecture, à Montréal, institution 
d'ailleurs admirable. Ce jardin, ou plutôt ses colonnes allé
goriques, ne me convainquent pas trop. Je voudrais bien, 
mais je n'y arrive pas. J'ai voulu m'expliquer cela. 

Le CCA diffuse un prospectus dont la majeure partie 
est consacrée à ce jardin. C'est là que mon doute a com
mencé à se préciser davantage, probablement parce que le 
texte donnait une prise additionnelle à la critique. 

Le jardin est situé du côté sud du boulevard René-
Lévesque, en face du Centre lui-même, qui est du côté nord. 
Il domine la ville ouvrière, située plus bas. Ce qui fut la 
ville bourgeoise commence à cet endroit, vers le nord. 

Mais citons plutôt deux ou trois extraits du prospectus, 
où est décrite l'idée générale du jardin et certaines applica
tions particulières de cette idée. 

Le jardin du CCA est un musée d'architecture en plein air, 
qui donne une expression concrète à la mémoire urbaine. 
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Ainsi, ce que l'on voit au pied de l'escarpement est transcrit 
symboliquement dans les colonnes: les cheminées d'usines 
deviennent colonnes et obélisque en hommage aux jardins 
de la Renaissance; un silo à grains se transforme en temple 
classique. 

Le Temple-silo. Photo: P.V. 



61 

L'Obélisque-cheminée. Photo: P.V. 

Il s'agit d'un «rappel visible de l'histoire du site», ajoute 
le document. 

L'auteur, entre autres choses, commente une des sculp
tures, intitulée La Tribune: 

Cette sculpture comporte un fronton classique combiné à une 
structure constructiviste en métal. Elle exprime l'opposition 
entre la religion et la science, entre les civilisations qui ont 
précédé et suivi la révolution industrielle, opposition d'ail
leurs présente dans les villes contemporaines. 
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La Tribune. Photo: P.V. 

Je me borne à ces quelques phrases, pour la clarté de 
mon exposé. 

Qu'est-ce que ces symboles, idées laborieuses et faibles 
obtenues par une variété de l'esprit de l'escalier? À quoi 
cela rime-t-il?* 

* Symboliser, symboliser! Tout est là! Je glane, dans une critique parue en 
février dans un journal, ces notations profondes au sujet de quelques 
jeunes artistes: ...X, «par son discours rigoureux sur les ARCANES DU 
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Il y avait là un programme tout arrêté d'avance, et d'un 
genre qui me faisait douter de surcroît, mais je voulais sa
voir un peu plus nettement pourquoi. C'était, je crois, parce 
que ce programme avait été non pas conçu dans un mou
vement créateur mais établi préalablement. Arbitrairement, 
donc, par rapport à un tel mouvement. La ville en bas, la 
ville en haut, le social, l'idéologie. On a cherché quoi faire. 
On l'a cherché dans ce qu'il y a de plus facile en cas de 
panne: dans une idée à illustrer. Les idées se laissent gra
tuitement parcourir en tous sens. Sans désir, sans violence. 
Elles existent en dehors de toute inspiration et avant l'art. 
Voire avant l'émotion. Rien de plus aisé que de circuler 
dans les idées générales et d'y déterminer quelque chose. 
Simple jeu de blocs intellectuel. Après, on traduira. On tra
duira? On calquera, peut-être. Il y a peu de différence entre 
le calque matériel, qui consiste à repasser sur des traits des
sinés d'avance et à les reproduire ainsi, et le calque d'une 
idée, qu'il s'agit seulement de représenter soit par des 
formes ou des images traditionnelles, soit par des images 
déroutantes, lesquelles reviennent au même, remarquez, de 
ce point de vue: dans les deux cas, «réactionnaires» ou 
«révolutionnaires», ces formes ou images sont voulues, 
étroitement voulues, mécaniquement obtenues. Mais voici 
comment, à mon avis. 

POUVOIR»; ...Y, «confronte les rôles symboliques et SOCIO-CULTURELS» 
(d'une table, modèle de la famille, au milieu de laquelle se trouve une 
chaise, coincée, signe de l'individualité); ...Z, «qui accumule, depuis 1983, 
des peaux de bananes séchées, ficelées dans des éprouvettes... matériaux 
de base qui constituent une facette de la RÉFLEXION PACIFISTE de 
l'artiste sur la nature.» 

Ce genre de littérature débile laisse croire aux gens et aux artistes qu'il 
s'agit de choisir une idée abstraite et de l'habiller concrètement d'une autre 
idée, symbolique, visible, matérielle, et de pelures de bananes, pour que 
l'art s'accomplisse. «Ces propos écologiques universels», souligne encore 
l'humble commentaire... 
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Je vois tout ce processus à peu près comme suit. Du 
début à la fin, il se signale par une même absence de mou
vement proprement créateur. Faute de celui-ci, il prend ap
pui une première fois sur l'idée, quand il s'agit de trouver 
le thème ou sujet (et on le trouve à peu de frais), puis, une 
deuxième fois, encore sur l'idée, quand il s'agit d'arrêter 
non plus le thème ou sujet, mais l'allégorie servant à l'illus
trer. Le choix des éléments allégoriques est aussi cérébral 
que le choix du sujet. Dans les deux cas, on se passe de la 
rencontre, de la rencontre que provoquerait le mouvement 
créateur ou l'émotion créatrice — la rencontre d'une forme, 
d'un geste, d'un fait, d'un hasard, d'un miracle, — d'un 
événement, quoi! Il n'y aura pas d'événement. Il y aura 
plutôt application, démarche bien sage. Malgré les appa
rences, d'ailleurs, c'est-à-dire malgré le surréalisme du pro
duit final: temple sur une colonne (Le Temple-silo), fronton 
grec accroché à une structure métallique (La Tribune), etc. 
Le surréalisme, quelque soixante ans après la révolution qui 
porte ce nom — révolution maintenant révolue, présent 
passé, avenir d'archivé — sert encore de caution. Car il re
présente — d'office — l'imagination, la révolte, la création. 
Mais il faut voir comment on aboutit aujourd'hui au produit 
ayant saveur surréaliste. Le surréalisme d'aujourd'hui est 
un oiseau, mais c'est un manchot: il ne vole pas, il marche 
et il se rend prosaïquement là où l'on peut s'imaginer qu'il 
ait volé. 

Je charge trop, je sais. Mais c'est pour me faire com
prendre. C'est pour mieux marquer les distinctions que je 
veux faire. Les sculptures du CCA ne sont pas sans aucun 
mérite. Mais enfin, elles suscitent un doute dont je ne sors 
pas, et ce n'est pas seulement pour ce que peut révéler de 
leur genèse possible une analyse du genre de celle que je 
viens de faire. Il y a un autre test, plus global, plus probant. 

Le vrai test, enfin le seul qui compte vraiment, c'est la 
vision de l'œuvre dans l'espace réel, et le oui ou le non que 
celle-ci commande. On n'est pas maître de cette réponse. 
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Alors voilà: ces œuvres, à mon sens, n'ont pas assez d'exis
tence. 

C'est paradoxal, car tout à fait contraire à l'audace 
apparente qu'elles revendiquent. Rien à faire: ni leurs 
dimensions, ni leur action, ni leur présence, ni leur langage 
subliminal ou plastique, ne s'imposent décisivement. Je puis 
me tromper. Je le souhaite. Elles ne sont pas nulles. À mes 
yeux, elles sont seulement insuffisantes, malgré l'avantage, 
inévitable, inhérent, de toute structure érigée comme un en
semble et dans un certain ordre sur fond de paysage. 

Elles me paraissent insatisfaisantes comme écritures 
sculpturales et comme images surprenantes aussi. Elles pro
cèdent, comme objets incongrus, d'une imagination un peu 
trop appliquée, la même qui a donné naissance aux sym
boles choisis. L'esprit qu'on veut avoir... J'aurais aimé quel
que chose de plus direct, de non tarabiscoté, de plus 
inévitable. Il en va de ce jardin un peu comme pour la place 
Stravinsky, à Paris, où l'on vous jette à la figure des sculp
tures médiatiques, facétieuses et fort amusantes, ce qui est 
bien. Ceci dit, elles ne soutiennent pas le sens, mais seule
ment peut-être l'idée d'irrévérence et de nouveauté, ce qui 
est peu pour l'auteur du Sacre du printemps ou de la Sym
phonie des psaumes. 

Et puis, il faut le dire, on n'a pas de chance avec les 
colonnes. Il faut faire très attention avec ces objets, qui ne 
se laissent pas faire. Je pense par exemple aux fûts ou tron
çons de colonnes du Palais royal, à Paris... J'aime quand 
même mieux celles du CCA. 


