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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
LE DEVOIR D'INDIFFERENCE

Contre la complaisance de la critique dans les arts et
les lettres, jaimerais bien voir se développer une autre dis-
position, plus sceptique, mais tout de méme ouverte. Ou-
verte? J'entends ce mot d’'une maniére un peu paradoxale:
je parle d’une ouverture favorisant non seulement 1'accueil
mais le refus. Avoir assez d’horizon et d’attente pour se
rendre compte que le plus souvent les ceuvres ne répondent
pas a cette attente, ne remplissent pas cet horizon... Juger,
justement par ouverture, l'insuffisance. Voir et ressentir
pareil écart, I'exprimer si 'on peut. Ne pas s’abandonner
pour rien, ne pas faire crédit vainement. Faire confiance
aux indications de son sixiéme sens, un sens assez farouche
et absolument indépendant, capable aussi bien d’enthou-
siasme que d’une rigoureuse indifférence. J'insiste: étre
capable d'indifférence. Ce n’est pas donné a tout le monde.

Bonheur, surprise, émerveillement (ou réticences,
déception, ennui), nous avertissent d’abord. Il n'y a qu‘a
étre docile, a accompagner ces sentiments, a les consulter
encore, a les achever en conscience, en lecture. Ainsi pren-
dra forme un jugement qui aura plus de chances de n’étre
pas du verbalisme.

La critique complaisante, mais aussi la critique «mé-
diatique», ou celle, plus ou moins systématique, axée sur
les idéologies sociales ou encore sur des concepts d’école
— toute cette critique qui, selon le mot d'Issenhuth, éléve
des «monuments a tout le monde» — s’expliquent peut-étre
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par ceci: la critique ne s’en tient pas aux indications de sa
sensibilité ou de son «sens», il passe outre, il ne se recueille
pas, il se met illico a discourir.

Ainsi délesté, sans passion, privé d’orientation réelle, il
flotte au-dessus des préférences, des détestations, des
doutes, des ferveurs, des sympathies, et c’est ce qui expli-
que chez lui je ne sais quelle abstraction.

Tel critique ne sait pas ce que c’est que l'indifférence
au sens fort et c’est la ce qui trahit le mieux son indifférence
banale.

Il ignore ce qu’est le doute et c’est ce qui montre qu'il
ne sait pas véritablement ce qu’il assure savoir.

Faisons donc, puisqu’il est question de cela, un petit
exercice de doute.

1l s’agira du jardin congu par M. Melvin Charney pour
le Centre canadien d’architecture, a Montréal, institution
d’ailleurs admirable. Ce jardin, ou plutot ses colonnes allé-
goriques, ne me convainquent pas trop. Je voudrais bien,
mais je n'y arrive pas. ]'ai voulu m’expliquer cela.

Le CCA diffuse un prospectus dont la majeure partie
est consacrée a ce jardin. C'est la que mon doute a com-
menceé a se préciser davantage, probablement parce que le
texte donnait une prise additionnelle a la critique.

Le jardin est situé du c6té sud du boulevard René-
Lévesque, en face du Centre lui-méme, qui est du c6té nord.
Il domine la ville ouvriére, située plus bas. Ce qui fut la
ville bourgeoise commence a cet endroit, vers le nord.

Mais citons plutdt deux ou trois extraits du prospectus,
ou est décrite I'idée générale du jardin et certaines applica-
tions particuliéres de cette idée.

Le jardin du CCA est un musée d’architecture en plein air,
qui donne une expression concréte d la mémoire urbaine.



Ainsi, ce que l'on voit au pied de l'escarpement est transcrit
symboliquement dans les colonnes: les cheminées d'usines
deviennent colonnes et obélisque en hommage aux jardins
de la Renaissance; un silo @ grains se transforme en temple
classique.

Le Temple-silo. Photo: P.V.
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L'Obélisque-cheminée. Photo: P.V.

Il s’agit d'un «rappel visible de I'histoire du site», ajoute
le document.

L’auteur, entre autres choses, commente une des sculp-
tures, intitulée La Tribune:

Cette sculpture comporte un fronton classique combiné a une
structure constructiviste en métal. Elle exprime [‘opposition
entre la religion et la science, entre les civilisations qui ont
précédé et suivi la révolution industrielle, opposition d’ail-
leurs présente dans les villes contemporaines.
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La Tribune. Photo: P.V.

Je me borne a ces quelques phrases, pour la clarté de
mon exposé.

Qu’est-ce que ces symboles, idées laborieuses et faibles
obtenues par une variété de I'esprit de l'escalier? A quoi
cela rime-t-il?*

* Symboliser, symboliser! Tout est 13! Je glane, dans une critique parue en
février dans un journal, ces notations profondes au sujet de quelques
jeunes artistes: ..X, «par son discours rigoureux sur les ARCANES DU
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Il y avait 1a un programme tout arrété d’avance, et d'un
genre qui me faisait douter de surcroit, mais je voulais sa-
voir un peu plus nettement pourquoi. C'était, je crois, parce
que ce programme avait été non pas congu dans un mou-
vement créateur mais établi préalablement. Arbitrairement,
donc, par rapport a un tel mouvement. La ville en bas, la
ville en haut, le social, I'idéologie. On a cherché quoi faire.
On l'a cherché dans ce qu'il y a de plus facile en cas de
panne: dans une idée a illustrer. Les idées se laissent gra-
tuitement parcourir en tous sens. Sans désir, sans violence.
Elles existent en dehors de toute inspiration et avant 1'art.
Voire avant I'émotion. Rien de plus aisé que de circuler
dans les idées générales et d'y déterminer quelque chose.
Simple jeu de blocs intellectuel. Aprés, on traduira. On tra-
duira? On calquera, peut-étre. Il y a peu de différence entre
le calque matériel, qui consiste a repasser sur des traits des-
sinés d'avance et a les reproduire ainsi, et le calque d'une
idée, qu’il s’agit seulement de représenter soit par des
formes ou des images traditionnelles, soit par des images
déroutantes, lesquelles reviennent au méme, remarquez, de
ce point de vue: dans les deux cas, «réactionnaires» ou
«révolutionnaires», ces formes ou images sont voulues,
étroitement voulues, mécaniquement obtenues. Mais voici
comment, 2 mon avis.

POUVOIR»; ...Y, «confronte les réles symboliques et SOCIO-CULTURELS»
(d'une table, modele de la famille, au milieu de laquelle se trouve une
chaise, coincée, signe de l'individualité); ...Z, «qui accumule, depuis 1983,
des peaux de bananes séchées, ficelées dans des éprouvettes... matériaux
de base qui constituent une facette de la REFLEXION PACIFISTE de
I'artiste sur la nature.»

Ce genre de littérature débile laisse croire aux gens et aux artistes qu'il
s'agit de choisir une idée abstraite et de I'habiller concrétement d'une autre
idée, symbolique, visible, matérielle, et de pelures de bananes, pour que
I'art s’accomplisse. «Ces propos écologiques universels», souligne encore
I'humble commentaire...
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Je vois tout ce processus a peu prés comme suit. Du
début a la fin, il se signale par une méme absence de mou-
vement proprement créateur. Faute de celui-ci, il prend ap-
pui une premiere fois sur l'idée, quand il s’agit de trouver
le théme ou sujet (et on le trouve a peu de frais), puis, une
deuxiéme fois, encore sur l'idée, quand il s’agit d’arréter
non plus le théme ou sujet, mais 1'allégorie servant a l'illus-
trer. Le choix des €léments allégoriques est aussi cérébral
que le choix du sujet. Dans les deux cas, on se passe de la
rencontre, de la rencontre que provoquerait le mouvement
créateur ou I'émotion créatrice — la rencontre d'une forme,
d’un geste, d'un fait, d'un hasard, d'un miracle, — d'un
événement, quoi! Il n'y aura pas d'événement. Il y aura
plutét application, démarche bien sage. Malgré les appa-
rences, d'ailleurs, c’est-a-dire malgré le surréalisme du pro-
duit final: temple sur une colonne (Le Temple-silo), fronton
grec accroché a une structure métallique (La Tribune), etc.
Le surréalisme, quelque soixante ans apres la révolution qui
porte ce nom — révolution maintenant révolue, présent
passé, avenir d'archive — sert encore de caution. Car il re-
présente — d’office — l'imagination, la révolte, la création.
Mais il faut voir comment on aboutit aujourd’hui au produit
ayant saveur surréaliste. Le surréalisme d’aujourd’hui est
un oiseau, mais c’est un manchot: il ne vole pas, il marche
et il se rend prosaiquement la ol 'on peut s'imaginer qu'il
ait volé.

Je charge trop, je sais. Mais c’est pour me faire com-
prendre. C’est pour mieux marquer les distinctions que je
veux faire. Les sculptures du CCA ne sont pas sans aucun
mérite. Mais enfin, elles suscitent un doute dont je ne sors
pas, et ce n'est pas seulement pour ce que peut révéler de
leur genése possible une analyse du genre de celle que je
viens de faire. Il y a un autre test, plus global, plus probant.

Le vrai test, enfin le seul qui compte vraiment, c’est la
vision de I'ceuvre dans I'espace réel, et le oui ou le non que
celle-ci commande. On n’est pas maitre de cette réponse.
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Alors voila: ces ceuvres, a mon sens, n‘ont pas assez d’exis-
tence.

C’est paradoxal, car tout a fait contraire a l'audace
apparente qu’elles revendiquent. Rien a faire: ni leurs
dimensions, ni leur action, ni leur présence, ni leur langage
subliminal ou plastique, ne s"imposent décisivement. Je puis
me tromper. Je le souhaite. Elles ne sont pas nulles. A mes
yeux, elles sont seulement insuffisantes, malgré I'avantage,
inévitable, inhérent, de toute structure érigée comme un en-
semble et dans un certain ordre sur fond de paysage.

Elles me paraissent insatisfaisantes comme écritures
sculpturales et comme images surprenantes aussi. Elles pro-
cédent, comme objets incongrus, d'une imagination un peu
trop appliquée, la méme qui a donné naissance aux sym-
boles choisis. L'esprit qu’on veut avoir... ]"aurais aimé quel-
que chose de plus direct, de non tarabiscoté, de plus
inévitable. Il en va de ce jardin un peu comme pour la place
Stravinsky, a Paris, ou1 'on vous jette a la figure des sculp-
tures médiatiques, facétieuses et fort amusantes, ce qui est
bien. Ceci dit, elles ne soutiennent pas le sens, mais seule-
ment peut-étre I'idée d'irrévérence et de nouveauté, ce qui
est peu pour l'auteur du Sacre du printemps ou de la Sym-
phonie des psaumes.

Et puis, il faut le dire, on n'a pas de chance avec les
colonnes. Il faut faire trés attention avec ces objets, qui ne
se laissent pas faire. Je pense par exemple aux fiits ou tron-
gons de colonnes du Palais royal, a Paris... ]'aime quand
méme mieux celles du CCA.



