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MARC VAILLANCOURT
LA TERRE DE PROMISSION

arare quantum non milvus oberret*

Nous étions peu nombreux, car la maitresse de maison
aimait que la conversation fat générale; nous étions six, en
tout.

Apres le diner, qui fut joyeux sans excés, nous pas-
sames au salon, pour siroter des liqueurs et deviser libre-
ment. On avait I'impression que pour notre hotesse le repas
n'était qu'une formalité qu’elle expédiait sans mauvaise
grace; elle ne s'épanouissait qu'a I’heure de la fine cham-
pagne et des havanes. Il était d'usage, quand on était requ
chez elle, que chacun y aille d'une historiette: tel était le
tribut qu’il fallait payer; et je soupgonne certains d’avoir
sacrifié parfois la véracité des faits au caractére pittoresque
des anecdotes qu'ils énarraient.

Ce soir-13, il y avait parmi les invités une nouvelle fi-
gure, un certain monsieur Herzberg, ou Henneberg, je ne
sais trop, qui parlait un frangais impeccable par la syntaxe
et germanique par I'accent.

Il enseignait I'histoire des sciences a 'université; notre
hétesse I'avait connu a I'Institut Goethe; il nous fut présenté
comme un savant et un érudit. Je me souviens davoir répri-

* «Cultiver un domaine plus vaste que celui que couvre le milan dans son
vol», Perse, Satires, IV; 5, 26.
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mé in petto quelques plaisanteries faciles sur la Kolossale
Kultur Tudesque, inspirées par ces préjugés dont on se
défend en vain et qui sont si utiles au confort intellectuel.

C'était la regle dans notre cercle que le plus tard venu
y parlait le dernier; Henneberg (je vais m’en tenir a ce nom,
pour simplifier) prit donc la parole apreés tout le monde.
Nous avions tous grande héte de I'entendre et, sans préci-
piter nos narrations ni ronger trop ostensiblement notre
frein a I'ouie des histoires des autres, ce qui aurait été dis-
courtois, certains d’entre nous manifestérent une pointe
d’impatience. Nous nous connaissions depuis des années;
et nous en étions réduits, bien souvent, car il s'en fallait
que nous ayons tous des existences passionnantes, a cette
extrémité de rehausser nos récits de la basse épice du can-
can, quand ce n'était pas, chez les moins délicats, a les
controuver de toutes piéces. Moi-méme, rat de bibliothe-
que, j"avoue avoir pillé d’aventure maints auteurs ignorés,
pour trouver du nouveau.

C’est vous dire comme un peu de sang neuf était le
bienvenu.

Enfin Henneberg fut invité a tenir le dé de la conver-
sation. D"abord il s’excusa — c’est sa propre expression —
d’écorcher notre langue.

Pliit au ciel qu'autour de moi chacun I'écorchat de telle
sorte! Le seul reproche que 1'on pouvait faire au frangais
de Henneberg c’était, en effet, d’étre trop parfaitement
grammatical: jamais je ne le surpris a donner un camouflet
a Moliére; et je m’empressais d’excuser les miennes mala-
dresses langagiéres en arguant pour moi-méme qu’un
pataques, cela fait vivant. La mauvaise foi est un trésor iné-
puisable.

Le savant professeur nous raconta I'histoire d'un cer-
tain Marmontier, un de ses compatriotes, descendant d’un
des émigrés de 93, ce qui explique la consonnance frangaise
du patronyme. Je crois bien qu'un nom typiquement alle-
mand ne se fiit pas imprimé dans ma mémoire.
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Ce Marmontier était 'homme le plus intéressant que
Henneberg efit connu. Il était ingénieur, établi en Amérique
apres la guerre de 40. Marmontier était un homme tres ca-
pable et assez connu, mais dans un milieu fort restreint:
celui de la gazodynamique appliquée. Il avait collaboré
avec Werner von Braun a un projet de fusée balistique a
longue portée, engin qui aurait d ravager New York en
1948: une fusée-gigogne a voilure, perfectionnement de la
célebre V-2. Jusqu'au milieu des années 50, il avait travaillé
a des projets de fuséologie pour la marine de guerre des
Etats-Unis. A ce moment, il avait pris sa retraite, encore
qu'il n’edit pas quarante ans. Marmontier était un crack des
sciences appliquées, mais la ne résidait pas sa passion; la
passion de Marmontier, c’était |'Histoire, I’histoire romaine
du Ile siecle de notre ere, pour étre précis. Sur ce chapitre-la,
il rendait des points méme aux spécialistes; il avait tout lu.
Il courut de dréles de bruits, quand Marmontier se retira.
L'ingénieur possédait une fortune personnelle, dont I'ori-
gine, a en croire les mauvaises langues, était suspecte. Cela
sentait un peu le soufre: on parlait de trésor de guerre nazi.
Mais Marmontier avait travaillé pour la défense nationale;
il profitait, semble-t-il, de hautes protections; il ne fut pas
inquiété. Les pouvoirs publics n'avaient pas intérét a re-
muer de la boue. Un excellent ingénieur, qui fricote avec
le Pentagone, cela touche un trés bon traitement, sans plus;
la richesse de Marmontier demeura toujours une énigme
pour Henneberg, qui ne se sentait décidément pas le droit
de l'interroger la-dessus! Une chose est sfire: Marmontier
avait été un hitlérien convaincu; cela en soi n’était ni extra-
ordinaire ni scandaleux. Marmontier n’avait que vingt ans
en 1940, il n"avait pas treize ans lors de I'incendie du Reichs-
tag, et on l'avait embrigadé trés t6t dans des associations
nazies. Le doute lui vint avec I'age, et bien avant la fin de
la guerre ses certitudes étaient ébranlées. A I'époque du
grand raid des bombardiers anglais sur Peenemunde, il ne
croyait plus que son pays avait des chances de gagner la
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guerre. Marmontier se contenta de poursuivre des travaux
auxquels, d’ailleurs, il se plaisait. Cet intérét pour l'ingé-
nierie s’émoussa avec les ans, et, a I'dge d’homme, toutes
ses joies intellectuelles, Marmontier les tirait de I'Histoire.
Cela n’est pas rare, et tel, qui brilla jeune dans la philoso-
phie naturelle, consacre sa maturité a la métaphysique.
Toujours est-il que Marmontier avait du bien, et que
des I'age de trente-cing ans il n"avait plus a s’en faire pour
I'avenir. Dés lors, sa dilection pour I'histoire le requit tout
entier. Marmontier quitta la société Rocketdyne, dont le
centre de recherche se trouvait a Tulsa, et prit un logis dans
Manhattan, afin de tirer parti des ouvrages de la bibliothe-
que municipale de New York, richement dotée. C'est dans
cette ville que monsieur Henneberg fit la connaissance de
Marmontier. Au premier abord, les deux hommes se
convinrent; ils étaient compatriotes, et davantage encore
par le gotit des choses de I'esprit que par le hasard de la
naissance. Comme se plut a le faire remarquer Henneberg
avec une emphase que je jugeai pompeuse, c’est I'esprit,
qui, sur les fonts baptismaux de l'intelligence, ondoie pour
tout de bon; Charles Péguy n’a-t-il pas écrit que les nais-
sances d'avant sont toujours incertaines... Cette référence a
un de nos grands poetes, je la dois 2 Henneberg. Les deux
érudits, tous deux vieux gargons, se plurent: dans un sens
trés profond, ils étaient de la méme race. C'était au début
des années soixante. Henneberg préparait une brique — un
parpaing: pres de 3 000 pages! — sur I'histoire des théories
de I'éther luminifére, depuis la mort d’ Augustin Fresnel jus-
qu’a Albert Einstein. Cet ouvrage est aujourd’hui un clas-
sique, si on peut parler de classique dans le cas d'un livre
qui, en trente ans, n'a pas convoqué trois cents lecteurs...
Marmontier était un homme étonnant; souvent il
entrainait Henneberg dans des troquets négres de Harlem,
a boire du raide et a écouter du jazz, forme d’expression
musicale pour laquelle I'ingénieur éprouvait un attrait
irrésistible. «C’est la musique que Pétrone entendit sur son
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lit de mort», laissait-il tomber en quelque indéchiffrable
allusion.

Autour de 1960, New York était indubitablment le cen-
tre du monde. Le plan Marshall avait fini de faire de I'Eu-
rope le paillasson de I’Amérique. Un soir, Marmontier était
assis dans une boite avec Henneberg et deux entraineuses.
Un homme d’allure affable se joignit a eux; tout le monde
est dans les affaires, a New York: cet inconnu ne faisait pas
exception. L’alcool rendait chacun sociable et facile;
I'homme d'affaires se mit a évoquer I'Italie, peut-étre était-il
d’origine italienne: la chose n’est pas rare dans la mégapole.
Plus spécialement, il parlait d'une belle maison qu’il avait
vue sur la colline de Capri, ombragée de pins parasols et
entourée d'un jardin a pergola que le laurier-rose disputait
a la passiflore; cette propriété dominait la baie de Naples,
le plus beau site de la planéte, s’il faut en croire 1'Office
italien du tourisme.

— Ce doit étre tout a fait bien, dit Marmontier. La
propriété est a vendre?

— En Italie, méme le Vatican est a vendre...

— Vous pourriez m’arranger ¢a?

— Je suis votre homme.

Sans plus réfléchir, Marmontier topa a cette proposi-
tion, a 'ébahissement de Henneberg, qui se permit de
demander:

— Que diable ferez-vous de cette propriété?!

— Je vais y habiter, pardi!

Le surlendemain, Marmontier recevait par télex une
réponse a son offre d’achat: 1'affaire était dans la poche. La
lire ne pesait pas lourd dans les balances du dollar, et I'in-
génieur devait avoir encore plus d’argent que Henneberg
I'aurait cru.

Henneberg revit Marmontier quelques jours plus tard.
Ce dernier admit que I'alcool avait été pour quelque chose
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dans l'initiative qu'il avait prise. Mais il ne regrettait rien.
Il avait largement de quoi vivre en Italie, et oi1 que ce soit
sur la terre. Il mit ses affaires en ordre, et s’en fut.

Capri est un rocher abrupt, battu par la mer violette,
et que tempeére, sous I'azur antique, le vert des vignobles
et celui, pérenne, du lierre grimpant. Selon Henneberg,
Marmontier était 'homme au monde le moins sensible aux
charmes de la nature; purement cérébral, on et dit que
son extraction frangaise |'avait préservé de toutes traces de
sentimentalité, ce vice allemand. Henneberg donnait
I'exemple des jardins a la frangaise, pour montrer qu'au
pays de La Fontaine, maitre des eaux et foréts, on n’a pas
le sentiment de la nature.

— Que cherchez-vous donc, mon ami? demanda avec
franchise Henneberg & Marmontier.

Marmontier ne répondit pas; il fit le mystérieux. L'in-
génieur s’en alla pour I'Italie quelques semaines plus tard.

Pendant un an, Henneberg ne requt pas de nouvelles
de son ami. Puis, un matin, I’historien des sciences trouva
dans son courrier une lettre datée de Capri. C'était une in-
vitation de Marmontier a venir séjourner chez lui. Henne-
berg accepta.

Dans cette ile débordante de sensualité, Marmontier
menait une existence vouée a la spiritualité. Ce lieu, rempli
d’histoire, abonde de souvenirs antiques, associés a la
figure brutale et raffinée de I'empereur Tibére. L'ombre de
Suétone y plane, comme le milan sur les ceuvres de Perse,
poéte d'un hermétisme inviolé. Le cone tronqué du Vésuve,
produit inconcerté d'un cubisme de la nature, y joue avec
la plus riche lumiére du monde.

Marmontier vivait en d'illustres lieux; plus que jamais
le passé gréco-romain le passionnait. Son imagination
exacte s'enflamma dans ce parfait conservatoire; il ne lui
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suffirait plus, bientot, d’étudier I'histoire: il lui faudrait en
écrire.

Henneberg admira beaucoup les citronniers aux pieds
tors, et l'olivier que tourmentent l'auster et la bora, et le
fenouil et la marjolaine qui embaument 'air.

Quand Henneberg rejoignit Marmontier, ce dernier
s'était déja pourvu d'une imposante bibliotheque. L'ingé-
nieur était doué d'une immense capacité de travail; il ne se
consacrait plus qu‘al’étude, a telle enseigne que Henneberg
se trouva, apres peu de temps, de trop dans cette thébaide.

Henneberg rentra 8 New York, et ne requt que de loin
en loin des nouvelles de son ami. Marmontier écrivait a
Henneberg des lettres ot se trouvaient décrits les travaux
et les jours: I'ingénieur se mettait a sa table de travail a dix
heures du matin et y demeurait jusqu’a ce que la siréne du
ferry-boat qui relie Naples a Capri lui indiquat qu’il était
six heures, que vingt heures s’étaient écoulées, et qu’il était
temps d’aller prendre du repos. Des litres de café noir sou-
tenaient les ardeurs de 1'enragé. Marmontier ne se souciait
méme pas de publier des articles d’érudition dans des
revues spécialisées: il se contentait de faire reculer les
limites de la connaissance sur le IIe siecle, époque troublée
qui, sous bien des rapports, ressemble a la notre.

Le travail auquel il se livrait, Marmontier avait le sen-
timent que cela ferait de lui un des plus grands historiens
de tous les temps.

Les années passérent et I'ingénieur donnait de plus en
plus rarement signe de vie. Son érudition était devenue
monstrueuse, non seulement en histoire, mais encore en
philologie, et sur d’innombrables points de doctrine reli-
gieuse et philosophique. Il se prenait de gofit pour les joutes
intellectuelles: il argumentait avec finesse, acuité, profon-
deur, et toujours sans acrimonie; il ne plaidait jamais que
la cause de la vérité. Le plaisir qu’il tirait de ses victoires
était d’ordre purement intellectuel. Son bonheur était dans
I'avancement du savoir. Seule la perspective d’'un débat
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d’idées pouvait le convaincre de quitter son étude; parfois,
il allait disputer une partie d’échecs avec un maitre a la
retraite qu'il étonnait par la profondeur de ses combinai-
sons.

Et le spectacle de la nature laissait toujours Marmontier
de glace. L'ingénieur vaquait a ses travaux, sans méme un
regard sur |'écrasante splendeur des crépuscules, quand le
soleil va s’éteindre dans la mer, et que I'ile d'Ischia se dé-
coupe, ombre chinoise, sur un ciel d’andrinople; sans faire
davantage de cas de la beauté, plus subtile, de la Piazza de
Capri, avec son campanile qui domine le chemin qui monte
du port, son église tout en haut d'un long escalier, et le
peuple volubile et bigarré qui s’y agite et s'interpelle en un
chantant langage, depuis I'aube jusqu’a la nuit avancée.

Marmontier avait été un trés robuste gaillard, tout en
muscles, noir de poil, bref et rablé. Son teint était devenu
de la paleur de peau d'une demoiselle anglaise; il s"était
émacié, jusqu'a paraitre fréle. Il traitait son corps comme
une machine servile, aux ordres de son esprit. Il consacra
vingt ans d"un labeur inhumain a classer des dizaines de
milliers de fiches, a faire la recension d’innombrables ou-
vrages. Son sujet était devenu une seconde nature. Tous ses
matérieux réunis a sa satisfaction, il jugea que le moment
était venu de commencer a rédiger, pénétré de cette parole
de Cicéron que ce n’est pas savoir que d’étre seul a savoir.

Toute sa matiére parfaitement organisée dans son vaste
esprit, il se mit a I'écritoire, tout d'un coup se trouva mal,
s'alita, et passa I'arme a gauche le matin qui suivit.

Il avait soixante ans. Il s’était tué a la tache.

C'est Henneberg qui fut désigné son légataire univer-
sel, Marmontier n’ayant famille ni attaches.

— Heélas, nous dit Henneberg, tout le savoir que Mar-
montier a accumulé est perdu. Songez qu'il n'a pas eu le
temps de rédiger un paragraphe, et son ouvrage est mort
avec lui... c’est une grande perte, je crois.
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Personne d’entre nous n’avait le gotit de prétendre le
contraire.

— Et mon ami, poursuivit Henneberg, est aussi ano-
nyme qu'il 'avait toujours été. Sa mémoire va mourir avec
moi, lui qui se sentait appelé a une ceuvre immortelle.

Nous discutames encore quelques moments, puis notre
hotesse, avec une urbanité exquise, nous fit sentir qu'il était
I'heure que nous prissions congg.

Je raccompagnai Henneberg jusqu’a sa maison; ¢était
en juin, la nuit €tait magnifique, et je n'avais pas sommeil.

Nous parlions de choses et d’autres, mais je ne pouvais
détacher ma pensée de l'ingénieur Marmontier. Avant de
quitter Henneberg, comme je lui serrais la main, je lui dis,
avec une émotion qui me mit un peu mal a l'aise, car je ne
suis pas d'un naturel expansif:

— Moij, je considére que la vie de votre ami fut une
incomparable réussite. Il fit ce qu'il sentait devoir faire. En
soi, ¢’est un accomplissement. Il est mort en vue de la terre
promise, et ne gofita jamais I'amertume de voir son réve
saccagé. Une vie comme celle-la commande le respect.

Henneberg, en se raidissant dans un mouvement ot je
pergus de la pudeur, me répondit:

— Oui, peut-étre avez-vous raison...

La terre promise, contemplée depuis le sommet d'une
montagne d’érudition! Et je n’avais méme pas le gott d’en
plaisanter... Décidément, je ne me reconnaissais plus.

Je pris congé; un paté de maisons plus loin, je me re-
tournai: debout sur le pas de sa porte, monsieur Henneberg,
insensible a tout, le nez en l'air, contemplait les étoiles.



