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MARC VAILLANCOURT 

LA TERRE DE P R O M I S S I O N 

arare quantum non milvus oberret* 

Nous étions peu nombreux, car la maîtresse de maison 
aimait que la conversation fût générale; nous étions six, en 
tout. 

Après le dîner, qui fut joyeux sans excès, nous pas­
sâmes au salon, pour siroter des liqueurs et deviser libre­
ment. On avait l'impression que pour notre hôtesse le repas 
n'était qu'une formalité qu'elle expédiait sans mauvaise 
grâce; elle ne s'épanouissait qu'à l'heure de la fine cham­
pagne et des havanes. Il était d'usage, quand on était reçu 
chez elle, que chacun y aille d'une historiette: tel était le 
tribut qu'il fallait payer; et je soupçonne certains d'avoir 
sacrifié parfois la véracité des faits au caractère pittoresque 
des anecdotes qu'ils énarraient. 

Ce soir-là, il y avait parmi les invités une nouvelle fi­
gure, un certain monsieur Herzberg, ou Henneberg, je ne 
sais trop, qui parlait un français impeccable par la syntaxe 
et germanique par l'accent. 

Il enseignait l'histoire des sciences à l'université; notre 
hôtesse l'avait connu à l'Institut Goethe; il nous fut présenté 
comme un savant et un érudit. Je me souviens d'avoir répri-

* «Cultiver un domaine plus vaste que celui que couvre le milan dans son 
vol», Perse, Satires, IV; 5, 26. 
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mé in petto quelques plaisanteries faciles sur la Kolossale 
Kultur Tudesque, inspirées par ces préjugés dont on se 
défend en vain et qui sont si utiles au confort intellectuel. 

C'était la règle dans notre cercle que le plus tard venu 
y parlait le dernier; Henneberg (je vais m'en tenir à ce nom, 
pour simplifier) prit donc la parole après tout le monde. 
Nous avions tous grande hâte de l'entendre et, sans préci­
piter nos narrations ni ronger trop ostensiblement notre 
frein à l'ouïe des histoires des autres, ce qui aurait été dis­
courtois, certains d'entre nous manifestèrent une pointe 
d'impatience. Nous nous connaissions depuis des années; 
et nous en étions réduits, bien souvent, car il s'en fallait 
que nous ayons tous des existences passionnantes, à cette 
extrémité de rehausser nos récits de la basse épice du can­
can, quand ce n'était pas, chez les moins délicats, à les 
controuver de toutes pièces. Moi-même, rat de bibliothè­
que, j'avoue avoir pillé d'aventure maints auteurs ignorés, 
pour trouver du nouveau. 

C'est vous dire comme un peu de sang neuf était le 
bienvenu. 

Enfin Henneberg fut invité à tenir le dé de la conver­
sation. D'abord il s'excusa — c'est sa propre expression — 
d'écorcher notre langue. 

Plût au ciel qu'autour de moi chacun l'écorchât de telle 
sorte! Le seul reproche que l'on pouvait faire au français 
de Henneberg c'était, en effet, d'être trop parfaitement 
grammatical: jamais je ne le surpris à donner un camouflet 
à Molière; et je m'empressais d'excuser les miennes mala­
dresses langagières en arguant pour moi-même qu'un 
pataquès, cela fait vivant. La mauvaise foi est un trésor iné­
puisable. 

Le savant professeur nous raconta l'histoire d'un cer­
tain Marmontier, un de ses compatriotes, descendant d'un 
des émigrés de 93, ce qui explique la consonnance française 
du patronyme. Je crois bien qu'un nom typiquement alle­
mand ne se fût pas imprimé dans ma mémoire. 
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Ce Marmontier était l'homme le plus intéressant que 
Henneberg eût connu. Il était ingénieur, établi en Amérique 
après la guerre de 40. Marmontier était un homme très ca­
pable et assez connu, mais dans un milieu fort restreint: 
celui de la gazodynamique appliquée. Il avait collaboré 
avec Werner von Braun à un projet de fusée balistique à 
longue portée, engin qui aurait dû ravager New York en 
1948: une fusée-gigogne à voilure, perfectionnement de la 
célèbre V-2. Jusqu'au milieu des années 50, il avait travaillé 
à des projets de fuséologie pour la marine de guerre des 
Etats-Unis. À ce moment, il avait pris sa retraite, encore 
qu'il n'eût pas quarante ans. Marmontier était un crack des 
sciences appliquées, mais là ne résidait pas sa passion; la 
passion de Marmontier, c'était l'Histoire, l'histoire romaine 
du IIe siècle de notre ère, pour être précis. Sur ce chapitre-là, 
il rendait des points même aux spécialistes; il avait tout lu. 
Il courut de drôles de bruits, quand Marmontier se retira. 
L'ingénieur possédait une fortune personnelle, dont l'ori­
gine, à en croire les mauvaises langues, était suspecte. Cela 
sentait un peu le soufre: on parlait de trésor de guerre nazi. 
Mais Marmontier avait travaillé pour la défense nationale; 
il profitait, semble-t-il, de hautes protections; il ne fut pas 
inquiété. Les pouvoirs publics n'avaient pas intérêt à re­
muer de la boue. Un excellent ingénieur, qui fricote avec 
le Pentagone, cela touche un très bon traitement, sans plus; 
la richesse de Marmontier demeura toujours une énigme 
pour Henneberg, qui ne se sentait décidément pas le droit 
de l'interroger là-dessus! Une chose est sûre: Marmontier 
avait été un hitlérien convaincu; cela en soi n'était ni extra­
ordinaire ni scandaleux. Marmontier n'avait que vingt ans 
en 1940, il n'avait pas treize ans lors de l'incendie du Reichs­
tag, et on l'avait embrigadé très tôt dans des associations 
nazies. Le doute lui vint avec l'âge, et bien avant la fin de 
la guerre ses certitudes étaient ébranlées. À l'époque du 
grand raid des bombardiers anglais sur Peenemunde, il ne 
croyait plus que son pays avait des chances de gagner la 
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guerre. Marmontier se contenta de poursuivre des travaux 
auxquels, d'ailleurs, il se plaisait. Cet intérêt pour l'ingé­
nierie s'émoussa avec les ans, et, à l'âge d'homme, toutes 
ses joies intellectuelles, Marmontier les tirait de l'Histoire. 
Cela n'est pas rare, et tel, qui brilla jeune dans la philoso­
phie naturelle, consacre sa maturité à la métaphysique. 

Toujours est-il que Marmontier avait du bien, et que 
dès l'âge de trente-cinq ans il n'avait plus à s'en faire pour 
l'avenir. Dès lors, sa dilection pour l'histoire le requit tout 
entier. Marmontier quitta la société Rocketdyne, dont le 
centre de recherche se trouvait à Tulsa, et prit un logis dans 
Manhattan, afin de tirer parti des ouvrages de la bibliothè­
que municipale de New York, richement dotée. C'est dans 
cette ville que monsieur Henneberg fit la connaissance de 
Marmontier. Au premier abord, les deux hommes se 
convinrent; ils étaient compatriotes, et davantage encore 
par le goût des choses de l'esprit que par le hasard de la 
naissance. Comme se plut à le faire remarquer Henneberg 
avec une emphase que je jugeai pompeuse, c'est l'esprit, 
qui, sur les fonts baptismaux de l'intelligence, ondoie pour 
tout de bon; Charles Péguy n'a-t-il pas écrit que les nais­
sances d'avant sont toujours incertaines... Cette référence à 
un de nos grands poètes, je la dois à Henneberg. Les deux 
érudits, tous deux vieux garçons, se plurent: dans un sens 
très profond, ils étaient de la même race. C'était au début 
des années soixante. Henneberg préparait une brique — un 
parpaing: près de 3 000 pages! — sur l'histoire des théories 
de l'éther luminifère, depuis la mort d'Augustin Fresnel jus­
qu'à Albert Einstein. Cet ouvrage est aujourd'hui un clas­
sique, si on peut parler de classique dans le cas d'un livre 
qui, en trente ans, n'a pas convoqué trois cents lecteurs... 

Marmontier était un homme étonnant; souvent il 
entraînait Henneberg dans des troquets nègres de Harlem, 
à boire du raide et à écouter du jazz, forme d'expression 
musicale pour laquelle l'ingénieur éprouvait un attrait 
irrésistible. «C'est la musique que Pétrone entendit sur son 
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lit de mort», laissait-il tomber en quelque indéchiffrable 
allusion. 

Autour de 1960, New York était indubitablment le cen­
tre du monde. Le plan Marshall avait fini de faire de l'Eu­
rope le paillasson de l'Amérique. Un soir, Marmontier était 
assis dans une boîte avec Henneberg et deux entraîneuses. 
Un homme d'allure affable se joignit à eux; tout le monde 
est dans les affaires, à New York: cet inconnu ne faisait pas 
exception. L'alcool rendait chacun sociable et facile; 
l'homme d'affaires se mit à évoquer l'Italie, peut-être était-il 
d'origine italienne: la chose n'est pas rare dans la mégapole. 
Plus spécialement, il parlait d'une belle maison qu'il avait 
vue sur la colline de Capri, ombragée de pins parasols et 
entourée d'un jardin à pergola que le laurier-rose disputait 
à la passiflore; cette propriété dominait la baie de Naples, 
le plus beau site de la planète, s'il faut en croire l'Office 
italien du tourisme. 

— Ce doit être tout à fait bien, dit Marmontier. La 
propriété est à vendre? 

— En Italie, même le Vatican est à vendre... 
— Vous pourriez m'arranger ça? 
— Je suis votre homme. 

Sans plus réfléchir, Marmontier topa à cette proposi­
tion, à l'ébahissement de Henneberg, qui se permit de 
demander: 

— Que diable ferez-vous de cette propriété?! 
— Je vais y habiter, pardi! 

Le surlendemain, Marmontier recevait par télex une 
réponse à son offre d'achat: l'affaire était dans la poche. La 
lire ne pesait pas lourd dans les balances du dollar, et l'in­
génieur devait avoir encore plus d'argent que Henneberg 
l'aurait cru. 

Henneberg revit Marmontier quelques jours plus tard. 
Ce dernier admit que l'alcool avait été pour quelque chose 



53 

dans l'initiative qu'il avait prise. Mais il ne regrettait rien. 
Il avait largement de quoi vivre en Italie, et où que ce soit 
sur la terre. Il mit ses affaires en ordre, et s'en fut. 

Capri est un rocher abrupt, battu par la mer violette, 
et que tempère, sous l'azur antique, le vert des vignobles 
et celui, pérenne, du lierre grimpant. Selon Henneberg, 
Marmontier était l'homme au monde le moins sensible aux 
charmes de la nature; purement cérébral, on eût dit que 
son extraction française l'avait préservé de toutes traces de 
sentimentalité, ce vice allemand. Henneberg donnait 
l'exemple des jardins à la française, pour montrer qu'au 
pays de La Fontaine, maître des eaux et forêts, on n'a pas 
le sentiment de la nature. 

— Que cherchez-vous donc, mon ami? demanda avec 
franchise Henneberg à Marmontier. 

Marmontier ne répondit pas; il fit le mystérieux. L'in­
génieur s'en alla pour l'Italie quelques semaines plus tard. 

Pendant un an, Henneberg ne reçut pas de nouvelles 
de son ami. Puis, un matin, l'historien des sciences trouva 
dans son courrier une lettre datée de Capri. C'était une in­
vitation de Marmontier à venir séjourner chez lui. Henne­
berg accepta. 

Dans cette île débordante de sensualité, Marmontier 
menait une existence vouée à la spiritualité. Ce lieu, rempli 
d'histoire, abonde de souvenirs antiques, associés à la 
figure brutale et raffinée de l'empereur Tibère. L'ombre de 
Suétone y plane, comme le milan sur les œuvres de Perse, 
poète d'un hermétisme inviolé. Le cône tronqué du Vésuve, 
produit inconcerté d'un cubisme de la nature, y joue avec 
la plus riche lumière du monde. 

Marmontier vivait en d'illustres lieux; plus que jamais 
le passé gréco-romain le passionnait. Son imagination 
exacte s'enflamma dans ce parfait conservatoire; il ne lui 
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suffirait plus, bientôt, d'étudier l'histoire: il lui faudrait en 
écrire. 

Henneberg admira beaucoup les citronniers aux pieds 
tors, et l'olivier que tourmentent l'auster et la bora, et le 
fenouil et la marjolaine qui embaument l'air. 

Quand Henneberg rejoignit Marmontier, ce dernier 
s'était déjà pourvu d'une imposante bibliothèque. L'ingé­
nieur était doué d'une immense capacité de travail; il ne se 
consacrait plus qu'à l'étude, à telle enseigne que Henneberg 
se trouva, après peu de temps, de trop dans cette thébaïde. 

Henneberg rentra à New York, et ne reçut que de loin 
en loin des nouvelles de son ami. Marmontier écrivait à 
Henneberg des lettres où se trouvaient décrits les travaux 
et les jours: l'ingénieur se mettait à sa table de travail à dix 
heures du matin et y demeurait jusqu'à ce que la sirène du 
ferry-boat qui relie Naples à Capri lui indiquât qu'il était 
six heures, que vingt heures s'étaient écoulées, et qu'il était 
temps d'aller prendre du repos. Des litres de café noir sou­
tenaient les ardeurs de l'enragé. Marmontier ne se souciait 
même pas de publier des articles d'érudition dans des 
revues spécialisées: il se contentait de faire reculer les 
limites de la connaissance sur le IIe siècle, époque troublée 
qui, sous bien des rapports, ressemble à la nôtre. 

Le travail auquel il se livrait, Marmontier avait le sen­
timent que cela ferait de lui un des plus grands historiens 
de tous les temps. 

Les années passèrent et l'ingénieur donnait de plus en 
plus rarement signe de vie. Son érudition était devenue 
monstrueuse, non seulement en histoire, mais encore en 
philologie, et sur d'innombrables points de doctrine reli­
gieuse et philosophique. Il se prenait de goût pour les joutes 
intellectuelles: il argumentait avec finesse, acuité, profon­
deur, et toujours sans acrimonie; il ne plaidait jamais que 
la cause de la vérité. Le plaisir qu'il tirait de ses victoires 
était d'ordre purement intellectuel. Son bonheur était dans 
l'avancement du savoir. Seule la perspective d'un débat 
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d'idées pouvait le convaincre de quitter son étude; parfois, 
il allait disputer une partie d'échecs avec un maître à la 
retraite qu'il étonnait par la profondeur de ses combinai­
sons. 

Et le spectacle de la nature laissait toujours Marmontier 
de glace. L'ingénieur vaquait à ses travaux, sans même un 
regard sur l'écrasante splendeur des crépuscules, quand le 
soleil va s'éteindre dans la mer, et que l'île d'Ischia se dé­
coupe, ombre chinoise, sur un ciel d'andrinople; sans faire 
davantage de cas de la beauté, plus subtile, de la Piazza de 
Capri, avec son campanile qui domine le chemin qui monte 
du port, son église tout en haut d'un long escalier, et le 
peuple volubile et bigarré qui s'y agite et s'interpelle en un 
chantant langage, depuis l'aube jusqu'à la nuit avancée. 

Marmontier avait été un très robuste gaillard, tout en 
muscles, noir de poil, bref et râblé. Son teint était devenu 
de la pâleur de peau d'une demoiselle anglaise; il s'était 
émacié, jusqu'à paraître frêle. Il traitait son corps comme 
une machine servile, aux ordres de son esprit. Il consacra 
vingt ans d'un labeur inhumain à classer des dizaines de 
milliers de fiches, à faire la recension d'innombrables ou­
vrages. Son sujet était devenu une seconde nature. Tous ses 
matérieux réunis à sa satisfaction, il jugea que le moment 
était venu de commencer à rédiger, pénétré de cette parole 
de Cicéron que ce n'est pas savoir que d'être seul à savoir. 

Toute sa matière parfaitement organisée dans son vaste 
esprit, il se mit à l'écritoire, tout d'un coup se trouva mal, 
s'alita, et passa l'arme à gauche le matin qui suivit. 

Il avait soixante ans. Il s'était tué à la tâche. 
C'est Henneberg qui fut désigné son légataire univer­

sel, Marmontier n'ayant famille ni attaches. 
— Hélas, nous dit Henneberg, tout le savoir que Mar­

montier a accumulé est perdu. Songez qu'il n'a pas eu le 
temps de rédiger un paragraphe, et son ouvrage est mort 
avec lui... c'est une grande perte, je crois. 
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Personne d'entre nous n'avait le goût de prétendre le 
contraire. 

— Et mon ami, poursuivit Henneberg, est aussi ano­
nyme qu'il l'avait toujours été. Sa mémoire va mourir avec 
moi, lui qui se sentait appelé à une œuvre immortelle. 

Nous discutâmes encore quelques moments, puis notre 
hôtesse, avec une urbanité exquise, nous fit sentir qu'il était 
l'heure que nous prissions congé. 

Je raccompagnai Henneberg jusqu'à sa maison; c'était 
en juin, la nuit était magnifique, et je n'avais pas sommeil. 

Nous parlions de choses et d'autres, mais je ne pouvais 
détacher ma pensée de l'ingénieur Marmontier. Avant de 
quitter Henneberg, comme je lui serrais la main, je lui dis, 
avec une émotion qui me mit un peu mal à l'aise, car je ne 
suis pas d'un naturel expansif: 

— Moi, je considère que la vie de votre ami fut une 
incomparable réussite. Il fit ce qu'il sentait devoir faire. En 
soi, c'est un accomplissement. Il est mort en vue de la terre 
promise, et ne goûta jamais l'amertume de voir son rêve 
saccagé. Une vie comme celle-là commande le respect. 

Henneberg, en se raidissant dans un mouvement où je 
perçus de la pudeur, me répondit: 

— Oui, peut-être avez-vous raison... 

La terre promise, contemplée depuis le sommet d'une 
montagne d'érudition! Et je n'avais même pas le goût d'en 
plaisanter... Décidément, je ne me reconnaissais plus. 

Je pris congé; un pâté de maisons plus loin, je me re­
tournai: debout sur le pas de sa porte, monsieur Henneberg, 
insensible à tout, le nez en l'air, contemplait les étoiles. 


