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LIRE EN TRADUCTION

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
UNE LUMIERE OBLIQUE

Flannery O’Connor, romans et nouvelles, traduits de 'anglais
par Maurice-Edgar Coindreau, Henri Morisset, Claude Fleur-
doge, Michel Gresset et Claude Richard, Paris, Gallimard, collec-
tion «Biblos», 975 pages.

Flannery O’Connor n’a pas souvent quitté le Sud: une
fois pour pousuivre des études de lettres en Iowa, une autre
fois pour monter & New York, une autre fois pour se rendre
en peélerinage a Lourdes, bien qu’elle ne criit pas vraiment
a la guérison, c’est sa mére qui avait insisté!. Si la jeune
femme ne bouge pas, en revanche elle voit tout. Comme
ses chers paons, Flannery O’Connor est un oiseau que I'on
croit occupé a lisser ses plumes alors que rien ne lui
échappe de la bétise des hommes. Bétise? Plutdt leur médio-
crité, leur insignifiance, leur nature grotesque, leurs pas-
sions ridicules, leur vanité quand ils croient faire le bien et
ne causent que de plus grands malheurs.

Pour l’écrivain, I'univers de Savannah n’a rien d’étri-
qué. C'est 1a qu’elle trouve ses monstres, ses détraqués, ses
hystériques, ses pauvres héres, condamnés, peut-étre au
nom de l'atavisme qui les a fait naitre pauvres et vulnéra-
bles, peut-étre aussi par l'irrésistible puissance du Mal, a
se jeter les uns sur les autres, dans un combat ot il n'y a

1. Flannery O’Connor était atteinte d'une maladie héréditaire, le lupus
érythémateux, qui 'emporta a I'age de 39 ans.



164

ni bourreau ni victime, mais les grands péres contre leurs
pehts—enfants les fils contre les meéres, les péres contre les
fils. A premiére vue, l’evanglle de Flannery O’Connor est
celui de la dureté, puisque méme la charité est condamnée
a l'échec, ce qui semble pour le moins étonnant de la part
d’un écrivain sincérement catholique qui soumettait d’assez
bonne grace ses lectures a la reégle de I'Index. Les domini-
caines d'un couvent d’Atlanta demandérent un jour a Flan-
nery O’Connor de les aider a publier les mémoires de Mary
Ann, enfant surdouée, morte du cancer. «Nous savons que
le mal est grotesque, explique I'écrivain dans la préface,
mais peu ont contemplé le Bien assez longtemps pour com-
prendre que sa face est tout aussi grotesque, qu’en nous le
Bien est une chose en voie d’élaboration®.» Les degrés di-
vers du Bien, parfois sa douloureuse naissance et la sauva-
gerie du Mal ont donc un égal droit de cité chez Flannery
O’Connor. Par conséquent, jamais humanité n’aura été aus-
si démunie.

Un vendeur de bibles séduit une jeune infirme et lui
vole sa jambe de bois; un prédicateur vocifére sur le capot
d’une voiture; exilé chez sa fille & New York, un vieillard
meurt assassiné pour avoir tenté de se lier avec son voisin
de palier — un negre — qu'il croyait intéressé a la péche;
a son petit gargon qui veut désespérément croire que,
morte, sa mére n’est pas «rien», le pére parle de science et
s'excuse de n’avoir que la «vérité» a lui offrir; un enfant a
qui I'on a promis la purification par I'eau du baptéme s’en-
fonce dans la riviere tandis que sa mére soigne une gueule
de bois.

Mais y a-t-il une lumiére dans cet univers ou ce sont
toujours «les violents qui 'emportent»? Si elle n'est pas
dans la science qui aveugle, dans l'instruction qui rend

2. A memoir of Mary Ann, publié par les dominicaines de Our Lady of
Perpetual Help Home d’Atlanta. The New York Times Book Review en a
publié des extraits dans son édition du 24 novembre 1991.
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ridiculement vaniteux, dans la religion qui est 'alibi des
tordus, ou donc se trouve-t-elle? Et ce que I'on appelle pla-
tement «le plaisir de la lecture» n’est-il pas singuliérement
compromis, en raison du mélange de malaise et d’effroi qui
en résulte?

Il y eut un cri percant dans le bois, puis, presque aussitot,
une détonation.

— Est-ce que ¢a vous parait juste @ vous, madame, que
toutes les punitions tombent sur le dos d'un tel, et rien sur
un autre?

— Jésus, cria la vieille dame, bon sang ne saurait mentir!
Je sais que vous ne tueriez pas une dame. Je sais que vous
venez d'une bonne famille! Priez! Jésus, vous ne devriez pas
tirer sur une dame. Je vous donnerai tout l'argent que jai!

— Madame, dit le Désaxé dont le regard s’enfonga aux pro-
fondeurs du bois, jamais j'ai vu un cadavre donner la piéce
au croque-mor#t,

Et que penser de ces renvois obstinés a la Bible? Flan-
nery O’Connor met des sentences bibliques dans la bouche
des voyous, des fous et des bandits, elle puise abondam-
ment dans le vocabulaire de I’ Ancien Testament, mais chez
elle la Bible semble constamment biaisée et ne servir de
prétexte qu’a tous les excés. Apologétique, I'ceuvre de Flan-
nery O’Connor finit cependant par I'étre, non sans un long
détour, qui montre les désordres auxquels conduit I'orgueil
des hommes, débarrasse le christianisme de ses scories et
restitue dans sa simplicité le message évangélique. Dans
leur longue et tortueuse recherche du Bien, les hommes
sont seuls, puisque leur faiblesse leur fait chercher les
secours d'une religion toute approximative quant au vrai
visage de Dieu.

3. «Les braves gens ne courent pas les rues», dans le recueil de nouvelles
du méme nom.
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Si grotesques qu'ils soient, les personnages de Flannery
O’Connor ne se voient pas refuser toute lumiére et le lec-
teur, dénier toute paix. «Il comprit que ses péchés lui
avaient été pardonnés’». A qui? A la petite Mary Fortune
qui n‘entend que le langage des coups de trique, au pauvre
enfant qui se pend a une poutre pour aller rejoindre sa
mere, a l'illuminé qui préche a rebours... C'est une lumiere
oblique, elle ne foudroie personne, elle survient au plus noir
des récits, quand les personnages semblent comprendre
enfin la vanité de leur agitation. Ils ne sont pas sauvés pour
autant, mais, pendant un instant trés bref, il leur a été
accordé de voir la lumiére de Dieu. Le sabbat peut recom-
mencer.

4. «Le négre factice», dans Les braves gens ne courent pas les rues.



