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ENTRE DEUX LIVRES

DIANE MONIQUE DAVIAU

QUAND LE FABULEUX,
FRAGILE MYSTERE DE LA VIE S'ESTOMPE

Entre deux livres, plusieurs voyagent. S'offrent une
aventure (si! si! je vous assure!). Font des razzias de toutes
sortes, s’adonnent a des excés, des extravagances. D’autres
se mettent a la diéte. Certains lisent. Comme des affamés,
des assoiffés. Plusieurs se précipitent dans les musées, au
ciné, visitent enfin les amis, la famille, bouffent davantage,
font I'amour plus souvent, ou alors beaucoup plus rare-
ment, mieux ou moins bien, se défoncent ou se ménagent
enfin. Se vident de ce qui pourrait rester, au fin fond du
cceur et de I'esprit (miettes, gouttes, échos, ombres), de ce
livre qu'ils viennent de donner au monde. D'autres, au
contraire, font le plein, font le plein, font le plein, pendant
des jours, des semaines, des mois. Rares sont ceux qui conti-
nuent a vivre entre deux livres de la maniére dont ils vivent
lorsqu'’ils écrivent.

Entre deux livres, j'en connais qu’on ne reconnait plus.
J'en connais qui ne sont pas du monde. Pas «parlables».
Occupés jusqu’aux oreilles a parler du livre qui vient de
paraitre. Ou stressés jusqu’au cou parce qu'ils n"arrivent
pas a placer leur salade. Ou angoissés par-dessus la téte
parce qu'ils n‘ont pas encore de «prochain» livre en téte,
justement, et qu'on va leur demander, évidemment, quel
sera le prochain, ou comment on se sent et & quoi on s'oc-
cupe «entre deux livres»...

Entre deux livres, j"en connais qui ont divorcé. Qui sont
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tombés malades. Qui ont craqué. Qui ont quitté la cam-
pagne pour la ville. Et vice versa. Ou qui ont changé de
pays. Quelques-uns ont méme changé de nom, aussi (si! si!
je vous assure!).

11 y en a qui, entre deux livres, se trouvent. Ou trouvent
I'amour de leur vie. Trouvent qu'il serait temps de faire un
enfant. Ou qu'il serait temps que les enfants volent enfin
de leurs propres ailes. Ou qu’ils n‘auraient vraiment pas
da avoir d’enfant. Il y en a d’autres qui, entre deux livres,
se cherchent et hurlent comme des perdus.

Entre deux livres, tout est possible. Tout peut arriver,
le meilleur, mais le pire aussi. Comme pendant qu’on écrit,
oui, c’est vrai, mais d'une tout autre fagon.

Le pire du pire qui peut arriver? Qu’on ne trouve pas
le chemin vers le livre suivant et qu’on ne soit pas du tout
«entre deux livres» mais tout simplement aprés le dernier
qu’on a écrit, qu’on est arrivé a écrire. Et qu’on ne le sache
pas. Et qu’on attende.

Moins pire que cela? Qu’on découvre, en reprenant son
souffle, en rangeant la paperasse ou la disquette que 1'édi-
teur vient de nous remettre, ou un peu plus tard pendant
qu’on se livre au travail de «promotion», qu’on n'aura pas
la force, cette fois-ci, de s’atteler a nouveau, de repartir a
zéro, de plonger pieds joints dans ce travail d’arrachement
a soi-méme. Ou qu’on n’a plus le «goiit», comme on dit
d’autres choses, qu'il n’y a plus cette flamme en soi ou que
le glacier, cette fois-ci, est trop énorme pour la toute petite
flamme. Qu’on comprenne, ou qu’on décide qu'il n"y aura
pas le «prochain» et qu’on ne connaitra plus jamais cet hor-
rible, affreux, désespérant et formidable no man’s land, ce
désert gigantesque, éprouvant, blanc et vide et étouffant
qu’est I’entre-deux-livres, cette errance douloureuse, inévi-
table, essentielle, peut-étre, qu‘elle dure plusieurs mois ou
quelques jours a peine.

Ce ne sont pas tous les écrivains qui savent ce que veut
dire vraiment se trouver entre deux livres. Plusieurs, soit
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parce qu'ils ont du mal & se donner a un seul livre a la fois,
soit parce qu'ils anticipent ce que serait cet espace et ce
temps vides entre le livre auquel ils travaillent et celui qui
pourrait venir apres, soit encore parce qu'ils ont justement
déja connu I'angoisse de se trouver dans une telle situation
et qu'ils ne veulent plus jamais revivre cela, plusieurs écri-
vains, donc, évitent le probléme en travaillant & deux livres
a la fois, avec un certain décalage entre les deux, de sorte
quil n'y a jamais de «temps mort» ni de traversée du
désert.

Parfois, je les envie, ceux-la.

Entre deux livres, moi...

Nul ne lirait de livres, nul n'en écrirait

s'll n'était animé de cette double certitude,

en apparence contradictoire:

que si la littérature vous enléve au monde,
c'est pour vous assurer une prise sur le monde.

(Danitle Sallenave, Le Don des morts)

Pendant ces longs moments o1 I'écriture m’est refusée,
soit parce qu’elle se défile au beau milieu d'un texte (ce qui
est tout de méme, heureusement, trés rare), m’échappe
entre deux nouvelles ou entre deux livres, soit parce que
les événements de ma vie me laissent bouche et plume bées,
soit parce que l'urgence de gagner ma vie étouffe dans
I'ceuf toute velléité d’écriture, pendant ces périodes qui
pourraient étre, qui devraient étre des temps de «ressour-
cement», je crois bien que le monde, souvent, m'échappe.

Ca arrive a tout le monde, c’est vrai, nul besoin pour
cela d’'étre un écrivain privé d’écriture, mais moi, ce genre
de dérapage m’arrive beaucoup plus souvent en période
de non-écriture. Entre deux livres, entre deux nouvelles,
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sans cette éclaircie que me procure le fait d’écrire, le monde
s’assombrit rapidement et le fabuleux, fragile mystére de la
vie s’estompe, ne laissant derriére soi qu'une longue trainée
de cendre et de poussiere, petites absurdités mesquines,
vagues énigmes et magouilles ordinaires, contresens et
malentendus de trois sous, tas de minuscules incompréhen-
sions quotidiennes, ridicules injustices, sociales et fami-
liales, ribambelle de petits deuils en habits de semaine, joies
menues qui la plupart du temps n’en valaient pas la peine.

Entre deux livres, occupée a récrire ceux des autres, a
faire la chasse aux coquilles, a enseigner, traduire ou parler
de livres que d’autres ont écrits, il y a trois mois, il y a cent
ans, j'ai beau faire un travail qui remue les méninges et fait
souvent appel a la sensibilité, au jugement, a une certaine
forme de créativité, je me sens trés souvent a c6té de moi-
méme, dépossédée et sans prise sur le monde. Je cherche,
jour apres jour, la lumiére, ou quelque chose de semblable
qui éclairerait un peu le fouillis et le chaos qui m’entourent,
mettrait en évidence quelque chose comme du sens.

On dirait que tout est vain et que rien ne se donne. Le
temps ne fait que passer et défait les choses, les use, les
détruit. Il manque ce recul, ce retrait que I'écriture permet,
que seule I'écriture assure. Mon regard sur le monde a beau
étre le méme, rien n’est pareil si je n‘accéde pas au temps
et a 'espace de la fiction, ce temps et cet espace qui sauvent
les choses, les étres, les lieux, les transforment et les redon-
nent au monde en les éclairant d'une nouvelle maniére, tout
a fait unique et tout a fait compatible avec toutes les autres
qui ont eu lieu avant et toutes celles qui viendront apres.

Entre deux livres, on dirait que tout perd de sa force,
moi la premiére. Le doute m’envahit a nouveau et le déses-
poir revient a la charge. C'est dans I'écriture que je trouve
la force d’affronter les démons, les miens et ceux des autres.
Que je me ressource. Que je fais le plein. C'est par I'écriture
que je comprends le mieux le monde, comme si, en le réflé-
chissant, j'arrivais a mieux y réfléchir. Ecrire fait décanter
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les choses, tout ceux qui écrivent le savent. On vit vraiment
au cceur des choses quand on est au cceur d’un livre, a
I'écrire. Et on a vécu tellement intensément pendant des
semaines et des mois et parfois des années en écrivant un
livre que le quitter vous enléve tout, d'un seul coup, et
vous laisse temporairement dépossédé, vidé, en déséquili-
bre et en manque violent.

Cela vous fait connaitre une inquiétude supplémen-
taire, aussi. Comment sera-t-il accueilli, ce livre-la a travers
lequel on a vécu si longtemps, dans lequel on a plongé le
monde, brutalement parfois, pour I'ébranler, pour le faire
parler? Dira-t-il, montrera-t-il ce qu’on souhaite depuis le
début le voir montrer, 'entendre dire? Saura-t-il se faire
comprendre sans qu’on ait & parler pour lui, a sa place, et
toujours de moins en moins bien? Trouvera-t-il des lecteurs
qui trouveront a leur tour le monde dans ses pages?

Mais, heureusement au fond, cela ne dure pas long-
temps. On ne parle pas longtemps dun livre qui ne fait
pas de tapage. Bientdt, c’est le silence a nouveau. Le désert,
le blanc et le vide. Alors une nouvelle inquiétude, si elle
n’était pas la depuis le début, s’installe sournoisement: de
quoi le prochain livre sera-t-il fait? Combien de temps peut-
on vivre entre deux livres? Et moi, combien de temps tien-
drai-je? Y aura-t-il un prochain livre?

Tout est la, pourtant. La vie, le monde. Les gens, les
choses. Les actions, les paroles, les silences. Mais rien n’a
d’épaisseur tant qu’il n’est pas entré, peu importe comment,
dans un livre: par I'observation, la contemplation, le sou-
venir, la méditation, la réflexion, le réve, I'imagination, le
repentir, par le travail constant de I'esprit et du cceur sur
la matiére brute qu’offre le monde, celui qu’on voit et en-
tend, celui qu'on imagine, qu'on souhaite, quelque chose
se transforme, grossit, prend de I'ampleur et de l'impor-
tance, accéde a du sens et 3 une forme de vérité, devient
essentiel, total, intégral, intégre, authentique. Devient la
matiére d'un livre. Le miroir du monde.
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Ecrire m’aide 4 comprendre le monde. En m’enlevant
momentanément a lui, I'écriture me donne une prise sur ce
monde. ]'ai besoin de ce «retrait» du monde pour y entrer
pleinement. Les deux pieds dans mes souliers a moi et ceux
de personne d’autre, me retirant a ma fagon a moi pour
entrer 2 ma maniére, intégralement, intégre.

Ecrire n’est pas facile. Pas souvent, en tous cas. Mais
ne pas pouvoir écrire est bien pire encore. Entre deux livres,
il faut bien que je 'avoue, je suis, disons: moins heureuse.
Plus inquiéte, plus angoissée. Moins totalement la. Moins
authentique. Moins optimiste, aussi. L'écriture est le seul
lieu ou le passé est riche des promesses d"un avenir, o le
passé se projette constamment vers I'avant, confiant qu’il a
le droit de le faire, le temps, I'espace nécessaires.

Entre deux livres, entre deux textes, j'aimerais béte-
ment ne pas devoir perdre ma vie a la gagner. Ou alors,
ce qui réglerait aussi le probléme: j'aimerais, «entre deux
livres», perdre le besoin et le gotit décrire. Mais voila une
autre chose qui est bien plus facile & dire qu’a faire.

J’en connais cependant a qui c’est arrivé. Entre deux
livres, comme ¢a, comme un coup de foudre ou une tuile
ou le ciel sur la téte, boum! écrire, quelle dréle d'idée, com-
plétement zinzin, cette histoire! Fini. Et ils affirment qu’ils
n’ont jamais été aussi heureux.

Mince alors.

Ga doit faire bizarre, quand méme. Sortir I'écriture de
sa vie, complétement. Ne plus jamais écrire et ne plus
jamais «ne pas écrire en ce moment». Ne pas avoir de lien
avec un livre qu’on vient de terminer et cet autre qui
n‘existe pas encore et qu'on appelle et qu'on sent parfois
s’approcher...

Entre deux livres, si j'avais, disons... de la fortune, je
crois que je voyagerais un peu. Il me semble que la transi-
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tion se ferait mieux d'un livre a I'autre. En tous cas, ¢a me
ferait une vie plus agréable. Ce qui nest jamais a dédaigner.
Méme pour un écrivain. Et méme entre deux livres.



