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ENTRE DEUX LIVRES 

DIANE MONIQUE DAVIAU 

QUAND LE FABULEUX, 
FRAGILE MYSTÈRE DE LA VIE S'ESTOMPE 

Entre deux livres, plusieurs voyagent. S'offrent une 
aventure (si! si! je vous assure!). Font des razzias de toutes 
sortes, s'adonnent à des excès, des extravagances. D'autres 
se mettent à la diète. Certains lisent. Comme des affamés, 
des assoiffés. Plusieurs se précipitent dans les musées, au 
ciné, visitent enfin les amis, la famille, bouffent davantage, 
font l'amour plus souvent, ou alors beaucoup plus rare
ment, mieux ou moins bien, se défoncent ou se ménagent 
enfin. Se vident de ce qui pourrait rester, au fin fond du 
cœur et de l'esprit (miettes, gouttes, échos, ombres), de ce 
livre qu'ils viennent de donner au monde. D'autres, au 
contraire, font le plein, font le plein, font le plein, pendant 
des jours, des semaines, des mois. Rares sont ceux qui conti
nuent à vivre entre deux livres de la manière dont ils vivent 
lorsqu'ils écrivent. 

Entre deux livres, j 'en connais qu'on ne reconnaît plus. 
J'en connais qui ne sont pas du monde. Pas «parlables». 
Occupés jusqu'aux oreilles à parler du livre qui vient de 
paraître. Ou stressés jusqu'au cou parce qu'ils n'arrivent 
pas à placer leur salade. Ou angoissés par-dessus la tête 
parce qu'ils n'ont pas encore de «prochain» livre en tête, 
justement, et qu'on va leur demander, évidemment, quel 
sera le prochain, ou comment on se sent et à quoi on s'oc
cupe «entre deux livres»... 

Entre deux livres, j'en connais qui ont divorcé. Qui sont 



149 

tombés malades. Qui ont craqué. Qui ont quitté la cam
pagne pour la ville. Et vice versa. Ou qui ont changé de 
pays. Quelques-uns ont même changé de nom, aussi (si! si! 
je vous assure!). 

Il y en a qui, entre deux livres, se trouvent. Ou trouvent 
l'amour de leur vie. Trouvent qu'il serait temps de faire un 
enfant. Ou qu'il serait temps que les enfants volent enfin 
de leurs propres ailes. Ou qu'ils n'auraient vraiment pas 
dû avoir d'enfant. Il y en a d'autres qui, entre deux livres, 
se cherchent et hurlent comme des perdus. 

Entre deux livres, tout est possible. Tout peut arriver, 
le meilleur, mais le pire aussi. Comme pendant qu'on écrit, 
oui, c'est vrai, mais d'une tout autre façon. 

Le pire du pire qui peut arriver? Qu'on ne trouve pas 
le chemin vers le livre suivant et qu'on ne soit pas du tout 
«entre deux livres» mais tout simplement après le dernier 
qu'on a écrit, qu'on est arrivé à écrire. Et qu'on ne le sache 
pas. Et qu'on attende. 

Moins pire que cela? Qu'on découvre, en reprenant son 
souffle, en rangeant la paperasse ou la disquette que l'édi
teur vient de nous remettre, ou un peu plus tard pendant 
qu'on se livre au travail de «promotion», qu'on n'aura pas 
la force, cette fois-ci, de s'atteler à nouveau, de repartir à 
zéro, de plonger pieds joints dans ce travail d'arrachement 
à soi-même. Ou qu'on n'a plus le «goût», comme on dit 
d'autres choses, qu'il n'y a plus cette flamme en soi ou que 
le glacier, cette fois-ci, est trop énorme pour la toute petite 
flamme. Qu'on comprenne, ou qu'on décide qu'il n'y aura 
pas le «prochain» et qu'on ne connaîtra plus jamais cet hor
rible, affreux, désespérant et formidable no man's land, ce 
désert gigantesque, éprouvant, blanc et vide et étouffant 
qu'est l'entre-deux-livres, cette errance douloureuse, inévi
table, essentielle, peut-être, qu'elle dure plusieurs mois ou 
quelques jours à peine. 

Ce ne sont pas tous les écrivains qui savent ce que veut 
dire vraiment se trouver entre deux livres. Plusieurs, soit 
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parce qu'ils ont du mal à se donner à un seul livre à la fois, 
soit parce qu'ils anticipent ce que serait cet espace et ce 
temps vides entre le livre auquel ils travaillent et celui qui 
pourrait venir après, soit encore parce qu'ils ont justement 
déjà connu l'angoisse de se trouver dans une telle situation 
et qu'ils ne veulent plus jamais revivre cela, plusieurs écri
vains, donc, évitent le problème en travaillant à deux livres 
à la fois, avec un certain décalage entre les deux, de sorte 
qu'il n'y a jamais de «temps mort» ni de traversée du 
désert. 

Parfois, je les envie, ceux-là. 
Entre deux livres, moi... 

Nul ne lirait de livres, nul n'en écrirait 
s'il n'était animé de cette double certitude, 

en apparence contradictoire: 
que si la littérature vous enlève au monde, 

c'est pour vous assurer une prise sur le monde. 

(Danièle Sallenave, Le Don des morts) 

Pendant ces longs moments où l'écriture m'est refusée, 
soit parce qu'elle se défile au beau milieu d'un texte (ce qui 
est tout de même, heureusement, très rare), m'échappe 
entre deux nouvelles ou entre deux livres, soit parce que 
les événements de ma vie me laissent bouche et plume bées, 
soit parce que l'urgence de gagner ma vie étouffe dans 
l'œuf toute velléité d'écriture, pendant ces périodes qui 
pourraient être, qui devraient être des temps de «ressour-
cement», je crois bien que le monde, souvent, m'échappe. 

Ça arrive à tout le monde, c'est vrai, nul besoin pour 
cela d'être un écrivain privé d'écriture, mais moi, ce genre 
de dérapage m'arrive beaucoup plus souvent en période 
de non-écriture. Entre deux livres, entre deux nouvelles, 
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sans cette éclaircie que me procure le fait d'écrire, le monde 
s'assombrit rapidement et le fabuleux, fragile mystère de la 
vie s'estompe, ne laissant derrière soi qu'une longue traînée 
de cendre et de poussière, petites absurdités mesquines, 
vagues énigmes et magouilles ordinaires, contresens et 
malentendus de trois sous, tas de minuscules incompréhen
sions quotidiennes, ridicules injustices, sociales et fami
liales, ribambelle de petits deuils en habits de semaine, joies 
menues qui la plupart du temps n'en valaient pas la peine. 

Entre deux livres, occupée à récrire ceux des autres, à 
faire la chasse aux coquilles, à enseigner, traduire ou parler 
de livres que d'autres ont écrits, il y a trois mois, il y a cent 
ans, j'ai beau faire un travail qui remue les méninges et fait 
souvent appel à la sensibilité, au jugement, à une certaine 
forme de créativité, je me sens très souvent à côté de moi-
même, dépossédée et sans prise sur le monde. Je cherche, 
jour après jour, la lumière, ou quelque chose de semblable 
qui éclairerait un peu le fouillis et le chaos qui m'entourent, 
mettrait en évidence quelque chose comme du sens. 

On dirait que tout est vain et que rien ne se donne. Le 
temps ne fait que passer et défait les choses, les use, les 
détruit. Il manque ce recul, ce retrait que l'écriture permet, 
que seule l'écriture assure. Mon regard sur le monde a beau 
être le même, rien n'est pareil si je n'accède pas au temps 
et à l'espace de la fiction, ce temps et cet espace qui sauvent 
les choses, les êtres, les lieux, les transforment et les redon
nent au monde en les éclairant d'une nouvelle manière, tout 
à fait unique et tout à fait compatible avec toutes les autres 
qui ont eu lieu avant et toutes celles qui viendront après. 

Entre deux livres, on dirait que tout perd de sa force, 
moi la première. Le doute m'envahit à nouveau et le déses
poir revient à la charge. C'est dans l'écriture que je trouve 
la force d'affronter les démons, les miens et ceux des autres. 
Que je me ressource. Que je fais le plein. C'est par l'écriture 
que je comprends le mieux le monde, comme si, en le réflé
chissant, j'arrivais à mieux y réfléchir. Écrire fait décanter 



152 

les choses, tout ceux qui écrivent le savent. On vit vraiment 
au cœur des choses quand on est au cœur d'un livre, à 
l'écrire. Et on a vécu tellement intensément pendant des 
semaines et des mois et parfois des années en écrivant un 
livre que le quitter vous enlève tout, d'un seul coup, et 
vous laisse temporairement dépossédé, vidé, en déséquili
bre et en manque violent. 

Cela vous fait connaître une inquiétude supplémen
taire, aussi. Comment sera-t-il accueilli, ce livre-là à travers 
lequel on a vécu si longtemps, dans lequel on a plongé le 
monde, brutalement parfois, pour l'ébranler, pour le faire 
parler? Dira-t-il, montrera-t-il ce qu'on souhaite depuis le 
début le voir montrer, l'entendre dire? Saura-t-il se faire 
comprendre sans qu'on ait à parler pour lui, à sa place, et 
toujours de moins en moins bien? Trouvera-t-il des lecteurs 
qui trouveront à leur tour le monde dans ses pages? 

Mais, heureusement au fond, cela ne dure pas long
temps. On ne parle pas longtemps d'un livre qui ne fait 
pas de tapage. Bientôt, c'est le silence à nouveau. Le désert, 
le blanc et le vide. Alors une nouvelle inquiétude, si elle 
n'était pas là depuis le début, s'installe sournoisement: de 
quoi le prochain livre sera-t-il fait? Combien de temps peut-
on vivre entre deux livres? Et moi, combien de temps tien-
drai-je? Y aura-t-il un prochain livre? 

Tout est là, pourtant. La vie, le monde. Les gens, les 
choses. Les actions, les paroles, les silences. Mais rien n'a 
d'épaisseur tant qu'il n'est pas entré, peu importe comment, 
dans un livre: par l'observation, la contemplation, le sou
venir, la méditation, la réflexion, le rêve, l'imagination, le 
repentir, par le travail constant de l'esprit et du cœur sur 
la matière brute qu'offre le monde, celui qu'on voit et en
tend, celui qu'on imagine, qu'on souhaite, quelque chose 
se transforme, grossit, prend de l'ampleur et de l'impor
tance, accède à du sens et à une forme de vérité, devient 
essentiel, total, intégral, intègre, authentique. Devient la 
matière d'un livre. Le miroir du monde. 



153 

Ecrire m'aide à comprendre le monde. En m'enlevant 
momentanément à lui, l'écriture me donne une prise sur ce 
monde. J'ai besoin de ce «retrait» du monde pour y entrer 
pleinement. Les deux pieds dans mes souliers à moi et ceux 
de personne d'autre, me retirant à ma façon à moi pour 
entrer à ma manière, intégralement, intègre. 

Ecrire n'est pas facile. Pas souvent, en tous cas. Mais 
ne pas pouvoir écrire est bien pire encore. Entre deux livres, 
il faut bien que je l'avoue, je suis, disons: moins heureuse. 
Plus inquiète, plus angoissée. Moins totalement là. Moins 
authentique. Moins optimiste, aussi. L'écriture est le seul 
lieu où le passé est riche des promesses d'un avenir, où le 
passé se projette constamment vers l'avant, confiant qu'il a 
le droit de le faire, le temps, l'espace nécessaires. 

Entre deux livres, entre deux textes, j'aimerais bête
ment ne pas devoir perdre ma vie à la gagner. Ou alors, 
ce qui réglerait aussi le problème: j'aimerais, «entre deux 
livres», perdre le besoin et le goût d'écrire. Mais voilà une 
autre chose qui est bien plus facile à dire qu'à faire. 

J'en connais cependant à qui c'est arrivé. Entre deux 
livres, comme ça, comme un coup de foudre ou une tuile 
ou le ciel sur la tête, boum! écrire, quelle drôle d'idée, com
plètement zinzin, cette histoire! Fini. Et ils affirment qu'ils 
n'ont jamais été aussi heureux. 

Mince alors. 
Ça doit faire bizarre, quand même. Sortir l'écriture de 

sa vie, complètement. Ne plus jamais écrire et ne plus 
jamais «ne pas écrire en ce moment». Ne pas avoir de lien 
avec un livre qu'on vient de terminer et cet autre qui 
n'existe pas encore et qu'on appelle et qu'on sent parfois 
s'approcher... 

Entre deux livres, si j'avais, disons... de la fortune, je 
crois que je voyagerais un peu. Il me semble que la transi-
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tion se ferait mieux d'un livre à l'autre. En tous cas, ça me 
ferait une vie plus agréable. Ce qui n'est jamais à dédaigner. 
Même pour un écrivain. Et même entre deux livres. 


