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GABRIELBASMAJIAN
AGOP J. HACIKYAN

LA LITTERATURE ARMENIENNE
DANS L’HISTOIRE

Il n‘est pas facile de survoler I'ensemble d’une littéra-
ture trois fois millénaire. Nous avons donc cherché a don-
ner une vue d’ensemble, en nous attardant sur les ouvrages
les plus marquants et sur les auteurs contemporains. Riche
en traditions, la littérature arménienne traduit I'histoire tra-
gique d'un peuple condamné depuis sa naissance a lutter
pour sa survie. Elle a été une intarissable source d’inspi-
ration pour les martyrs arméniens, a qui elle a su donner
I'espoir et la force nécessaires a leur juste combat.

En 1916, le poéte russe Valéri Brussov écrivait que la
poésie arménienne était a la fois passionnée et raisonnée.
Selon lui, elle méle habilement les coloris de 1'Orient a I'es-
prit de I'Occident, d’ou1 nait un équilibre heureux, a 'image
du caractére arménien.

La littérature orale

L’alphabet arménien est né au début du Ve siécle. Si
I'on part du principe qu'il existait auparavant une longue
littérature orale, remontant au V€ siecle av. J.-C., cela signi-
fie que la littérature arménienne s’est prolongée sur une
période de dix siecles. C'est a I'historien du V€ siecle Moise
de Khoréne, considéré a juste titre comme le Hérodote



15

arménien, que nous devons de connaitre quelques bribes
de cette littérature d’inspiration paienne, composée princi-
palement de chants mythologiques ou épiques.

ANONYME
LA NAISSANCE DE VAHAGN?

Le ciel était en gésine

La terre était en gésine

Et en gésine la mer purpurine

Et dans la mer le roseau rouge en gestation
Du corps de ce roseau de la fumée sortait

Du corps de ce roseau le feu jaillissait

Et le feu engendra un blond éphébe bondissant
Sa chevelure était de feu

Sa barbe était de feu

Et ses yeux étaient des soleils.

Naissance de l'alphabet arménien: 1’age d’or

Méme si I'on doit la naissance de I'alphabet arménien
a la situation politique, religieuse et culturelle de ' Arménie,
I"'aboutissement du projet visant a donner a la langue un
statut littéraire repose essentiellement sur la volonté de
trois hommes: le roi Vramchaboubh, le patriarche Sahak Par-
tev et surtout le moine Mesrop Machtots. Rappelons ici
qu'en Arménie le christianisme est devenu officiellement
religion d'Etat dés 'an 301. L'adoption de la nouvelle reli-
gion montrait surtout la volonté du pouvoir politique de
se démarquer définitivement de la sphére d'influence perse.
L’évangélisation ne devait venir que plus tard, mais celle-ci
s'est heurtée a des problemes d’ordre linguistique. L’armé-

3. Fragment de «Les chants de Gokhtn», La poésic arménienne. Anthologie
des origines & nos jours, sous la direction de Rouben Mélik, Paris, Les Edi-
teurs Frangais Réunis, 1973, p. 17, traduit par Marc Delouze.

Vahagn était le dieu de la force et de la victoire dans la mythologie ar-
ménienne.
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nien devait donc étre une langue «littérale», c’est-a-dire une
langue dotée d’'un alphabet. Ce fut le moine Machtots qui,
en I'an 405, institua cet alphabet, grace au soutien matériel
et moral du roi Vramchabouh et du patriarche saint Sahak.
Cet alphabet phonétique était formé de 36 lettres, aux-
quelles on ajouta, beaucoup plus tard, deux autres lettres.

Les caractéres arméniens ont donné rapidement nais-
sance a une langue littéraire, florissante et parfaitement
structurée, précise et souple. La création de cet alphabet
poursuivait un triple but: politique, religieux et culturel. En
effet, la premiére phrase écrite a partir des nouveaux carac-
teres est un verset du Livre des proverbes, de |’ Ancien Tes-
tament: «Pour connaitre la sagesse et l'instruction, pour
comprendre les paroles de l'intelligence...».

MESROP MACHTOTS
JE SUIS SANS CESSE!

Je suis sans cesse ballotté par les vagues de la vie
L’Ennemi plein de haine m’oppose la tempéte;
Guide mon ame, Bon capitaine.

L

Seigneur! dans la détresse j'appelle ton secours,

Celui qu’a Jonas, jadis tu apportas. — Aie pitié de moi.
Seigneur! purifie-moi de mes fautes,

Comme jadis, le tourmenté; — aie pitié,

Seigneur! sauve-moi des lévres et de leur perfidie,
Garde-moi a I'écart du sang; — aie pitié!

*

Mon Espoir dans I'enfance,

Mon Seigneur Dieu, ne m’abandonne pas!
Mon Espoir dans la vieillesse,

Mon Seigneur Dieu, ne m’abandonne pas!
Mon Espoir, a ton prochain avénement,
Mon Seigneur Dieu, ne m’oublie pas!

4. Rouben Mélik, op. cit., p. 40, traduit par Marc Delouze.
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SAHAK PARTEV
DEBOUT A L'ENTREE DU CAVEAU®

Debout a I'entrée du caveau,

Il fit retentir son commandement dans la tombe:

— Lazare, léve-toi et sors purifié!

Et I'appel retentissant de la Voix

Fit frémir d’effroi les précurseurs de l'enfer,

Et le mort en fut purifié,

Et il sortit du tombeau

Le mort enveloppé dans son suaire;

Et le Christ lui intima I'ordre d’entrer dans la Ville Eternelle.

Les traducteurs

L’arrivée des caractéres arméniens a entrainé une va-
gue d’enseignement et de scolarisation intense dans tout le
pays. Cette période d’activité fébrile a sans aucun doute
contribué a l'unification de la nation, a une époque ou le
destin politique de I’Arménie se trouvait menacé, a la suite
de la destitution du dernier roi de la dynastie des Arsacides
en 428 ap. ].-C. et de la dissolution du royaume. L'alphabet
résistera a cette dangereuse désintégration. L’unification
religieuse et linguistique aboutira bientét a 1'unification
définitive de la nation, alors au bord du désastre.

A cet engouement pour I'éducation vient se greffer le
travail passionné des traducteurs, dont la premiére entre-
prise a été de traduire du grec la Bible dite des Septantes.

Au fil des années, les traducteurs s’attaqueront aux
ceuvres des grands théologiens, des philosophes et des pen-
seurs, tels saint Jean Chrysostome, Basile de Césarée et
Cyrille d’Alexandrie. Ils se tourneront ensuite vers des au-
teurs grecs, latins et perses, comme Philon d’Alexandrie et
Eusebe de Césarée, dont seule subsiste de nos jours la ver-
sion arménienne de leurs écrits.

5. Ibid., p. 42, traduit par Marc Delouze.
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La majorité des traducteurs écrivaient aussi leurs pro-
pres ouvrages et, outre leurs travaux de traduction, ils ont
aussi fait ceuvre d'historiens.

Moise de Khoréne, surnommé le Hérodote arménien,
né vers l'an 410, a Khoronk, est considéré comme le pere
des historiens. Il a écrit une Histoire d’Arménie en s'inspirant
d’écrits grecs, syriens et chaldéens et en s’appuyant sur des
ouvrages de références bibliques et nationales. Cette ceuvre
a été introduite en Europe par le Suédois H. Brenner, biblio-
thécaire du roi, qui publia I'ouvrage en latin, a Stockholm,
en 1733. C’est a Moise de Khoréne® que revient le mérite
d’avoir initié 'Ecole de Ihistoire arménienne a la méthode
chronologique.

Période postérieure a 1'dge d'or

Entre la naissance de I'alphabet arménien et la fin du
Ve siécle (surtout la premiére moitié), la littérature armé-
nienne se distingue par la pureté de sa langue, la finesse
de son style et le nombre prolifique de traductions et de
créations littéraires. C'est pourquoi les linguistes et les his-
toriens ont appelé cette période «l'age d’or». Par la suite,
I'élan littéraire va diminuer, en raison probablement de la
situation confuse qui régnait alors en Arménie. Jusqu'au
XII¢ siecle, peu d’écrivains marquent leur époque, a l'ex-
ception, bien sar, au VII® siécle, d’Anania Chirakatzi, le
plus éminent scientifique de I’Arménie antique.

Parmi les rares figures de 1'époque dont I'héritage lit-
téraire est significatif, il faut mentionner l'illustre poete
mystique du X€ siécle, saint Grégoire de Narek (951-1003).

6. Le 1 5002 anniversaire de la mort de Moise de Khoréne, I'un des plus
grands historiens de 1'dge médiéval, a donné lieu, a 'automne 1991, a de
grandes manifestations culturelles en Arménie. En prélude a cet événe-
ment, un colloque international s'est tenu en janvier 1991, a Paris; il a
permis aux participants de faire le point sur I'état actuel des connaissances
concernant cet illustre historien.



19

En 885, 'Arménie avait déja retrouvé son indépendance
sous la dynastie des Bagratides, fondateurs d'un royaume
dans la région d’Ararat, dont Ani était la capitale. Cette
ville célebre resplendissait alors de «mille et une» églises,
de somptueux palais, et s’adonnait activement au com-
merce. Grégoire de Narek constatait alors que |’Arménie
jouissait d'une prospérité anormale et estimait que la vertu
d'un peuple importait davantage que son bonheur. Son
style est vif et coloré. Sans doute est-il I'un des premiers
dans I'histoire de la littérature a avoir utilisé la technique
de I'allitération pour donner une sonorité unique a ses vers.
Grégoire de Narek est 'auteur d'un nombre considé-
rable d’ouvrages, parmi lesquels son chef-d’'ceuvre, Le Livre
des Lamentations, poéme lyrique comprenant quatre-vingt-
quinze priéres ou élégies sacrées de longueur inégale, pré-
sentées sous forme de colloque avec Dieu. Dans ses ceuvres,
Grégoire de Narek cherche le salut éternel, non pas au sein
de I'Eglise, mais dans la foi et la grace divine. Ce qui améne
certains critiques contemporains a chercher dans ses écrits
des traces de la doctrine des Pauliciens’; on le considére
méme comme |'un des premiers réformateurs en Europe.

GREGOIRE DE NAREK
LE LIVRE DES LAMENTATIONS?

Premiére priére
Du fond du coeur
colloque avec Dieu

La voix de mes soupirs,
le gémissement de mon cceur,

7. Secte fondée au VIII® siécle par les Arméniens Paul et Jean. Les Pauli-
ciens étaient opposés a I'adoration des icones et de la croix, et rejetaient
le dogme de I'Incarnation. Ils sont considérés comme les précurseurs du
mouvement des Albigeois, en France. L'historien anglais E. Gibbon a dit
des Pauliciens: «Ce mouvement a ébranlé I'Orient et éclairé I'Occident.»

8. Grégoire de Narek, Le Livre des priéres, Paris, Les Editions du Cerf, 1961,
traduit par Isaac Kéchichian, s.j.
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le cri de mes lamentations,
vers Toi je les éléve en offrande,
O Toi qui vois les secrets.

Je Te présente le sacrifice des désirs brilants

de mon esprit agité,

et le plagant sur le feu de mon dme désolée et ardente,
par l'encensoir de ma volonté, je Te I'envoie.

Mais regarde-le, accepte-le en odeur de suavité,
O Compatissant,

plus que le sacrifice d’holocauste,

offert dans une fumée épaisse,

Regoit la composition de mes brefs discours
comme agréable,

et non comme digne de colére.

Des profondeurs de ma chambre secréte,

qui recéle pensées et sentiments,

que sorte et monte aussitot vers Toi

mon oblation volonlaire, moi qui suis une victime pensante
qu’elle brile en holocauste

par la vertu de la graisse dont je suis engraissé...

L’age d’argent

Dans le royaume arménien de Cilicie, la langue et la
littérature vont connaitre au XII® siécle une nouvelle
période d’épanouissement, que 1'on qualifiera d’«age d'ar-
gent», durant lequel les contacts avec 1'Occident iront en
s'intensifiant. La littérature de cette époque est surtout vi-
vante et féconde du fait qu’elle a su méler en un équilibre
heureux des valeurs ancestrales et une vision universelle.

Nersés le Gracieux (1102-1173) fait partie des grands
écrivains de cette époque. C'est un personnage illustre, il
est animateur, poete, homme de lettres et compositeur, et
'une des personnalités les plus brillantes de I"Eglise apos-
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tolique arménienne, qui le canonisa en raison de sa grande
sagesse et de ses vertus spirituelles et morales. Nersés le
Gracieux fut un ardent promoteur de I'cecuménisme, tout
en respectant les particularités des différentes Eglises chré-
tiennes.

Son ceuvre littéraire en vers et en prose, d'une éton-
nante richesse, concerne surtout la liturgie arménienne. On
y trouve d’admirables poemes sacrés, des cantiques, des
litanies, des oraisons qui se récitent ou se chantent pendant
les cérémonies religieuses. Son magnifique poeme, Lamen-
tations d’Edesse, est le premier ouvrage de poésie armé-
nienne dont le théme est politique’.

NERSES LE GRACIEUX
LAMENTATIONS SUR LA VILLE D'EDESSE"

Lamentez-vous, lamentez-vous, églises,

fiancées du cortége céleste,

et vous, mes fréres et mes sceurs

de toutes les parties du monde,

et vous, les villes et villages,

races et nations qui vivez sur la terre.

Que notre parole soit portée

jusqu’aux pays de I'Orient,

jusqu’a la Grande Arménie et la maison de Torgom,
la race et la nation de Japhet.

La-bas o1 s’éléve le tréne

des rois Parthes Arsacides,
j'étais au cceur de leur royaume,
par le roi Abgar et par eux

je fus construite.

9. Edesse n’était pas une ville arménienne proprement dite, ce qui n'em-
péche pas Nersés Le Gracieux de pleurer sa perte en tant que ville chré-
tienne. On ne peut en dire autant des poétes médiévaux de I'Occident,
qui sont presque tous demeurés muets sur les malheurs du peuple armé-
nien.

10. Rouben Mélik, op. cit., p. 74-76, traduit par Pierre Gamarra.
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Je te le demande, 6 trés belle

et je veux que tu me répondes:

ou se trouve le tréne d’or

et la couronne désirée?

Ou sont les joyaux de la reine,

du prince et de sa fiancée

et la robe des épousailles

et le brocart si chatoyant?

Pourquoi le fiancé n’est-il pas a l'autel?

Et pourquoi ses amis ne sont-ils pas en féte?
O sont les jeunes du cortege?

Pourquoi n’entend-on point les psaumes de David?
Pourquoi les olifants sonores de Tarsus

ne sonnent-ils plus?

Ou donc est le beeuf gras que I'on devait tuer?
Ou se trouvent les échansons,

les vins doux qu’ils devaient verser?

Ou se trouve l'enfant prodigue

qui devait embrasser son pére

et lui demander le pardon?

Ou sont les amis réjouis,

ou sont les airs délicieux,

et les musiques ravissantes

et les lecteurs du Livre Saint?

Ou sont les prétres de I'office

et le trone du Patriarche?

Ou sont les prétres de I"’Autel,

les diacres et les desservants?

Ot sont les parfums de I'encens

et les anges qui se rassemblent

pour remercier le Seigneur?

O se trouvent le trone et les habits royaux
du souverain de Vagharchabade?

Ou sont les ministres du roi

qui tient la terre d’'Ararat?

O sont les princes de I'escorte

et les soldats d'arriére-garde?

O sont les troupes de la place,

ol sont les armées en campagne?



Ou sont les seigneurs sur leurs siéges,
ou sont les tables fastueuses?

Ou sont les nobles dans I'église,

ou sont les enfants des jardins?

Mais tout cela n’est que néant,

tout s’éloigne vers l'infini

comme une illusion, comme un réve
entrevus au temps du réveil.

Poétes du Moyen Age

Le royaume arménien institué par les dynasties des
Roubéniens et des Lusignans en Cilicie s'écroula, en 1375,
sous les coups des Mamelouks et des Turcs. L'affaiblisse-
ment politique de la nation, sous la pression des nouvelles
forces conquérantes, trés puissantes, va coincider avec une
période de renaissance culturelle. Comme on l'a signalé
auparavant, ce méme phénomeéne s'était déja manifesté au
début du Ve siécle (au cours de I'age d’or). Assez curieu-
sement, la nation tout entiére était alors parfaitement cons-
ciente de la fragilité de sa puissance militaire et de la
précarité de la situation politique. Instinctivement, elle s’est
efforcée de conserver et de consolider sa présence dans le
monde en tant qu'unité morale, en faisant €évoluer sa cul-
ture nationale 4 'ombre de I'Eglise, par I'entremise de ses
moines €rudits et de ses poétes populaires.

Du V€ au XII€ siécle, I'arménien ciass:que fut la langue
de I'Eglise et de la cour; l'influence étrangére dominante
était celle de Byzance. Par contre, & I'époque de la poésie
médiévale", qui va du XIII® au XVIII® siecle, 'arménien
moyen et la poésie populaire vont dominer. L’atmosphére
de I'Orient et le parfum du terroir régnent dans le souffle

11. Cette classification n'est pas tout a fait exacte sur le plan chronologique,
car le Moyen Age s’étend de 'an 395 & I'année 1453.
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embaumé des jardins du lyrisme persan, tout en reflétant
la vision chrétienne et la liturgie arménienne. La poésie mé-
diévale arménienne proprement dite, probablement I'une
des manifestations lyriques les plus précieuses de la litté-
rature nationale, voire internationale, couvre cinq siécles.

C’est a cette époque que I'on assiste a I'apparition des
troubadours d’Arménie, les oblats de la poésie. Nahapet
Koutchak, Naghache Hovnatan et, bien entendu, Sayat
Nova sont les plus connus.

Le plus original, sinon le plus célébre, de ces trouba-
dours est sans aucun doute Nahapet Koutchak, n€ au début
du XVI€ siecle et mort en 1592, a Kharagonis, dans le dis-
trict de Van. Epris de la beauté du monde, le podte fait
appel a un vocabulaire amoureux qui traduit les frissons
secrets, les caresses voluptueuses, les baisers bralants et les
désirs les plus charnels. Toute la sincérité du poéte trans-
parait dans ses sentiments et sa poésie. Lorsqu’il déclare a
sa bien-aimée: «Embrasse-moi, sinon je vais mourir», il lui
donne ainsi la chance de préserver sa pudeur tout en se
joignant a son jeu: «Ce serait péché mortel de te laisser
mourir.» Ces vers, a la fois simples et naturels, different
beaucoup de la poésie courtoise et chevaleresque de 1'Oc-
cident médiéval.

NAHAPET KOUTCHAK
POEME POPULAIRE"

Quand a aimé le faucon fougueux,
D’une proie peut se rassasier;

Quand un jeune homme est amoureux,
Seul un baiser peut l’apaiser.

Mais moi, mon dme, ot donc puiser?
Plus je t‘embrasse et plus je veux;

A peine ai-je ton sein quitté

Que déja le cherchent mes yeux!

12. Rouben Mélik, op. cit., p. 108-114; le nom du traducteur est inconnu.



POEMES D’AMOUR (extrait)’3

Je m’abime, je meurs

Dans la contemplation de ton visage:
Menton candide, latescente merveille

Joues sans bavures, heureuse roseraie
Bouche amoureuse en forme de baiser...

Et tes sourcils aggravant leur courbure

Il me semble entrevoir des nuées de poissons
Dans l'océan de ton regard.

Naghache Hovnathan (1661-1722), autre troubadour
intéressant de cette époque, a été le fondateur de la famille
«Hovnathanian», célébre par ses poétes et ses peintres. Il
est né et a fini ses jours & Chorote, dans la région de Nakhit-
chévan. Peintre renommé, on lui doit les fresques de la
cathédrale d’Etchmiadzine, située en Arménie.

NAGHACHE HOVNATHAN
CHANSON

Faite de fleurs tu descends du matin.
De ton talon le caillou s’émerveille.
Ton visage est barque de lune.

Tes yeux un comble de bijoux.

Tes sourcils, arcades de foudre.

Ton corps est renouvellement du ciel,
Et ton sein la grenade rose.

Ta lévre darde un sang solaire.

Ta lévre est un poignard terrible.
Creéve les yeux de ton Naghache...
Tu passes devant moi. Tu ris.

.. Quand le Printemps éclatera
Qu’en sera-t-il de ma chair misérable?

13. Annie Kapikian, «Approche de la poésie arménienne», Arménia, n® 75,
juillet-aoiit 83, p. 12.

14. Choix de poémes arméniens, [s.é.], 1980, p. 109, traduit par Luc-André
Marcel et G. Poladian.
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Sayat Nova est I'un des derniers et des plus connus de
la pléiade de ménestrels et de troubadours arméniens —
poetes populaires que les Arméniens appelaient vulgaire-
ment achough®. Pour la plupart illettrés, ces poétes avaient
une mémoire prodigieuse.

Sayat Nova, de son vrai nom, Haroutioun, est né en
1712, a Tiflis. Alors qu’il est apprenti chez un tisserand, le
jeune Haroutioun invente une machine qui lui permet de
tisser dans sa chambre au lieu d’aller dans la rue, selon la
coutume des tisserands orientaux a 1'époque. Tout en tis-
sant, Sayat Nova s’exerce a jouer du saz et du kamantcha,
instruments a cordes originaires du Caucase. Assis devant
le métier a tisser qu'il a inventé, il compose des chansons
et, le soir venu, les interpréte dans les résidences des nota-
bles.

De 1742 a 1759, il charme les habitants de Tiflis et la
cour de Géorgie par ses poémes €crits en arménien, en azer-
baidjanais et en géorgien’®. Apres dix-sept années de succes
et de gloire, Sayat Nova décide de quitter définitivement
la cour de Géorgie et de se faire prétre. Aprés la mort de
sa femme, il abandonne ses enfants et se retire au monastére
de Haghpat, en Arménie. En 1795, il se rend a Tiflis, poussé
par l'instinct paternel en apprenant l'invasion de la Géorgie
par les troupes d’ Agha Mahmout Khan. Appréhendant que
les Persans allaient mettre a feu et a sang la ville ot vivaient
ses quatre enfants, il met ces derniers en lieu str et retourne
en ville. L'ennemi pénétre a Tiflis, le carnage commence.
On raconte que les Persans, qui avaient découvert Sayat
Nova en train de prier dans |'église arménienne de Saint

15. De l'arabe aachek (amoureux), plutét que de I'arménien koussan.

16. Rares sont les auteurs, dans la littérature universelle, qui ont écrit leur
ceuvre en utilisant deux langues avec la méme aisance. Certains Armé-
niens, dont Sayat Nova, ont écrit en trois langues. De nos jours, nous ne
connaissons que quelque 230 de ses poémes et de ses chansons, dont 66
en arménien, 36 en géorgien et 125 en azerbaidjanais.
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Georges, le prierent de sortir, s'il tenait a la vie, et d'em-
brasser la religion islamique. Le vieux poéte, alors agé de
83 ans, leur répondit dans leur langue, par ces vers: «Je ne
sors pas de I'église, je ne me détourne pas de Jésus.» Exas-
pérés, les Persans le tuérent sur-le-champ.

SAYAT NOVA
POEMES ET PENSEES LYRIQUESY

Tu es miracle du ciel comme les étoiles

Tu es rose rouge, tissu rouge vif sur les champs

Tu surpasses toutes les belles fleurs du printemps
Tu es comme lyre, comme kemantcha, précieux objet
Tout feu toute flamme comme le Pégase ou Licorne.

»

Le printemps est bien arrivé,

c’est 'heure de quitter sa demeure
Le lys et les roses ont éclos,

c’est 'heure de nous rendre au jardin
Les mires et les griottes ont miri,

c’est I'heure de 'appel au verger
L’ombre des arbres s’est raccourcie

c’est I'heure méme ot midi approche
Sayat Nova aime la fraicheur,

viens lui faire ombrage comme un dais.

*

Ma plume ne trace plus de lettres, car son encre est

toute desséchée
Mes pensées ne puis exprimer comme des paroles ésotériques
Dans leur dédale ne puis entrer comme dans un temple englouti
Mon confesseur m’a laissé seul et je ne pleure que mes péchés

17. Sayat Nova — Quelques poémes et pensées, présentation, choix et traduc-
tion de M. Arsénian, Paris, Editions Astrid, [s.d).
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La littérature moderne

Apres la perte de son indépendance, en 1375, I’ Armé-
nie assiste a un bouleversement complet de ses conditions
politiques et socio-culturelles. Pendant prés d'un siecle, elle
va faire I'objet d’apres disputes entre les tribus turcomanes
rivales. Ses villes et ses bourgs sont détruits, sa population
massacrée, disséminée ou emmenée en captivité vers des
pays lointains. Seules vont survivre cinq principautés armé-
niennes qui avaient réussi a maintenir une autonomie locale
face aux Persans et aux Turcs dans la région de Karabagh.
Dans cette situation tragique, I'Eglise va assumer le réle de
la classe dirigeante. Cependant, dés le XVII® siecle, une
nouvelle classe sociale fait son apparition: la bourgeoisie
commergante, qui va prendre la reléve et diriger I'économie
du pays.

L’arménien moyen, véhicule linguistique figé par I'écri-
ture, qui n'a pas suivi I'évolution sociale, ne satisfait plus
la classe des commergants et des banquiers. La nouvelle
bourgeoisie arménienne éprouve le besoin de communi-
quer avec plus d’efficacité pour satisfaire aux exigences
nouvelles. Elle encourage la communication orale et la
transforme peu a peu en une langue littéraire, plus
moderne. Les premiéres publications qui paraissent a Cons-
tantinople, Venise, Marseille et Amsterdam, villes commer-
ciales de I'époque, traitent d’affaires commerciales. Les
textes littéraires ne font leur apparition que plus tard.

Le développement de la langue arménienne moderne
n‘empéche pas |'usage de la langue classique, qui demeure
la langue des érudits et de lEghse L’épanouissement de
I'arménien moderne se fait sentir a partir de I'«Epoque du
Renouveau», vers le milieu du XIX€ siecle, lorsqu’il devient
la langue officielle de la littérature contemporaine.

Dés la fin du XVE€ siécle, les Arméniens se trouvaient
divisés entre deux empires — ottoman et persan —, qui
entreprirent d'interminables guerres pour la domination et
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le partage de I’Arménie. Ces guerres meurtriéres et I'op-
pression permanente des occupants firent en sorte de ré-
duire presque a néant la civilisation arménienne. Mais une
vie culturelle subsistait tant bien que mal. Au début du
XIXe siecle, les Arméniens orientaux se séparérent a leur
tour entre deux empires: persan et russe. Cette fragmenta-
tion forcée de la nation a créé peu a peu des différences
entre les Arméniens. L'intelligentzia de I’ Arménie orientale
va s'instruire dans les institutions russes et allemandes, tan-
dis que celle de I'Occident se tourne vers 'Europe occiden-
tale, surtout vers la France. Deux traditions littéraires
distinctes vont naitre, qui vont se compléter en quelque
sorte, mais cette division créera indéniablement un fossé
entre les langues parlées occidentale et orientale.

Avant d'aborder I'époque du Renouveau, il est inté-
ressant de souligner que I'influence du mouvement révo-
lutionnaire, né en Europe en 1848, a joué un réle
prépondérant dans le développement de la littérature mo-
derne. Les intellectuels arméniens de la premiére généra-
tion, a I'époque du Renouveau dans I’Arménie occidentale,
se trouvaient alors en France et on leur prétait volontiers
des idées révolutionnaires. En 1863, aprés de nombreuses
tractations, le gouvernement ottoman reconnait la «Consti-
tution nationale arménienne». Inspirée de la Constitution
frangaise de 1848 et congue par un groupe de jeunes intel-
lectuels, elle devait organiser, en principe, les institutions
des communautés arméniennes de 'Empire ottoman. Cet
événement, qui est considéré comme une grande réussite
pour la propagation de l'idéologie démocratique armé-
nienne, a contribué a I'épanouissement du mouvement Re-
nouveau, que les Arméniens appellent zartonk, soit «le
réveil».

La majorité des historiens subdivisent la littérature
moderne en quatre époques: le Renouveau (1840-1880), le
Réalisme (1880-1900), I'Esthétisme (1900-1921), la période
contemporaine (qui va de 1921 a nos jours).
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L'époque du Renouveau

La littérature arménienne occidentale de I'époque du
Renouveau est romantique et suit la méme évolution que
le romantisme frangais, avec un certain décalage, toutefois.
L’inspiration des écrivains est avant tout patriotique. Les
principaux précurseurs du mouvement sont Abovian, Nal-
bandian, Alichan, Bechiktachlian, Dourian, Raffi, Soundou-
kian, Paronian et Dussape.

Khatchatour Abovian (1805-1848) — Son roman, Plaies
de I'’Arménie, écrit en arménien moderne, fait de lui le pion-
nier de la littérature arménienne moderne. Méme si son
style laisse a désirer, ce roman historique refléte le patrio-
tisme de l'auteur et sa quéte perpétuelle de renouveau.
Abovian disparait brusquement le 2 avril 1848. S’est-il sui-
cidé, s'est-il volontairement exilé ou a-t-il été assassiné? Nul
ne le saura jamais.

KHATCHATOUR ABOVIAN
PLAIES DE L’ARMENIE
LA FORTERESSE D’EREVAN (extraits)'®

Dressant sa téte au sommet d’une montagne rocheuse, la
forteresse d’Erévan, millénaire, décrépite, regarde, impassible,
comme un démon a mille tétes; entourée de fossés, munie de tours,
hérissée de créneaux, fortifiée d’'une double enceinte de murailles
épaisses, un pied a Konde, l'autre @ Démirboulagh, une bouche
béante vers le nord, 'autre vers le sud, élevant au ciel son front
desséché, étalant sur le sol ses larges pans, sa face impudente far-
dée de badigeon, ses mille yeux de fenétres dardés sur les alen-
tours, enserrant entre ses deux griffes la noire et effrayante vallée
du Zanghi, la chauve, muette et anthropophage forteresse cache
son visage jauni a ceux qui l’apergoivent de loin, a l'air de baisser
ses yeux avides pour mieux tromper le naif passant, pour I"attirer
plus aisément dans son sein et le dévorer soudain, sourdement.

18. Rouben Mélik, op.cit., p. 161-163, traduit par Archag Tchobanian.
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Est-ce le rusé et perfide Persan qui I’a construite ou le Turc
féroce qui I'a batie? Nul document ne le précise. Son histoire se
perd dans la nuit; on ne sait rien d’exact a son sujet; pendant les
siécles, intrépide, hautaine, elle a conservé son insolente et puis-
sante face de fauve, et les balles et boulets qui ont battu son dos
brutal, sa face hypocrite et sa téte chenue, n’ont jamais réussi a
I’ébranler; ses bras mutilés ont de nouveau poussé, ses os broyés
se sont affermis de nouveau, elle a relevé la téte, elle est ressus-
citée, elle a redressé I'échine, elle s’est recampée sur ses pieds, elle
a élargi et gonflé ses épaules, elle a repris sa physionomie de me-
nace et de colére, et riant, claquant des mains, se moquant de la
faiblesse, de la petitesse et de la folle audace de ceux qui avaient
frappé sa téte et joué avec son ombre, elle a levé son doigt obstiné,
et, enfongant ses pieds brisés dans la bouche du Zanghi, elle est
restée assise a sa place. Et le Zanghi, affolé, enragé, sans sommeil,
sans repos, bat toujours la poitrine découverte, frappe le cceur
mauvais de la forteresse avec le sabre sans tranchant de ses flots
dégainés, avec le marteau de ses pierres charriées; et voyant qu’il
ne réussit jamais a lui arracher le poumon, a accomplir la ven-
geance, a la détruire, il s’en va grondant, se plaignant, se lamen-
tant, puis adoucissant sa voix peu a peu, il se glisse, muet, au sein
de Zanghibazar, il se disperse, triste et découragé, il s’éparpille,
et répand mille bienfaits, mille bénédictions, puis s’égare, se perd,
et ne peut méme aller donner quelques nouvelles a sa charmante
sceur |'Araxe, car les malheureux habitants d’Erévan, qui I'aiment
d’amour, le prennent dans son chemin, I'embrassent avec ten-
dresse, I'emmeénent chez eux, pour qu'il rafraichisse leurs cceurs
briilés avec son eau douce comme le lait, pour qu’ils y lavent leurs
sueurs et qu’ils vivent par les fruits que son onde fait pousser.

... La forteresse d’Erévan! Lorsqu’a I'arrivée du matin sa face
hideuse se découvrait, il nous semblait voir I'enfer ouvrir sa
gueule, grincer des dents, souffler, en bavant, son haleine empoi-
sonnée, pour digérer les dmes innocentes que ses entrailles fétides
ont englouties, et pour allonger encore ses griffes, attraper de nou-
velles victimes et les dévorer sans macher, les enfoncer dans son
ventre avide. Au coucher du soleil, on aurait dit que les fils de
Satan, ses soldats et ses généraux y dansaient une ronde infernale,
et, debout au sommet des tours, piétinant ici une téte coupée,
dépecant la un corps sans téte, crachaient dessus, battaient des
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mains, riaient, s'esclaffaient, culbutaient un cadavre d’un coup
d’épée et de lance, puis le jetaient en bas. A midi, on l'aurait dit
une montagne de feu, le ventre et la poitrine emplis de soufre et
de flammes, fumante, embrasée, comme si elle allait éclater sou-
dain en craquant, et dévorer tout ce qui se trouve a ses pieds;
chaque tour, chaque muraille, bondées d’ossements, de cadavres,
ou bien de prisonniers innocents, grasses comme des truies, le
ventre enflé, paraissaient sur le point d’éclater en mille fragments.
Les démes dorés de mosquées, rayonnants sous le soleil, gonflés
par I'ame méchante des croyants féroces qui y priaient, au lieu de
louer le Seigneur, semblaient prier le ciel de faire tomber encore
une fois le feu de Sodome, pour incendier les montagnes et les
plaines. Lorsque le mollah qui priait jour et nuit pour la destruc-
tion du christianisme et des Arméniens montait au minaret pour
chanter I'ézan et appeler les croyants a la priére, lorsqu’il mettait
la main a l'oreille et criait, on aurait dit le cor du diable qui
soufflait pour inviter les Arméniens a pleurer leur malheur, car
maintes fois il arrivait qu'un pauvre paysan arménien se rendant
a cette heure au bazar pour y faire son petit commerce et gagner
du pain pour ses enfants était attrapé et cruellement battu, rien
que pour avoir par mégarde touché les vétements d'un musul-
man. On était saisi d’épouvante, on voulait se cacher, éviter le
malheur, comme si un feu céleste eiit menacé de tomber sur le
monde. Le cor du jugement dernier sera bien moins effrayant a
entendre, car en ce moment il y aura encore l'espoir en la misé-
ricorde de Dieu; mais en cette heure funeste du soir, on n’était
pas siir de revoir la clarté du matin, et a I'arrivée du matin on ne
savait pas si I'on pourrait le soir fermer les yeux en toute tran-
quillité. )

La forteresse d’Erévan! que mes yeux soient arrachés! De
combien d’Arméniens n’a-t-elle pas mangé la chair! Que de gens
innocents, aprés des souffrances, des tortures, un martyre de plu-
sieurs années, aprés avoir subi les supplices du feu, du cercle de
fer chauffé 4 blanc, du maillet et des tuiles ardentes, ont trouvé
la mort par un coup de canon qui les a mis en piéces, ou bien ont
expiré sur le gibet en mordant leur propre chair, tordus, les yeux
sortant des orbites! Que de beaux jeunes hommes, enfants uniques
de toute une famille, seule consolation d'une pauvre maison, mai-
tres et protecteurs d'une dizaine de personnes, ont été dans la
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fleur de I'dge écorchés vivants ou bien ont eu la téte tranchée par
I'épée, pour aller au ciel jouir de leur jeunesse, afin que la terre,
assoiffée de leur sang, s'en abreuvit et se rassasiat!

Mikaél Nalbandian (1829-1866) — Il se distingue par
ses idées humanistes: «Aucune nation n’a le droit d’en ab-
sorber ou d’en supprimer une autre (...) que chaque nation
soit libre et se développe.» Il s’oppose fortement a toute
tyrannie: «Nous sommes contre I'oppression d’'oi1 qu’elle
vienne, par quelque moyen que ce soit.» Ses vues politi-
ques, sociales et économiques, ainsi que ses idées sur l'es-
thétisme et la linguistique ont certainement nourri la pensée
démocratique arménienne et contribué a son développe-
ment.

MIKAEL NALBANDIAN
LIBERTEY

Du jour o1 le Dieu libre
daigna donner le souffle
et accorder la vie

a mon corps fait de terre,
moi, enfant sans parole,
jai tendu mes deux mains
et dans mes faibles bras
serré la liberté.

Dans la nuit, mal a l'aise,
ficelé au berceau,

je pleurais sans arrét

en réveillant ma mére,

et je lui demandais

de libérer mes bras:

dés ce jour je fis veeu
d’aimer la liberté.

19. Rouben Mélik, op. cit., p. 168-169, traduit par Armand Monjo.
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Quand ma langue entravée
s’ouvrit a la parole,

le jour oi1 mes parents
applaudirent ma voix,
mon premier mot ne fut

ni papa ni maman:

de ma bouche d’enfant
s’envola: «Liberté!»

«Liberté?» répondit alors

du haut du ciel la destinée.
«Tu veux devenir dés ce jour
un soldat de la liberté?
Epineux sera ton chemin,

de dures épreuves t'attendent.
Ce monde-ci est fort étroit
pour qui aime la liberté.»

J’ai crié bien fort «Liberté!»

Que se déchainent sur ma téte
éclairs et foudre, fer et feu!

Que I'ennemi machine, intrigue.
Jusqu'a la mort par la potence,
jusqu’au poteau de I'infamie

je veux répéter et clamer,

sans cesse et toujours: Liberté!

Petros Dourian (1851-1872) — Dés son adolescence, il
apprend le frangais et lit les ceuvres de Victor Hugo, de
Lamartine et d’Alfred de Musset. Sa bréve vie suffit a lui
assurer une place de premier plan dans la poésie moderne.
Il est certainement un des poetes lyriques les plus repré-
sentatifs de 'école romantique, malgré sa mort précoce, a
21 ans.



PETROS DOURIAN
MA MORT?

Si un pile ange de la mort

Tout sourire descend ici,

Que ma peine et mon dme fuient,
Sachez donc que je vis encore.

Si sur mon visage qui dort

La bougie, pale lumignon,

Ne refléte que froids rayons,
Sachez donc que je vis encore.

Si plein de larmes pour décor
On me couche comme une pierre
Et me met dans la noire biére,
Sachez donc que je vis encore.

Si le rire fou de la mort

Met toutes les cloches en branle,
Et si mon cortége s’ébranle,
Sachez donc que je vis encore.

Si les hommes chantant la mort,
Vétus de noir, les traits austéres,
Versent I'encens et les priéres,
Sachez donc que je vis encore.

Et si ma tombe I'on honore

Si mes proches et mes parents
Se séparent en gémissant,
Sachez donc que je vis encore.

Mais si ma tombe reste hors

Des sentiers connus de ce monde,
Et si mon souvenir s’effondre,
Alors, sachez, je serai mort.

20. Ibid., p. 176-177, traduit par Marc Delouze.
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Mkertitch Béchiktachlian (1828-1868) — Aprés ses
études, il crée ses premiéres ceuvres comme poete, drama-
turge, pédagogue et enseignant. Il a été le maitre de Ser-
bouhi Dussape, 1'unique auteure féministe de 'époque du
Renouveau. La douceur et I'intégrité de Béchiktachlian se
refletent dans son ceuvre, qui réussit a concilier la mélan-
colie, la réverie et 'imagination du romantisme a la rigueur,
I'’harmonie et la sobriété du classicisme.

MKERTITCH BECHIKTACHLIAN
NOUS SOMMES FRERES?

Si des rumeurs de la nature en féte
Tendrement s’envolent des chants

Et si les doigts de la plus belle vierge
Frolent suavement la lyre,

Rien ne saurait avoir plus bel accent
Que le nom envié de frére.

Donne ta main, nous sommes fréres

Que la bourrasque sépara.

Chaque coup perfide du sort

Sous un baiser s’efface et disparait.

Est-il rien de plus beau sous les astres du ciel
Que le nom envié de frére?

Quand la vieille mére Arménie

Cote a cote verra ses fils,

La cruelle plaie en son cceur

Se fermera sous la rosée des larmes.

Est-il rien de plus beau sous les astres du ciel
Que le nom envié de frére?

Ensemble jadis nous pleurames...
Venez, inséparablement,

Meélons nos pleurs et notre joie
Pour que prenne fruit notre effort.

21. Mélik, op. cit., p. 166-167, traduit par Charles Dobzynski.
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Est-il rien de plus beau sous les astres du ciel
Que le nom envié de frére?

Ensemble peinons, ensemble semons,

Qu’en méme temps notre sueur ruisselle,
Levons vers 1'azur la douce moisson

Pour que les champs arméniens renaissent.
Est-il rien de plus beau sous les astres du ciel
Que le nom envié de frére?

L’époque du Réalisme

On associe souvent l'avénement du mouvement Réa-
liste a la parution du journal Arévelk (Orient) en 1884, a
Constantinople. Arpiarian, qui fut un précurseur de ce
mouvement, aide de jeunes écrivains, comme Zohrap,
Bachalian, Yéroukhan et Gamsaragan, a organiser une
véritable équipe de journalistes littéraires. Leurs créations
ont été modestes, en raison des conditions défavorables qui
prévalaient dans I'Empire ottoman, sous la tyrannie du sul-
tan Abdul Hamid, le «sultan rouge».

Puisant a la littérature francaise, les écrivains réalistes
étaient avant tout des publicistes. Ils n"avaient ni le temps
ni I'envie de créer des romans complexes et se contentérent
d’écrire surtout des essais, des contes et des nouvelles. Seuls
quelques romans, comme L offrande rouge, d’ Arpiarian, Une
génération disparue, de Grigor Zohrap, La fille de l'instituteur,
de Gamsarakan, La fille d’Amira2, de Yéroukhan, ont été
publiés. On y découvre la vie quotidienne de la bourgeoise
arménienne du Constantinople d’antan. On ne fait guére
mention du systéme politique, des Turcs, pas plus que des
Arméniens des provinces orientales de I’Arménie histori-
que. Par contre, en Arménie orientale, les romans de Raffi*
font allusion a la paysannerie arménienne de |'Anatolie

22. Dignitaire arménien au service du gouvernement ottoman.

23. Le plus populaire des romanciers de I'époque du Renouveau. Ces ro-
mans sont de véritables fresques historiques et sociales.
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orientale et aux probléemes socio-politiques de la région.
Quelques écrivains, comme Telgadintzi (1860-1915) et Rou-
ben Zartarian (1874-1915), ont créé une «littérature de pro-
vince». Malheureusement, ces derniers ont péri durant le
génocide, tout comme la paysannerie arménienne occiden-
tale, dont ils avaient brossé une peinture des mceurs saisis-
sante.

Grigor Zohrap (1861-1915) — En 1908, apreés la décla-
ration de la Constitution ottomane, il est élu député et par-
ticipe avec ferveur a la vie politique de I'Empire ottoman.
Lors du génocide perpétré en 1915 par le gouvernement
des Jeunes-Turcs, il subit le sort des autres intellectuels
arméniens, en dépit de son immunité parlementaire: il est
déporté et massacré sans aucun proces.

Grigor Zohrap s’est essayé a tous les genres littéraires,
mais il a surtout excellé dans la nouvelle. Moraliste exi-
geant, il condamne I’hypocrisie, démasque les responsables
de la corruption et dénonce l'immoralité, la fourberie, la
ruse et la rapacité.

GRIGOR ZOHRAP
APRES LE DEGAT*

Une petite tasse translucide, avec sa soucoupe, siirement en
porcelaine bien précieuse, m’a été offerte par un ami, a qui j'avais
rendu un minime service. Il avait fait ce choix pour qu’en prenant
le café je pense a lui.

Je jetai a cette tasse un regard distrait, indifférent... La trans-
parence de la porcelaine témoignait de sa haute qualité; d'ailleurs,
la marque des ateliers renommés de Sévres était dessus, dans un
cercle rouge, ol se lisait une date: 1844.

Ce beau petit cadeau resta quelque temps dans les coins
poussiéreux de mon bureau. Bien siir, la possession de cet objet
me causa au début une certaine satisfaction, mais peu de temps
aprés je n'y pensais plus. Et puis, un jour, il me parut ridicule de

24. Lradou, Association des études arméniennes du Québec Inc., Vol. VI,
n® 1, janvier 1988, p. 7, traduit par Arax Artinian.
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laisser cette tasse dans son attente inutile; je décidai donc de m’en
servir, ce qui valait mieux que son abandon. Je 'apportai donc
chez-moi, a la maison.

Elle n'y fut pas plus heureuse, ne méritant aucune attention,
elle fut délaissée. Les objets sont pareils aux hommes, chaque objet
a sa destinée. Si au moins elle avait eu sa paire, on s’en serait
servi réguliérement.

Nous la plagimes quelque part, comme un bibelot; peu aprés
elle se trainait ici et 13, je la vis méme entre les mains de mon fils
cadet, il s’en servait comme jouet, jusqu’a ce qu’un jour il la laissa
tomber, et la tasse se brisa en mille morceaux!

Derniérement, la petite soucoupe restée seule et intacte, me
tomba sous la main. Distrait, j'examinais ses dessins délicats et les
nuances fines de ses émaux. C’était sans doute un chef-d’ceuvre;
en effet, les lignes gracieusement entrelacées et les couleurs fon-
dues ensemble attirérent mon attention. Soudain, je remarquai
deux initiales entrecroisées, avec une armoirie royale, qui se répé-
tait d’ailleurs de I'autre coté du cadre.

C’étaient les lettres L et P. La lumiére se fit dans mon esprit.
Cette tasse et la soucoupe avaient appartenu a Louis-Philippe. Je
découvris aussi qu’a coté de la marque des ateliers de Sévres était
inscrit le nom du chateau de Fontainebleau. Plus de doute, ¢’était
bien la tasse du roi de France. Sa structure délicate et enjolivée
était suffisante pour qu'un connaisseur puisse décider de sa prove-
nance. Ce petit trésor brisé était resté longtemps a mes cotés, et
moi, je n’avais pas su l'apprécier a sa juste valeur, je le regrette a
présent et je me reproche de n"avoir pas accordé I'attention néces-
saire pour la conservation d'un si précieux objet.

* * ¥

Cet événement, apparemment minime, m’incite a faire cer-
taines réflexions.

En général, les hommes, de leur vivant, ne sont ni connus,
ni appréciés par ceux qui les cotoient chaque jour. C’est seulement
apres la mort, cette perte irrévocable, qu‘a lieu le jugement impar-
tial et la sentence loyale. Il faut qu'il y ait entre nous I'espace de
la tombe, pour que notre vue puisse distinguer les traits de ceux
qui se trouvent de l'autre c6té de la rive. Il nous faut la conviction
de l'impossibilité de leur retour pour que nos yeux aveuglés
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découvrent la vérité. C'est alors que nous daignons confesser et
proclamer leurs qualités.

Nous conservons la méme attitude envers les sentiments
d’amitié et de dévouement. Quel est celui qui apprécie le cceur
qui reste fidéle dans une attente silencieuse et volontaire? II faut
que ce cceur se brise pour qu'il nous soit possible de sentir et de
mesurer 'immensité de la perte.

Telle fut la destinée de ma tasse, je ne reconnus sa valeur...
que quand elle fut brisée!

Yéroukhan (1870-1915) — Céléebre nouvelliste, roman-
cier, rédacteur et traducteur, Yéroukhan publie une soixan-
taine de nouvelles, des récits et des romans dont le plus
connu s'intitule La fille d’Amira. En 1915, en méme temps
que d’autres intellectuels, il est arrété, déporté et assassiné.

Dans la tradition réaliste arménienne, Yéroukhan a dé-
crit les meeurs d'un peuple avec une émotion et une vérité
touchantes. Il s’est penché sur la vie des gens humbles et
des pécheurs arméniens de Constantinople.

YEROUKHAN
SOURIRE POSTHUME?®

Un samedi soir, & I’heure du crépuscule, une humble proces-
sion funéraire se dirigeait en hate vers 'Eglise.

Celte étrange procession se composait de quatre porteurs
pauvrement vétus et ramassés au hasard, d'un prétre, dont le voile
du crucifix, noir d’ordinaire, était presque bleu, et d’un enfant de
cheeur. Une couverture décolorée et malpropre couvrait le cer-
cueil. On n’entendait que le bruit uniforme des pas des quatre
porteurs, tandis que le prétre murmurait une priére inintelligible,
sur un ton inégal. C’était tout, personne d’autre ne suivait le cer-
cueil, méme pas un parent ou un ami en deuil, téte basse et les
yeux en larmes. Quelques vieillards assis prés d’une fenétre, a la
vue de ces funérailles misérables, murmuraient dans un soupir:

— Le malheureux, il a dii étre bien pauvre!

25. Lradou, Vol. V, n® 2, aoiit 1987, p. 2-3, traduit par Arax Artinian.
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En effet, elle fut bien pauvre, la malheureuse, qui reposait
dans ce cercueil.

On l'avait trouvée morte, étendue sur le plancher d’une mai-
son délabrée, un vrai foyer de misére, situé dans un quartier éloi-
gné de la ville. Dépérie, la pauvre créature avait enduré des
souffrances inouies, durant des semaines et des mois, entourée de
ses enfants déguenillés et affamés, troublée surtout par les vagis-
sements incessants d’un nouveau-né. A I'idée méme d’une telle
misére, on peut avoir des vertiges.

Un jour, les enfants avaient remarqué que leur mére ne bou-
geait plus et ne gémissait plus. Etendue sur le grabat sale et usé,
elle était restée immobile aprés un dernier tortillement de souf-
france. Le nouveau-né affamé pleurait sans cesse, cherchant de ses
menottes amaigries le sein maternel pour y coller ses lévres avides.
Mais, hélas, la source vivifiante s’était tarie.

Voila qu’un prétre entre, brun et barbu, suivi du bedeau et
des quatre porteurs de cercueil. Les derniers visiteurs d’un étre
inanimé font toujours peur. Dés qu'une vie s’éteint, ils sont tou-
jours a vos cOtés ces quatre porteurs de biére, ces croque-morts,
ces hommes sans sourire, mornes, dont la vocation est pareille a
celle de la mort.

Alors, avec un étonnement douloureux, les enfants virent que
leur mére fut déposée dans cette boite trouée, et que les quatre
hommes I'emportérent pour ne plus la rapporter.

C’était cette pauvre femme que I’on introduisit dans I'église.
Son nom? Personne ne le savait, et ceux qui le savaient l'avaient
déja oublié. Ce nom n’était inscrit que dans I'immense registre de
la misére.

Et quel service funébre! La voix funeste du prétre retentissait
dans le silence de I'église, oui, & peine commencées, les priéres
funéraires tiraient déja a leur fin, car les porteurs s’impatientaient.
Le prétre leur langa un regard de compréhension.

Au moment ou il terminait avec la «Gloire éternelle»,

— Mon Pére, lui dit quelqu’un, 'empéchant de terminer sa
priére.

— Qu’est-ce que c’est?

— Les funérailles doivent étre remises au lendemain.

— Quoi? Pourquoi? Qu’est-ce qu'il y a? C'est déja la fin!

Cette personne était un paroissien, il lui dit a l'oreille:
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— 11 parait qu'elle a un parent riche, qui désire faire de
grandes funérailles, c’est pourquoi vous devez les remettre.

— Amen, chuchote le prétre, finissant la priére interrompue
et caressant sa barbe d’un air satisfait.

* * *

Un parent riche! N'est-ce pas la plus amére des ironies qui
vient troubler pour une derniére fois I'esprit affligé de la pauvre
femme? Elle avait voulu étre ensevelie du linceul de sa misére et
de sa modestie dans laquelle elle s’était débattue durant toute sa
vie. Elle aurait voulu, aussi, qu'a la vue de son cercueil, une per-
sonne chagrinée dise:

— La malheureuse, elle a di étre bien pauvre!

Qui était donc ce parent riche, qui se montrait soudain,
quand tout était fini, et retirait de son obscurité cuisante cette pau-
vre mére? En effet, le lendemain, quand on sortit le cercueil de
I'église, le ciel était bleu, le soleil brillait, et quatre prétres, des
enfants de chceur et un bon nombre de personnes endeuillées le
suivaient. Ils ne lui faisaient plus peur. lls avancaient lentement
avec le sérieux des gens qui portent le deuil.

Quel contraste frappant entre la vie misérable de cette mal-
heureuse femme et ces funérailles pompeuses!

Avétis Aharonian (1866-1948) — Publie une série de
nouvelles, Sur le chemin de la liberté, dans le journal Drochak
(Drapeau), a Geneve. Il se rend périodiquement a Paris et
fréquente le milieu arménien et arménophile, tout en contri-
buant au journal Pro-Arménia.

En 1902, il retourne au Caucase et s'établit a Tiflis
comme rédacteur de la section littéraire de Mourdj (Mar-
teau). Il est ensuite arrété et emprisonné a Novotcherkask,
comme membre influent du parti arménien Dachnaktsou-
tioun (Fédération révolutionnaire arménienne). C'est a cette
époque qu'il écrit ses nouvelles les plus célebres: Dans les
ténébres, Sous les cendres, L'abime, Une légende dorée, dont cer-
taines ont été traduites en frangais. Malgré son engagement
politique et idéologique, Aharonian n’est pas un propagan-
diste au service d'une doctrine. Ses ceuvres recélent des
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pages d'une sensibilité exceptionnelle qui laissent transpa-
raitre une vérité qui dépasse I'actualité historique.

AVETIS AHARONIAN
SUR LE CHEMIN DE LA LIBERTE (nouvelles)®

HAZRE
A Antranik?¥

C’était la fille des montagnes, née dans une caverne rocheuse
et obscure, par une nuit froide et ténébreuse. Son apparence
n’avait rien de féminin ou d’attirant. Sa robe seule, révélait sa
nature féminine. La figure briilée 1'été par le soleil et I'hiver par
le froid, elle avait un visage coulé de bronze, sévére et peu at-
trayant, bien que trés expressif. Le nez pointu, de noirs sourcils
en bataille, les yeux ronds et inquiets comme ceux d'un rapace,
sur lesquels battaient rapidement des cils clairsemés quand Hazré
était en colére ou émue, le menton prononcé et avancé étaient
également trés loin des critéres de féminité et reflétaient son dme
inébranlable comme celle des rochers...

Son buste osseux qui s’élevait sur de longues jambes mus-
clées semblait étre plat et continu, coulé de fer. Ses seins plats et
étroits ne portaient aucune trace de maternité. C'était sans doute
la raison pour laquelle la nature ne lui avait pas donné I'occasion
d’allaiter un enfant.

Hazré n’avait pas de progéniture. Elle était I’arbre stérile soli-
tairement dressé dans les rochers.

Quant a sa démarche...! Elle ressemblait & un arbre desséché
qui se serait déplacé en prenant son élan. Avec ses avant-bras
qu’elle maintenait derriére le dos, la téte haute, les yeux dans le
lointain comme s'ils attendaient quelqu’un, elle rappelait un mou-
ton qui surveille le troupeau qui broute. Tout ce corps endurant
était totalement dépourvu des mouvements onduleux féminins
qui caractérisent et donnent un charme a une maternité féconde.

26. Parenthéses, Marseille, 1978, p. 130-137, traduit de I'arménien par R. Der
Merguérian et L. Kétchéyan.

27. Antranik Ozanian (1866-1927). L'une des figures les plus populaires de
I'histoire arménienne contemporaine. Il prit la téte d'un soulévement po-
pulaire avec certains autres chefs prestigieux de la résistance arménienne.
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Comment avait-elle attiré les hommes, I'histoire ne le dit pas.
Elle sétait cependant mariée trois fois et par trois fois, elle avait
connu le veuvage, sans jamais «donner naissance». Au village on
disait en plaisantant «qu’il fallait allumer un cierge a I'église pour
que Hazré n’ait jamais d’enfant, sans quoi, qui sait quel “monstre”
elle aurait pu enfanter».

Hazré ne fut jamais mére et, pour les villageois, elle était
simplement «Hazré baci®» ou «Hazré, la dévoreuse de maris»,
car elle n’avait jamais vécu plus d’un ou deux ans a peine avec
chacun de ses époux. On disait que Hazré se serait volontiers ma-
riée une quatriéme fois devant I'Evangile, mais qu'il n’y avait plus
de volontaire, car la distance du lit conjugal au cimetiére paraissait
trop courte aux hommes.

Qu’on 'appelat «Hazré baci» ou «Hazré, la dévoreuse de ma-
ris» la laissait indifférente. Elle répondait a ces plaisanteries par
d’autres plus acerbes et continuait son chemin. Jusqu’a la fin, nul
ne put savoir dans le village de Gomer® que 1'ame forte de cette
femme austére avait une pure tendresse féminine qui pleurait
silencieusement dans son cceur sa maternité stérile qui s’était age-
nouillée trois fois au cimetiére.

— Je vous ai maudits! C’est pas vrai que tous les enfants du
village sont a moi? rétorquait-elle aux femmes qui se moquaient
de sa stérilité.

On entendait dans son intonation toute la tristesse et I'amer-
tume d’un cceur maternel blessé. Ainsi parlait-elle, mais elle gar-
dait une certaine indifférence a I'égard de ces petits et n’aimait
que les héros de choix, un Sérob®, un Mourat®!. Durant ses der-
niers jours, elle révait de voir Antranik qu’elle n’avait pas encore
rencontré.

28. «sceur Hazréx.

29. Littéralement «les étables». Nom de la localité.

30. Serop Aghpur (Serop Vartanian) (1864-1899). Entra relativement tard
dans la lutte armée pour I'émancipation du peuple arménien, en organi-
sant la défense de sa région natale lors des massacres de 1895-1896. Dé-
noncé, il fut arrété et décapité. Sa téte fut exposée par I'ennemi en signe
de victoire.

31. Autre chef de la résistance arménienne.
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Hazré ne fut jamais mére. Elle vieillit sans enfant, mais n’en
était pas moins plus célébre que toutes les autres méres et non
seulement 2 Gomer, mais aussi dans tout le Sassoun®. Il en était
ainsi non pas parce que Hazré s'était mariée trois fois ou parce
qu’elle avait des maniéres d’homme, mais parce qu’elle participait
toujours a la vie agitée et guerriére du Sassoun, comme un
homme. Sa vie se résumait et se ramenait a trois régles extréme-
ment simples et compréhensibles. Elle savait ainsi que le Sassoun
devait toujours se battre quand les barbares kurdes et turcs péné-
traient dans ses frontiéres, car «le rocher Ferfer, le Dziranakatar et
le Enkouznak® devaient rester inacessibles  I’ennemi». Elle savait
aussi qu’en se battant, il fallait savoir se retirer rapidement dans
la montagne et qu’enfin il faut toujours battre en retraite en brir-
lant derriére soi les villages, pour que I'ennemi ne trouve ni abri
ni vivres.

Et au cours des combats, ¢’était toujours Hazré qui incendiait
Gomer en commengant par mettre le feu a sa propre masure. C'est
pourquoi, au lieu de dire qu’il y avait eu quatre expéditions contre
le Sassoun, elle s’écriait fierement:

— J'ai di incendier Gomer a quatre reprises et de mes pro-
pres mains. Elle disait qu’en 95, année héroique et maléfique, elle
avait cotoyé le ress> Gergo, et c’était d’autre part un fait établi
que c’était elle qui avait jeté, en compagnie d’autres femmes du
Sassoun, la premiére pierre a la téte des policiers turcs, a Mouch®.

— Alors Hazré! Quand briileras-tu encore le village de tes
malheureuses mains? demandaient souvent les femmes en plai-
santant.

Hazré prenait un air sérieux et montrait du doigt les mon-
tagnes.

— Quand le lion de ces montagnes descendra et fera signe,
alors je le bralerai.

32. Région montagneuse d’Arménie, située au sud-ouest du lac de Van.
Jadis renommée pour sa combativité et son esprit national, cette région
est aujourd’hui annexée par la Turquie.

33. Lieux-dits «<Sommet de I'abricotier» et «Petite noix».

34. Chef de village.

35. Importante ville arménienne, a I'ouest du lac de Van, dans les territoires
annexés par la Turquie.
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«Le lion des montagnes», c’était Antranik qui s'était retiré
depuis plusieurs années dans les montagnes du Sassoun, avec les
géants des lieux et surveillait a présent la population qui s’était
réfugiée sur les hauteurs.

— Tu as déja vu Antranik?

Pour toute réponse, Hazré releva brutalement la téte en signe
de dénégation et bredouilla quelque chose.

— Quand il faudra briiler Gomer, il apparaitra, et quand il
apparaitra, je verrai alors mon fils, mon dme mienne, ajoutait-elle.

— Que la mort t'emporte! Maudite Hazré! Il ne manquait
plus que ca.

— Pourquoi moi? Ca serait vraiment dommage! Que la mort
emporte I’'ennemi, oui! Il n'y a qu’un seul Sassoun, qu'un seul
Antranik... et... une seule Hazré!

Sur ces derniéres paroles, les femmes éclatérent de rire et
Hazré s’éloigna d'un pas ferme et décidé.

Le lion des montagnes descendit un jour, en compagnie de
ses géants. Le Sassoun était en danger, il fallait abandonner
Gomer. Le village se vidait de ses habitants qui se retiraient dans
la montagne.

Résignés et muets comme des pélerins, ce peuple de fer aban-
donnait maisons et foyers en emportant tout ce qu’il pouvait. Ils
avangaient dans la neige, sous les bourrasques enragées des tem-
pétes des derniers jours d’hiver, grimpant sur les rochers gelés,
en caravanes immenses, ils s’avangaient vers les sommets des
montagnes et se confondaient avec les crétes et les nuages. Le chef
des résistants et les hommes armés au visage froid et sévére
avaient occupé une position qui dominait le village. Ils regardaient
comment leur vieux pére, leur femme, leurs enfants, passaient
sous leurs yeux d'un pas ferme et décidé. Nul ne considérait qu'’il
fut nécessaire d’adresser un mot d'encouragement aux fugitifs, nul
ne conseillait oi1 aller ou comment faire, car chacun savait ce qu'’il
avait a faire, depuis de longues années. C'était une fagon réfléchie
de se battre — femmes et enfants fuyaient avec les vieillards vers
les sommets inaccessibles, tandis que les combattants le fusil a la
main, et cachés derriére les rochers, étaient préts a affronter I'en-
nemi. L’homme austére et péle qui se tenait debout au centre du
groupe releva la téte jusqu'a hauteur de son fusil et prononga
deux mots seulement:
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— Passez vite.

C’était Antranik...

Les vieillards ne manifestaient aucun signe de protestation,
eux qui quittaient peut-étre pour la derniére fois leur foyer ances-
tral, auquel tant de souvenirs étaient liés. Il n'y avait pas la moin-
dre trace de larmes dans les yeux des femmes qui abandonnaient
a I'ennemi tant d’années de labeur, au moment o1 la vie de leur
mari et de leurs fréres étaient sans doute en danger. Les enfants
eux-mémes restaient silencieux. Ils avaient froid. Ils s’agrippaient
aux vétements de leur mére et avangaient en tremblotant comme
des faons vers les sommets enneigés des montagnes.

Le silence régnait souverainement et ce merveilleux silence,
malgré le danger supréme, était le dédain fier et mystérieux que
ces fils courageux des montagnes lancaient a la figure de I'oppres-
seur.

Les visages étaient si effrayés et le cortége sérieux a tel point
qu’on et cru qu'ils se rendaient en pélerinage au cceur de la
liberté réfugiée sur un sommet inexpugnable.

Avec un crissement sec et désagréable, la neige gelée s’écra-
sait sous leurs pieds. Ils glissaient quelquefois, se penchaient, se
frayaient un chemin avec un baton ou un équarrissoir. Le vent
soufflait de plus en plus fort et leur jetait la neige a la face comme
s’il s’agissait de graines séches. Leur visage bleuissait, ils se mor-
daient les lévres pour ne pas gémir et continuaient néanmoins
leur progression.

En haut! Toujours plus haut...

lIs ne se retournérent qu’une seule fois, quand les tourbillons
de fumée apparurent au-dessus du village et que toutes les ma-
sures flambaient. Cette fois encore, il n'y eut aucun grognement,
aucune protestation. Seul un murmure parcourut les rangs.

«C’est Hazré», chuchotaient-ils en se taisant aussitét. Rien
d’autre ne brisa le silence de pierre qui était I'expression orgueil-
leuse de leur volonté et de leur cceur libres. Avec des tourbillons
de fumée, le village continuait a braler et les flammes emportaient
tout ce labeur, le résultat de tant d’années d’efforts. Quelquefois,
une rafale de vent éparpillait la fumée et I'on apercevait alors la
silhouette d’'une femme enragée, vétue de noir, semblable a une
ame damnée qui courait avec une torche enflammée, de maison
en maison, d'une rue a l'autre et partout ou elle apparaissait, I'in-
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cendie la suivait comme un dragon crachant ses flammes. Hazré
était effrayante. Elle disparut dix fois dans les flammes comme si
l'incendie engloutissait son corps desséché, et dix fois elle réap-
parut, en courant toujours pour incendier les maisons une a une.

Aligné derriére les murs des étables en ruine, au-dessus du
village, le groupe armé était également silencieux. Dans une at-
mosphére tendue et les fusils bien en main, ce groupe attendait
l'ordre du chef. Ce dernier, qui portait son chapeau en arriére, en
présentant le front au vent froid, observait le lointain a I'aide de
jumelles. «Ils vont tuer la vieille», murmura-t-il. Le groupe regar-
dait, toujours en silence.

Et en effet, a quelque distance du village, une énorme masse
noire qui s’élargissait comme un torrent avangait sur le plateau et
s’étalait toujours davantage, en progressant de maniére mena-
cante. C'était 'armée turque et de nombreux barbares kurdes, des
canailles par milliers, tous assoiffés de sang. Ils avangaient vers
Gomer, vers le Sassoun en ne laissant derriére eux que pillages et
désolation. Pas un ne broncha en haut du village ot se tenaient
les braves. Seuls, les sourcils s’étaient froncés et les pupilles des
yeux s’étaient rétractées pour mieux distinguer les mouvements
de I'ennemi.

— Appelle-la, mon petit, ordonna le chef a son voisin immé-
diat qui se tenait debout prés de lui. «lls vont tuer la vieille, ga
serait facheux, ¢a suffit maintenant, il faut qu’elle s’enfuie...»

Un haidouk® cria de toutes ses forces.

— Hazré! Hey! Hazré!.., et I'écho répéta hé... hé... é...

— Hey Ho! entendit-on comme réponse.

Et Hazré jaillit du fond des fumées et des flammes du village.
Cette vieille effrayante, vétue de noir, roussie et défigurée, apparut
et se mit a courir vers les hauteurs et le groupe.

Elle était déja toute proche. Mais voila qu’elle s’arréta un ins-
tant, sans doute pour reprendre son souffle. Elle se retourna et
regarda fiérement et avec satisfaction la beauté de son ceuvre des-
tructrice, puis, au lieu de continuer a monter, elle se prit soudain
la téte entre les mains et reprit sa course a nouveau, vers la vallée,
vers le village en feu.

— Hazré! Hey! Hazré!... appela la méme voix.

36. Nom donné aux chrétiens qui se révoltaient contre I'autorité ottomane.
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— I reste la maison du curé! répondit la vieille.

Elle disparut une fois encore dans les flammes et la fumée
et, quelques instants plus tard, la maison blanche isolée a I'orée
du village prit feu. C’était la maison du curé du village. Le chef
des résistants hocha la téte et son visage sévére révéla un sourire.

— llIs vont tuer la vieille, c’est certain! grogna-t-il mécontent.
Puis il reprit les jumelles.

L’ennemi était proche. Ses premiéres lignes parvinrent au vil-
lage et s’y arrétérent. Aussitot apres, le crépitement unanime des
fusils se confondit avec le rugissement des flammes.

Les résistants qui étaient plus haut, a I'abri, ne répondirent
pas: la fumée leur cachait la vue. lls étaient sur le qui-vive, le
canon des fusils tournés vers 1'ennemi. Ils observaient la fumée
en silence.

Hazré était oubliée. Dans les flammes, et sous les balles de
I"ennemi, elle était condamnée.

Apreés une petite hésitation, 'ennemi contourna le village et
I'un de ses flancs apparut a droite du village.

«Feu!» tonna la voix puissante et sévére du chef. Les fusils
des haidouks retentirent simultanément et la détonation commune
résonna dans les montagnes, tandis que, désemparé, le front de
I'ennemi battait en retraite.

«Feu a volonté!» I'ordre se répétait, il n'y avait plus de répit,
c’était une lutte sans merci.

Les balles sifflaient a travers la fumée et les flammes du vil-
lage. Cette innombrable armée gringant des dents, apparaissait
tantot a gauche, tantét a droite, comme un dragon désorienté, et
a chaque fois, elle battait en retraite sous les balles du petit groupe
perché.

— Allez! Frappez votre madagh¥! Saint Akhperik® vous pro-
tege!

C’était Hazré... Derriére les combattants.

Quand et comment cette vieille sans pareille était-elle arrivée
la? Nul ne le savait et pas un ne trouvait le temps d'y songer.

37. 1l s'agit, dans la tradition ancestrale, du sacrifice d'un animal, en of-
frande aux dieux.

38. Lieu de pélerinage dans le district de Mouch.
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«Feu!» tonnait le chef, et 'écho des montagnes répercutait
I'ordre qui résonnait.

«Bien, Antranik! Bien!» répétait la vieille a chaque salve. Elle
courait en tous sens, d'une position a l'autre, en cherchant a recon-
naitre son fils, le lion des montagnes, mais ne pouvait le trouver
et n’osait le demander aux braves combattants. Elle entendait bien,
dans le groupe, la fiére voix qui donnait les ordres au feu, mais
elle n'arrivait pas a déceler qui était le chef. Il n’y avait que des
haidouks qui se battaient tous avec une ardeur égale.

— C’est pas une chose a faire, ga! s’écria soudain Hazré, tu
as le buste a découvert.

Elle alla aussitot soulever une énorme pierre et I'amena en
peinant pour la placer devant un combattant, en un lieu ou le
mur était trop bas. Elle se pencha, mais laissa soudain échapper
la pierre. Elle recula en titubant, tomba a la renverse comme une
masse, tendit les bras et resta immobile.

— Hazré!...

Une balle I'avait atteinte en pleine poitrine.

Sa vue se couvrit d'un voile sombre et son corps s’étira en
longueur. Celui que Hazré voulait protéger se pencha et prit ten-
drement la téte de la vieille pour la poser sur son genou.

Hazré!...

— De l'eau... dit-elle, dans un souffle.

On lui donna a boire. Les yeux entrouverts, la vieille tendit
les mains: elle cherchait manifestement quelqu’un.

— Qu’est-ce que tu veux, Hazré?

— Le lion... des montagnes... Antra... mon enfant...

Elle ignorait que celui qui lui tenait la téte, c’était le lion des
montagnes lui-méme et qu’elle avait placé, sans le savoir, une
pierre devant lui pour le protéger. Elle s’était sacrifiée pour lui.

— C’est moi, murmura difficilement cet homme ému.

Les yeux du héros s’étaient mouillés. Il se pencha davantage
sur la vieille et, tel un fils, lui embrassa le front.

Hazré le prit dans ses bras et murmura péniblement, avec
ses derniéres forces:

— Et moi... mon fils... Antra... Lion des montagnes..., et le
sourire heureux s'éteignit sur ses lévres piles.

Hazré mourut mais le village brilait toujours. Ce jour-13, I'en-
nemi fut repoussé en subissant de lourdes pertes, tandis que la
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caravane muette continuait sa marche dans la neige et les glaces,
toujours plus haut, de plus en plus haut...
Vers les lieux ou vivent les aigles...

L’époque de I'Esthétisme

De 1900 & 1920, la vie culturelle arménienne va connai-
tre un nouvel essor qui se traduira par 'épanouissement
de la vie artistique et le retour au pays des écrivains exilés.
C'est I'époque de I'Esthétisme. Plusieurs revues littéraires
et quotidiens sont fondés dont Azadamard et Mehyan. Mal-
heureusement, le génocide arménien de 1915 vient mettre
un terme a cette renaissance, 1'élite artistique ayant été ex-
terminée en premier.

Sur le plan littéraire, I'Esthétisme met |'accent sur la
forme, la présentation et le style. C'est sous la plume des
auteurs de cette époque que I'arménien moderne va attein-
dre la perfection. A I'image du symbolisme frangais, la poé-
sie sera le genre prédominant. Toutefois, la poésie
symboliste arménienne n’est pas une simple greffe sur la
branche maitresse du symbolisme frangais.

Missak Métzarents (1886-1908) — Malgré une vie
breve, il est considéré comme I'un des poetes les plus doués
et les plus célebres de sa génération. Son premier recueil,
L’arc-en-ciel, étonne par son originalité et sa fraicheur débor-
dantes. Son second, Nouveaux vers, au lyrisme accru, est
d’une rare sensibilité.

MISSAK METZARENTS
CHANSON POUR AIMER¥

La nuit m’est douceur, la nuit m’est paisible,
baumes et haschisch ne cessent de I'oindre;
je poursuis la route illuminée — ivre,

la nuit m’est douceur, la nuit m’est paisible.

39. Abaka, n® du 31 mars 1986, p. 7, traduit par Gérard Hékimian.
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Du vent, de la mer viennent des baisers,
baisers, & lueur qui fleurit pour moi,
mon ame ce soir a sa Féte-Dieu,

du vent, de la mer viennent des baisers.

Si peu, mais I'éclat de cette ame s'use,
mes lévres ont soif du baiser qu’on réve...
La nuit en liesse est aux lueurs lueur,

si peu, mais I'éclat de mon ame s'use...

Vahan Térian (1885-1920) — Son premier recueil poé-
tique, Réverie au crépuscule, voit le jour en 1908; le succes
est immédiat. Sa poésie subit l'influence des symbolistes
francais et russes (Verlaine, Baudelaire, Brussov). Nairi, mon
pays chante I’Arménie aux prises avec I’adversité et son pa-
triotisme fervent. Vahan Térian est le Paul Verlaine de la
poésie arménienne et a eu une énorme influence sur les
écrivains contemporains. Aprés la révolution de 1917, il
devint un marxiste convaincu et se langa en politique.

VAHAN TERIAN
LE DERNIER CHANTEUR®

Est-ce moi le dernier poéte,
Dernier chanteur de mon pays?
Est-ce la mort ou le sommeil
Qui t'a étreint, clair Nairi?

Si dans un exil sans lumiére,
Lumineux je réve de toi,

Que sonne comme une priére
Cette voix, ta langue de roi!

Toujours claire et toujours profonde,
Elle sonne, elle perce et briile:
Serait-ce le feu de tes roses

Ou bien celui de mes douleurs?

40. Abaka, n© du 21 janvier 1991, p. 7, traduit par Lionel Ray.
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Voici: dans Ieffroi je t'appelle,
Et brille, irréel Nairi!

Est-ce moi le dernier poéte,
Dernier chanteur de mon pays?

Siamento (Adom Yardjanian) (1878-1915) — Les mas-
sacres hamidiens de 1896 le forcent a quitter Constantinople
avec plusieurs intellectuels arméniens. En 1897, il suit a la
Sorbonne des cours de philosophie et de littérature compa-
rée. Il collabore a la revue littéraire Anahid, d’ Archag Tcho-
banian. Il se rend ensuite a Genéve et collabore au journal
Drochag (Drapeau), puis retourne a Constantinople, ou il
meurt victime du génocide.

Ecrivain a l'imagination fertile, Siamanto fait revivre
une des périodes les plus tragiques du peuple arménien,
celle des massacres de 1896 et de 1909. Sa verve débordante
se développe dans un torrent d’éloquence orageuse, qui en-
gloutit tout ce qu’il rencontre sur son parcours. «Mon but
n‘admet pas de faiblesse» devient sa devise.

SIAMANTO (ADOM YARDJANIAN)
LA DANSE#

Etouffant ses larmes dans ses yeux bleus
Sur un champ de cendres ou1 I’Arménie se mourait,
Ainsi narra I’Allemande, témoin vivant de notre effroi:

Cette incroyable histoire que je vous raconte

De mes yeux impitoyablement

Par la fenétre sur I'enfer, depuis ma maison si sfiire,
D’indignation gringant des dents,

De mes yeux impitoyablement je vis:

C’était, réduite en cendres, la ville de Partéze,
Les cadavres en tas jusqu’au faite des arbres.
Et des eaux, des ruisseaux, des sources, des chemins,

41. Rouben Mélik, ap. cit., p. 206, traduit par Marc Delouze.
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Le murmure révolté de votre sang...
Dans mon oreille encore c’est sa vengeance qui me parle...

Oh! ne fuyez pas de peur devant l'inénarrable...!

Qu’enfin les hommes sachent le crime de ’'homme envers
I'homme;

Sous le soleil de deux journées, sur le chemin du cimetiére;

La cruauté de I'homme pour 'homme.

Que chaque cceur l'apprenne bien...

Ce sinistre matin était un dimanche,

Le premier dimanche inutile naissant sur des cadavres.
Dans ma chambre, depuis le soir jusqu’au matin,
Penchée sur l'agonie d'une jeune fille poignardée,
J'humectais de mes larmes sa mort...

Soudain je vois de loin une sombre racaille

Fouettant furieusement une vingtaine de jeunes femmes,
Avec des chants obscénes — ils s’arrétérent dans un jardin.
Laissant la pauvre moribonde, je m’approche

Du balcon de ma fenétre ouverte

Sur ’enfer.

Dans le jardin la racaille se groupe.

Un sauvage cria aux jeunes femmes: il faut que vous dansiez!
Il faut que vous dansiez quand battra le tambour.

Les fouets hélant la mort claquent furieusement.

Main dans la main les femmes entamérent une ronde,
Et de leurs yeux comme d’une blessure

Des larmes coulaient.

Je me mis & envier ma voisine mourante,

Car j'entendais dans un rale tranquille,

Maudissant 'univers, la belle Arménienne,

A son dme de lys ouvrir le chemin des étoiles
Vainement je dressais mes poings contre la foule.

Dansez! hurlait la canaille;

Jusqu’a la mort il vous faut danser 6 belles infidéles,

Vos poitrines découvertes, vous allez danser, sans plainte et
souriantes

Pour vous, pas de fatigue et non plus de pudeur,
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Vous étes des esclaves, dansez, belles et nues,
Dansez jusqu‘a la mort, lubriques et lascives
Nos yeux ont soif de vos formes et de votre mort...

Les vingt jeunes femmes pleines de grace, accablées, s’écroulérent;

Debout! crierent-ils, agitant leurs bras nus comme des serpents;

Ifuis quelqu’un apporta du pétrole dans une cruche...

O justice de I'homme, je te crache au visage!

lIs oignirent les femmes, précipitamment.

Dansez! hurlérent-ils, voici un parfum tel

Que I'Arabie elle-méme n’en posséde pas de pareil;

Puis avec une torche ils mirent le feu aux corps nus des jeunes
femmes,

Et les cadavres ainsi roulérent de la danse dans la mort;

Et dans mon épouvante ainsi qu'une tempéte je claquai ma
fenétre.

M’approchant de ma morte solitaire je demandai:

Comment crever ces yeux, dis-moi, oh! comment les crever?...

Daniel Varoujan (1884-1915) — Poéte en perpétuelle
évolution; comme plusieurs il subit 'influence des poetes
symbolistes frangais, italiens et belges. Ses poémes ont paru
en quatre volumes: Les frémissements (1906), Le ceeur de la
race (1909), Chants paiens (1912) et Le chant du pain (1921),
recueil auquel travaillait Varoujian au moment de sa dépor-
tation. Plusieurs de ces recueils ont été traduits en francais
par Luc André Marcel, Frangois Monod et Vahé Godel.

DANIEL VAROUJAN
TERRE ROUGE®Z

Jai la sur ma table, dans une coupe,

un peu de terre d’Arménie.

L’ami qui m’en a fait cadeau croyait
m’offrir son cceur — bien loin de se douter

42. Ani, Cahiers Arméniens, n® 1, 16T semestre 1986, p. 65, traduit par
Vahé Godel.
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qu’il me donnait en méme temps celui

de ses aieux.

Je n’en puis détacher mes yeux

— comme s'ils y prenaient racine...

Terre rouge. Je m’interroge:

d’on tient-elle cette rougeur?

Mais s’abreuvant tout ensemble de vie

et de soleil, épongeant toutes les blessures,
pouvait-elle ne pas rougir?

Couleur de sang, me dis-je,

terre rouge, bien siir, car elle est arménienne.
Peut-étre y frémissent encore des vestiges
de brasiers millénaires,

les fulgurances des sabots

qui naguére couvrirent d’ardente poussiére
les armées d’ Arméniie...

Kostan Zarian (1885-1969) — Ses premiers écrits sont
en frangais; c’est sur la recommandation du poéte symbo—
liste belge Emile Verhaeren qu’il décide de ne plus écrire
qu’en arménien. Ses ceuvres les plus connues sont un
poeme, La bru de Dadrakom, et un roman, Le bateau sur la
montagne, publié a Boston, en 1943. Zarian est I'héritier de
la tradition littéraire arménienne du XIX® siecle: a la fois
lyrique, libérale et progressiste. Zarian privilégie les themes
nationaux et sociaux. Il était également I'ami du romancier
britannique Lawrence Durrell, avec qui il a passé de nom-
breuses années a Chypre.

KOSTAN ZARIAN
LE BATEAU SUR LA MONTAGNE (extrait)®®

La porte du chalet suisse accroché au mur s’ouvrit brusque-
ment sur le merle et son caquetage métallique: le capitaine au long
cours Ara Hérian ouvrit les yeux, s’assit dans son lit, bailla
bruyamment. Il était vraiment si tard? Il se trémoussa un instant
puis, tel un hanneton couché sur le dos, il leva bras et jambes.

43, Paris, Le Seuil, 1986, p. 233 et ss, traduit par Pierre Ter-Sarkissian.



57

Enfin, d’'un geste décidé, il rejeta sa couverture, sauta a bas du
lit, écarta les rideaux de la fenétre et colla son nez a la vitre. Il
resta ainsi un moment: ses soucis revenaient a la charge. Il mar-
monna «Au diable!», se mit tout nu et attaqua sa gymnastique: il
s'allongea par terre, ramena ses jambes jointes au-dessus de sa
téte, se mit a plat ventre et progressa en se contorsionnant comme
un reptile maladroit, se releva, pivota plusieurs fois sur les
hanches. Enfin, la fatigue le gagnant, il alla au lavabo et, éternuant,
sifflant et rugissant, il fit sa toilette.

Bien qu‘ayant largement dépassé la trentaine, le capitaine
Hérian était encore un jeune homme. De taille moyenne, souple
et solide, il était habitué aux voyages, a I'air marin, et le soleil et
le vent avaient buriné son visage.

Il avait des yeux gris, tirant parfois sur le bleu, et son regard
ravissait les femmes quand il était calme et les effrayait quand la
colére I'allumait. C’était une bonne nature, et il restait habituelle-
ment équilibré et maitre de lui, mais il avait les poings durs et la
colére redoutable. Il en était conscient, mais savait porter sa force
avec élégance.

Il s’habilla, ouvrit sa valise et la bourra de ce qui lui était
nécessaire, monta dessus pour pouvoir la fermer, et la rangea dans
un coin.

Prés de la porte, au moment de mettre sa casquette, il s’arréta
et son regard se perdit dans le vague. Comment allait-il annoncer
a Dachenka qu'il partait? Il alluma sa pipe, rentra dans la cham-
bre, vérifia qu’il n"avait rien oublié, puis sortit.

Arrivé sur les quais, il fronga les sourcils, parcourut du re-
gard la mer et le ciel, aspira profondément; il allait stirement pleu-
voir. Un lourd silence creusait I'horizon. Pas un mouvement.
Quelques hommes, assis devant leurs boutiques & moitié vides ou
debout prés du parapet, contemplaient les lointains d'un ceil
Pﬁresseux.

Le port offrait un triste spectacle. Quelques bateaux qui n’at-
tendaient plus rien rouillaient doucement en balangant noncha-
lamment leurs mats. Une fois tous les quinze jours, un béatiment
italien arrivait, et le bruit lointain de sa siréne faisait comme un
chant d’espoir. Quand il repartait, la ville se vidait comme un
vieux sac et retombait dans sa somnolence.
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De temps a autre, vers le large, une mine mouillée pendant
la guerre était heurtée par quelque chose, explosait dans un bruit
de tonnerre qui ébranlait la ville, puis les débris descendaient aux
abimes. Dans ces moments-la, des hommes aux visages effarés
saisissaient leurs jumelles, regardaient en tremblant ou couraient
sans raison, le long du quai. Si par malheur la mine avait touché
une barque de réfugiés... Entassés dans des embarcations de for-
tune, ces gens arrivaient d'Odessa ou de la cote turque. C’étaient
des intellectuels qui avaient fui la Russie ou des Arméniens qui,
aprés de longs combats, avaient réussi a échapper aux massa-
creurs turcs.

Quand, aprés des jours et des nuits de lutte contre la faim
sur la mer déchainée, ils touchaient terre, on aurait dit des fan-
tomes. Leurs yeux hagards glissaient sur la foule des curieux, ils
bégayaient et souriaient d'un air égaré. Le ceeur se serrait quand
on voyait ces visages ravagés, ces yeux injectés de sang, ces mal-
heureux squelettiques rongés de vermine qui tremblaient de tous
leurs membres; leurs mains osseuses étaient crispées sur leurs poi-
trines, ils marmonnaient des paroles incompréhensibles puis s'ef-
fondraient, épuisés, et s'endormaient. Quand ils se réveillaient, des
ames charitables leur donnaient du pain et de la vodka. Alors, ils
revenaient un peu a eux, mangeaient avidement et parlaient. Ils
racontaient des choses incroyables, vendaient ce qu’ils avaient pu
sauver puis passaient d'un café a I'autre, buvant, chantant, criant,
parcouraient les rues en palabrant avec les passants. Quelques
jours plus tard, leur argent dépensé, leurs visages couleur de cen-
dre tournés vers I'horizon, les bras ballants, ils erraient sans but
et sans espoir. C’était la vie...

Pour Hérian, désormais, une sorte d’épais brouillard dissi-
mulait tout. Cela ne le concernait plus: il avait décidé de partir.
Il avait assez attendu, assez patienté pendant tant de jours d'in-
certitude, d’épreuves et de tristesse.

Le joli port de Batoum, entouré de collines verdoyantes, était
devenu d’un ennui pesant. Brouillard, sang et ordure. Depuis la
guerre, la ville était passée de mains en mains comme un ballon,
des Russes aux Turcs, puis aux Géorgiens, puis aux Anglais, cha-
cun apportant son drapeau et sa monnaie. Mais ¢’était toujours la
méme misére. Les voies maritimes fermées, Batoum s’était appau-
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vri de plus en plus. Les rues étaient dépavées, les canalisations
crevées, les réverbéres brisés. L’humidité avait fini par faire moisir
les maisons qui sentaient de plus en plus mauvais. Les habitants,
craintifs, affamés, gelés, se déplacaient comme des ombres et par-
laient avec des soupirs et des gémissements.

Les bateaux ne partaient plus. Les veines d’acier qui, hier
encore, apportaient de la Caspienne le sang noir du pétrole que
Batoum distribuait au monde restaient désormais vides. A Bakou,
les immenses machines s’étaient effondrées dans les ruines des
usines dynamitées et les puits de pétrole continuaient a briler
comme une forét tropicale en feu. Des ruelles étroites de la ville
asiatique s'élevaient les cris des Arméniens et des Tatars qui
s’entre-tuaient. De ses sommets majestueux constellés d’ardentes
lumiéres jusqu'aux frontiéres instables du plateau arménien, le
Caucase avait mobilisé ses fantomes et était entré dans le chaos.

Des nuages bas voilaient le ciel. Verte prés du rivage, I'eau
prenait une teinte plombée vers le bout de la longue et étroite
jetée bordée de blocs de pierre qui s’avangait droit vers le large.
La tempéte menacait. L'ceil inquiet, il regarda dans toutes les
directions, scruta les lointains derriére I'alignement des mats, des
radeaux et des amarres, et il retint son souffle. Un vrai cimetiére.
Les batiments grands et petits, les remorqueurs formaient de petits
groupes immobiles. Plus loin, la proue en I'air, gonflé comme une
outre, la peinture écaillée, le pétrolier qu'il avait commandé pen-
dant des années se tenait a l'ancre, prisonnier. Chaque fois qu'il
regardait I’Etoile du Nord, la tristesse I'étreignait. Mille souvenirs
lui revenaient, il se rappelait les ports du bout du monde... Adieu
a tout, adieu!

La-bas, les entrepéts avaient depuis longtemps fermé leurs
grands portails verts. Les grues restaient immobiles, le bras tendu.
Les chaines du quai s’enfongaient dans la vase. Autour des
grandes batisses, les abris de fortune, gourbis informes couverts
de tole ondulée, avaient poussé comme des champignons dans la
boue, la crasse et la misére ou grouillait une humanité aux visages
jaunes, aux cous tordus et aux yeux exorbités, dont l'existence
paraissait & peine croyable. Adieu.

L’existence est bizarre. On vit comme si tout était éternel,
comme si la mort était une illusion. On vit sans croire a ces forces
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qui, comme des vents venus des quatre points cardinaux, se réu-
niraient dans un coin du ciel pour former cet ouragan aveugle et
monstrueux qui se jette a I'assaut des continents paisibles. Cela,
I'homme ne le voit pas. Il glisse comme sur des rails, saluant au
passage le spectacle de la création alors que le spectacle est en
plein bouleversement, que les pays se sont déchirés en creusant
sous eux des gouffres.

Voici la mer morne et vide, les navires orphelins, et le capi-
taine Hérian qui, au lieu de se tenir sur sa passerelle de comman-
dement, se trouve Dieu sait oli. Tout un passé — les meilleures
années — tire un trait noir et clét le cercle. Dans un grand ébran-
lement, il ferme sa porte. La vie te pousse et file. Tout ce qui faisait
le présent, les voyages pleins de joies et de soucis, les plaisirs des
ports de I'Orient et de I'Occident, les femmes, les aventures impré-
vues la veille des grands départs, tout cela s’abime soudain dans
I'ombre et disparait pour toujours.

La mer elle-méme, les flots éternellement recommencés, le
jeu dément des tempétes, le mugissement et les plaintes du vent.
Il avait connu dés 'enfance le long voyage, I'imprévu, I'épreuve.
Mer, sceur au regard glauque et trouble.

Quel ennui, cette attente insupportable pendant des mois, ces
déplacements de punaise hésitante! Et puis il y avait eu les évé-
nements, avec lesquels il n’était pas question de se mesurer. La
vie avait dissimulé son visage, elle avait mis des masques chan-
geants puis, comme un forgeron devenu fou, avait brandi son
marteau dans tous les sens, abattant, cassant, brisant. La guerre,
la révolution, la ruine. Que pouvait faire I'individu? Lui, il n"avait
jamais eu peur de la vie. Il avait toujours traversé les difficultés
d’un pas ferme, il n'avait jamais plié sous I'épreuve, il avait résisté
aux coups du sort, a la méchanceté, a la fourberie des hommes,
le front haut, les poings préts, le cceur assuré.

Et maintenant il était heureux. L’homme doit savoir créer
I'événement en fonction de ses forces, sa sagesse intérieure doit
illuminer ses jours, de toute la vie qui chante en lui, il faut qu’il
garde désir et ardeur. Il faut qu‘il existe, qu'il existe de toutes ses
forces.

Les mains dans les poches, il suivit la jetée en sifflotant.
C’était décidé: il allait abandonner la mer et il allait abandonner



61

Dachenka. Dachenka... avec ses cheveux couleur de raisin foulé,
si volontaire, avec ses yeux bleus, I'ivresse de ses lévres...

L'Arménie, ou il avait résolu d’aller, il ne l'avait pas revue
depuis son enfance. Devenu orphelin aprés la mort de son pére,
il était venu a Batoum chez un parent éloigné qui, aprés lui avoir
fait la vie impossible pendant quelques mois, l'avait tout simple-
ment mis a la porte. Pendant ces années d’épreuves, la patrie loin-
taine l'avait visité comme un réve, douce et embellie.

Le village ot il était né, les montagnes, les prairies, le premier
frémissement de l'aube, les premiéres lueurs que les rayons d’or
faisaient glisser a la surface de la terre réveillée... Et le village
accroché au flanc de la montagne, la maison familiale et le bruit
du torrent... Il aimait surtout se rappeler ce torrent qui descendait
en grondant, se perdait un moment entre les maisonnettes aux
toits pentus, brusquement rejaillissait pour passer sous le pont
branlant et former une sorte de petit lac, puis, s’élangant avec une
force renouvelée, chantait la louange du soir immense descendu
de la montagne, bercé par la cloche de I'église.

Ces images, il les portait en lui depuis des années, elles
I'avaient pénétré a ce point qu’elles affaiblissaient et ternissaient
parfois ses autres impressions. Souvent, dans les moments diffi-
ciles, quand il éprouvait le besoin de se retrouver, de se retrancher
dans une espéce de forteresse intérieure rassurante, il retournait
instinctivement a ces souvenirs du temps passé et s’arrétait réso-
lument au pays des monts et des torrents.

«Pour un Arménien, lui avait dit un réfugié rencontré a
I'étranger, le pays, ce n’est pas seulement un souvenir agréable,
c’est comme une vie de 'esprit qui circule dans vos veines et sans
laquelle le travail, la richesse, la réussite et la gloire n’ont plus de
sens. Et chaque fois qu’a I'étranger oui je vis la vie me sourit un
peu, quand je réussis quelque chose, comment dire? j'ai I'impres-
sion que je vole quelque chose a I'ame de mon pays, que je la
blesse.»

Avec les années, ces paroles avaient comme grandi en lui.
Elles avaient provoqué une espéce d'incertitude contradictoire et
parfois douloureuse. Une insatisfaction inexplicable le tourmen-
tait, le chassait d'un endroit a l'autre, provoquait une inquiétude
persistante. Il n’en distinguait pas la vraie raison. Au cours de ses
voyages, il avait beaucoup lu, des livres de philosophie ou de



62

vulgarisation scientifique, il avait travaillé, s’était amusé, il avait
cueilli a brassées les fleurs de la vie, et pourtant, chaque fois qu’il
s’était retrouvé face a lui-méme, une sensation de vide l’avait en-
vahi. Tout se voilait, s’estompait, se réduisait. Son dme se perdait
dans des silences vastes comme la mer, sans visage en vue, comme
un navire a la dérive.

Oui, il faut se réfugier dans la forteresse intérieure, retrouver
son unité profonde et aller a la rencontre des événements avec un
ceeur et un esprit solides. Il serait bien heureux de partir.

Il passa sa derniére soirée avec Dachenka. Ils dinérent au
restaurant, puis allérent dans quelques cabarets. Il s’efforca de pa-
raitre joyeux, chanta et dansa.

Elle portait la robe rose péle qui plaisait tant a Ara, et sur la
poitrine une broche en or représentant une grosse fleur. Les bou-
cles couleur de paille qui dansaient sur son front semblaient éclai-
rées par en dessous. Il n'arrivait pas a la quitter du regard. Elle
avait un peu bu et la tristesse la gagnait. Ses cils paraissaient en-
core plus longs que d’habitude, ses prunelles avaient comme des
éclairs d’inquiétude, ses jolies lévres humides restaient entrou-
vertes.

— Qu’est-ce qui va arriver, Ara? Qu’est-ce qui va arriver?

Il prenait dans les siennes ses mains délicates:

— Attends, un jour je t'apporterai des chaussures roses pour
aller avec ta robe, et de ces parfums frangais qui montent a la téte.
Patience, Dachenka, les beaux jours reviendront.

Elle se forgait & sourire. Elle aimait les airs tziganes qu’on
avait demandés aux musiciens. Elle les fredonnait a mi-voix et ses
yeux s’emplissaient de larmes. Il lui baisait les mains et lui pro-
mettait plein de choses agréables.

— C'était la féte, Ara, lui dit-elle, et puis ils ont éteint les
lumiéres dans les cceurs. Le bon vin répandu par terre, les fleurs
foulées aux pieds et des cris au lieu des rires... Je suis toujours
sans nouvelles de mes deux fréres.

— Tu es sans nouvelles parce que les communications sont
coupées. Bois.

Ils buvaient. Ils dansaient. Il voyait avec crainte approcher
I'aube qui allait souffler une flamme bleue dans son cceur. Ils nar-
rétaient plus de danser. De temps a autre, ils s’asseyaient et se
regardaient dans les yeux. Elle était de plus en plus mélancolique.
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— Pourquoi? Je ne sais pas, c’est comme ¢a. Je ne sais pas.

— Qa passera, Dachenka, les beaux jours reviendront. Tu ver-
ras, quand tout sera fini et que la tempéte sera passée, je recom-
mencerai a naviguer. Tu viendras sur le quai, tu me regarderas
en agitant ton petit mouchoir pour me dire adieu. Et puis on en-
tendra la grosse voix de la siréne et on larguera les amarres. Et
moi je partirai, et pendant tout le voyage je penserai a toi et je
serai triste et j'aurai envie de toi. Et & mon retour je t'apporterai
de belles étoffes de soie et de velours bordées avec des grandes
fleurs et des oiseaux des iles.

Mais les heures avaient passé, I'aube blanchissait les fenétres.
11 fallait sortir.

Ils marchérent cote a cote en riant sans raison, comme des
enfants. Arrivé prés de chez elle, il s’arréta brusquement et,
devenu sérieux, il lui dit: '

— Dachenka, mon cceur... Ah! Dachenka-Douchenka®, mon
ame, je ne t'ai encore rien dit, je ne voulais pas t'attrister, mais
dans quelques heures je serai parti...

Elle le regarda fixement, comme pétrifiée:

— Ce n’est pas possible! Tu veux me faire peur...

— Non, je ne veux pas te faire peur. Il faut que je parte.

Et il lui expliqua. Elle protesta, se mit a sangloter. Les larmes
coulérent, emportant un peu de fard. Elle pilit encore et son ex-
pression se fit plus malheureuse. Elle posa sa téte sur son épaule,
pleurant toujours.

— Je reviendrai, Dachenka, tu verras, je reviendrai.

Et ce matin-la, sa valise a la main, sa vieille casquette enfon-
cée jusqu’aux sourcils, le col de son manteau relevé, il partit pour
I’Arménie.

Vahan Tékéyan (1878-1945) — Journaliste et profes-
seur, Tékéyan est I'un des maitres incontestés de la poésie
arménienne. Il lui a 1égué le souffle des symbolistes frangais
et belges. Ses thémes sont d'une forte originalité oi1 domi-
nent ses qualités premiéres: sobriété, densité et profondeur.

56. Jeu de mots entre le prénom Dachenka et douchenka, diminutif du mot
russe doucha, qui signifie «<ame».
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Passé maitre dans 1'art du sonnet, il a publié six recueils
de poémes.

VAHAN TEKEYAN
L’EGLISE ARMENIENNE®

L'Eglisa arménienne est le pays natal de mon ame,

Telle une vaste caverne, simple et profonde, sombre et éclairée,
Avec son vestibule accueillant, son sanctuaire large et lointain
Et son actuel silencieux, elle ressemble a un vaisseau flottant...

J'apercois l’Eglise arménienne, les yeux fermés,

le la respire, je 'entends, a travers son enfant Jésus,

A travers I'encens qui se dégage a flots de I'autel,

A travers les priéres touchantes qui secouent ses murs...

L'Eglise arménienne est I'imposante forteresse de la foi

De mes ancétres, ils I'ont fait sortir de la terre pierre par pierre
Et I'ont fait descendre du ciel rosée par rosée, nuage par nuage,
Et ils se sont ensevelis docilement dans son sein avec sérénité...

L'Eglise arménienne est un grand rideau brodé,

Derriére lequel notre Seigneur descend dans le calice,
Devant lequel s’incline tout mon peuple

Pour communier par le pain et le vin vivifiants du passé.

L'Eglise arménienne est un port calme

Situé devant la mer houleuse; pendant la nuit glacée
elle est de feu et de flamme;

Et durant la journée brilante, c’est une forét ombragée

Ou fleurissent les lis prés de la riviére des Cantiques...

Au-dessous de chacune des pierres de |'Eglise arménienne
Se trouve un chemin secret montant vers le ciel...
L'Eglise arménienne est 'armure éclatante de I'ame

et du corps arméniens,

45. Annie Kapikian, «L’approche de la poésie arménienne», Armenia, Mar-
seille, 1983.
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Tandis que ses croix sont des baionnettes,
Ses cloches sont des salves et son chant est toujours
un hymne de victoire...

Yegiché Tcharentz (1897-1937) — Tcharentz est, avec
Maiakovsky, le plus grand poéte de la révolution bolche-
vique*; sa participation y fut si intensive que, durant la
grande purge stalinienne, on I'a accusé de déviationnisme
et jeté en prison avec A. Bagountz et V. Totoventz, ot il
mourut. L'enthousiasme de Tcharentz envers la doctrine
communiste relevait moins du dogme que de la recherche,
et il était plus un poete d’action que le serviteur d'une théo-
rie. A ses yeux, le poete avait un réle primordial:

Si tu veux que l'on écoute ton chant,
Sois la voix de ton temps.

Dans sa Déclaration de 1922, il invite les poétes a rom-
pre avec la tradition et a se tourner vers les masses. Plus
tard, il revendique pour la littérature trois fois millénaire
de son peuple le droit de «posséder son intonation parti-
culiére, unique et non répétitive». Ses principales ceuvres
sont: L'aube épique (1930) et Le livre de l'itinéraire (1933),
recueil de poémes d’inspiration patriotique.

YEGICHE TCHARENTZ
PAROLES DE SEPARATIONY

Oh! jai éteint tant de feux dans le brouillard de mes yeux,
J'ai éteint tant d’étoiles, désespéré, dans mon dme!

Ne maudis pas en partant les souvenirs de ma vie:

Elle s’en va et s’éteint — mon chant demeure et revit.

46. La poésie révolutionnaire revendique Hakob Hakobian (1866-1937)
comme précurseur. D'abord ouvrier d’'usine, a la fin du régne des tsars,
il chanta la misére et le combat des peuples.

47. K. Chahinian, Panorama de la littérature arménienne, Antélias, 1980,
p- 374. Voir aussi du méme auteur, (Euvres vives de la littérature arménienne,
Antélias, 1988.
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Elle s’en va et s'éteint, feu follet de marécage,
Incertaine et sans objet, sans espoir et désolée.

SONNET ROUGE®

Comme un poignard du fourreau des jours chargés de passé,
Emerge rouge et séveére et scintille I'avenir;

Il n’entrera plus jamais dans ce fourreau poussiéreux,

Ne sera pas enterré au fond des jours consumés.

Que veulent donc aujourd’hui votre folie ennuyeuse
Et le chagrin sans espoir de votre monde mourant?
Ce que les jours ont connu et le poéte a chanté

Ne sera pas démoli par votre horreur désolée.

La fuite prompte des jours est prudente maintenant
Ainsi que l'est le retrait de la gaine poussiéreuse:
L’affrontement est fatal quand I'ennemi te fait face.

Et je chante de nouveau, poéte plein de sagesse,
La retraite des vieux jours qui s’éloignent a jamais
Et s’envole ma chanson vers I'avenir lumineux.

Hagop Ochagan (1883-1948) — Autodidacte de génie,
il s’instruit en lisant de fagon intensive. I commence a
écrire en 1902, mais ne publie quapres 1922. Son ceuvre
comprend Mnatzortatz (1931-1934), des romans Hadji Mou-
rad (1933), Hadji Abdulaah (1934), Suleyman Efendi, et son
gigantesque Panorama de la littérature arméno-occidentale en
dix volumes. Romancier, Ochagan est aussi un critique lit-
téraire pointilleux et austére, qui aime dénigrer les faux

talents.

48, Ibid,
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HAGOP OCHAGAN
MADEMOISELLE YEVA* (extrait)

A Grikor Zohrap

Tout le monde au village connaissait son amour pour les nou-
veaux-nés. Elle était a I'église a tous les baptémes, avec un petit
paquet fin sous le bras. Gentiment habillée, un léger sourire au
coin des lévres, elle se tenait prés de |'enfant baptisé, faisant elle-
méme tous les travaux nécessaires. C'est elle qui devait donner le
premier baiser a I'enfant, au sortir du baptistére. Elle 'habillait de
ses propres mains, le couvrait de choses fines et coquettes, et les
tulles a reflets de neige, les étoffes de soie molles et flottantes, le
tas de rubans colorés aux reflets fuyants remplissaient de clarté
le cceur des personnes présentes.

Quand on lui demandait pourquoi elle agissait ainsi:

— Pour mon bien, répondait-elle.

Yéva hanem résidait depuis longtemps au village. Elle y
menait la vie de ces citadines célibataires qui semblent calmes et
sereines, s’habillent bien, 1égérement attachées a I'attrait des vieux
jours, ont des sourires pour tous ceux qu’elles rencontrent, se pro-
ménent, toutes seules ou avec un chien, font montre d’une étrange
mégalomanie a fuir les jeunes gens, qui couvre en fait de tristes
histoires d’invitation.

Avec tout cela, Yéva avait acquis un bon renom: les éloges
avaient franchi les chambres et les cours, avaient atteint les rues
et fait quelques fois le tour du village. Aux fétes principales, elle
offrait de gentils pantalons aux petits garcons, enfongait les pieds
de petits enfants qui ne savaient pas encore marcher dans des
chaussons fins, s’installait longuement a c6té des berceaux, sus-
pendait des piéces d’or a leurs voiites, égrenait des chants éva-
nescents comme un amour lointain, donnant involontairement un
accent plaintif a ses douces berceuses.

Elle avait été la plus agréable sinon la plus belle des jeunes
filles. Tout le monde parlait d’elle dans ce petit village ol les
foyers n‘aiment pas garder de secrets et oi le petit nombre d’ha-
bitants pousse a rappeler a la vie les choses oubliées. Elle n"avait
pas la chair généreuse ni des rondeurs voyantes et prometteuses.

49. Ibid., p. 321-327.
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Il y avait de plus blanches qu’elle, mais personne n’avait sa déli-
catesse et sa grace. L'attrait profond de ses cheveux, I'agrément
de son visage minaient I'dme de tout le monde.

Bien qu’elle ne fat pas riche, elle s’habillait le mieux a Paques.
Elle avait des amazones de Brousse, des robes qui étreignaient
son buste palpitant et bandaient son dos. La pression de ses seins
rendait I'étoffe si agréable, si tentante qu’elle inspirait a beaucoup
la folle audace des voleurs.

Elle avait été a Brousse dés son jeune age et avait commencé
a travailler dans les vastes filatures de soie, a 'ombre d'une tante.
Aprés les premiéres difficultés, elle avait bientét connu des jours
de repos. Avec le temps, sa taille et ses cheveux avaient cru len-
tement et ceux qui, auparavant, aimaient caresser ses joues se
seraient contentés d'une petite tape caressante.

Elle avait des fréres plus agés qu’elle, qui n’avaient pas be-
soin de son travail. Elle ne dépensait pas tout ce qu’elle gagnait,
mais elle n‘apportait pas un para (pas un sou) au village. Son
coffre valait la peine d’étre ouvert. Elle y avait serré tous les or-
nements, toute la parure des jeunes filles de la région. Les diffé-
rentes sortes de corset n'y manquaient pas, ni le bouquet des
chapeaux coquets et coiiteux. Beaucoup de ses robes, taillées dans
des étoffes précieuses, lui avaient cofité les yeux de la téte. C'est
elle qui les cousait toutes. L’harmonie de leurs plis ou la grace de
leur chute I'occupaient des journées entiéres et son goiit faisait
ressortir des délicatesses insoupgonnées de I'’harmonie des cou-
leurs. Les finesses de l'art n’étaient pas étrangéres a cette jeune
fille de village, qui avait le grand malheur de ne pas porter les
robes\qu’elle cousait.

A Paques, elle venait au village. Aprés de longues querelles
avec sa mére, elle réussissait enfin a se parer de ces robes délicates,
qui mettaient en évidence toute sa poitrine et posaient quelque
chose d’aérien sur ses épaules. Elle ne tressait jamais ses cheveux
et déambulait dans I'aire en tenant coquettement les pans de sa
robe entre ses deux doigts, comme les jeunes filles de la ville. Les
autres filles du village s’assombrissaient, s’éclipsaient devant ce
beau corps.

A chaque féte importante, elle était habituellement au village.
Elle passait dans les aires les trois journées ensoleillées de Paques
et, méme les jours pluvieux, elle avait la fantaisie d'aller a I'église.
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La nouvelle s’en répandait a I'avance au village et grands et petits
s’empressaient de regarder un instant, le long des rues ou a travers
les fenétres, cette silhouette mince qui passait comme le vent. En
général, sa téte sabritait modestement sous un parasol de soie.

Ses cheveux, rassemblés sur sa téte, tressaillaient mollement
sous quelques roses artificielles et sa poitrine, toujours préte a jail-
lir du corsage, revétait les lacets de son amazone d’un tel attrait,
d’une telle beauté que tout le monde s’en mordait le doigt et restait
interdit jusqu’a ce qu’elle dispariit dans un trongon de rue.

Une derniére fois elle vint a Piques et ne retourna plus a
Brousse. Elle passait la majeure partie de la journée dans sa mai-
son du village. Elle avait arrangé un coquet jardin derriére la mai-
son et y faisait pousser les plus belles et les plus étranges des
fleurs. Elle donnait des formes réguliéres a la rangée d’arbres,
mesurait, coupait, comme si elle taillait une robe de soie. Vers le
soir, chaque jour, elle sortait du village, se promenait un moment
dans les aires, puis descendait le long des montagnes, avec le cré-
puscule, joyeuse, calme, toujours une poignée de plantes vertes a
la main et quelques fleurs dans les cheveux.

La vie rurale mit un peu de rouge sur ses joues et de nou-
velles lumiéres brillérent au fond de ses yeux. Elle avait des sou-
rires silencieux, qui plongeaient tout son corps dans la douceur.
Ainsi, dans ses vingt ans, cette fille de village, la plus suave sinon
la plus belle des filles, n’épousa personne.

Elle était déja vieille fille. Comme ces filles étonnantes qui,
on ne sait pour quelle raison, renoncent au mariage, elle commen-
cait a se faner maintenant, gardant toujours l'attrayante simplicité
de sa toilette. Sa poitrine, toujours opulente, semblait vieillir
d’avoir été longtemps emprisonnée dans son corsage et ses che-
veux, qui baisaient ses joues tendres, restaient toujours lisses. Son
regard, propre aux femmes qui ne se sont pas mariées, se fanait
petit & petit, donnant a son visage la tristesse des choses qu’on
nutilise pas.

Sa mére était morte depuis longtemps. Ses fréres étaient tous
mariés et la maison était pleine de belles-sceurs. Elle s’entendait
bien avec elles. Elle cousait de ses propres mains les habits de
noces de I'Agha, et préparait des parures extraordinaires pour
I'huile sacrée. Une fois I’an, elle se rendait de nouveau en ville,
son petit paquet toujours avec elle et chaque fois qu’elle rentrait,
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on entendait le bruit du coffre qui s’ouvrait — teng! — et se re-
fermait peu aprés.

Elle avait sa chambre dans la maison. Le coffre, un coffre en
noyer, en était 'ame. Le plancher, couvert de tapis précieux, sup-
portait un large divan, sur lequel les rideaux de soie jetaient des
reflets piles, évanescents. Le lit était a c6té, contenant un matelas
solitaire, froid et sombre comme un mystére. Elle I'arrangeait
réguliérement tous les jours avec une exactitude inconditionnelle.
Elle n'y dormait pas. Le coffre, qui contenait sa dot, était nettoyé
a l'eau tiéde, tous les jours.

Elle passait la moitié de la journée devant la fenétre. Le basi-
lic, planté dans des caisses a bougies, s’agitait devant elle sous le
souffle du vent et égayait son ame par son parfum. Elle I'arrosait
tous les jours, de bon matin, mélait a la terre des excréments de
mouton qu’elle apportait de chez les Khamakh.

Elle commandait de la bonne terre tirée du ventre des gros
arbres de la montagne et donnait son nom approprié a chaque
caisse. C’était un plaisir pour elle que de tendre ses doigts sur les
jolies tétes rondes des plants de basilic, de secouer sur leurs pé-
tioles le feu de ses mains qui se transformait, efit-on dit, en par-
fum, et de regarder longuement, avec des yeux réveurs, le lac qui
scintillait au loin. Elle dissipait les langueurs du midi par son tra-
vail a la machine — une splendide singer — et le soir, tous les
soirs infailliblement, elle se rendait des aires au pied des mon-
tagnes, tenant en main I'éternel parasol, qu’elle ouvrait et refer-
mait de temps en temps.

Le village ne s’ennuyait pas de parler d’elle. On tissait des
romans autour de son nom. La tante seule retenait sa langue.

— Elle a quelqu’un & Brousse, disaient certains.

— Elle se mariera 'année prochaine, ajoutaient d’autres.

— On dit qu’elle n’ira plus a Brousse, disait encore un autre.

Et d"autres paroles pareilles, intarissables, se répétaient tou-
jours, mais se formulaient avec un certain respect.

— Mais quels beaux yeux, hein, on ne peut pas y résister!

En fait, il y avait eu quelqu’un qui n’avait pas pu résister a
ces yeux. Dans son adolescence, ils étaient encore plus jolis, quand
ils se remplissaient d'une petite larme, rougis par la vapeur de
I'eau qui bouillait sans cesse.

Ala ville, beaucoup de gens l'avaient remarquée. Sa poitrine
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opulente, qui ne se cachait méme pas dans son costume paysan,
avait attiré beaucoup de regards et son visage pudique avait rougi
maintes fois, quand elle avait entendu des mots osés. Tout était
passé, mais Arpag s’était agrippé a sa jupe.

Elle vivait, gardant son habillement et ses mceurs de pay-
sanne, dans une chambre de la fabrique. Allégeant par des jeux
gais 'ennui des soirs d’hiver, elle se préoccupait, comme ses com-
pagnes, de préparer sa dot. Le soir, quand les lampes des cham-
bres entourant la filature s’allumaient, I’Agha et sa dame, leur fils
aussi parfois, sortaient se promener dans la vaste cour, saluant les
ouvriéres d'un petit mouvement de la téte. Lui aussi, le fils de
I’Agha, venait...

Quelques soirs avaient suffi pour qu’ Arpag ne s’absente plus
de cette chambre. Yéva sentait que son cceur s’agitait en sa pré-
sence.

Comme ces souvenirs sont loin, maintenant! Le temps a fané
les couleurs de ces émotions. Mais chaque fois qu’elle passe
devant son coffre, ils se dressent devant ses yeux avec la lenteur
de choses émergeant de la brume et elle croit entendre:

— Mais quels jolis yeux, Yéva, quels jolis yeux! On ne peut
pas y résister.

Le fils de I’Agha n’y avait pas résisté... Et une nuit obscure,
alors que ses compagnes dormaient sur leurs paillasses, Yéva avait
quitté sa couche, ouvert la porte en tremblant et s'était jetée
dehors...

A partir de cette nuit-la, une nouvelle vie commenga pour
elle. Elle n’eut jamais les réves ambitieux des autres jeunes filles.
Elle n’eut pas le désir insensé, en tombant dans les bras du fils
de I’Agha, de devenir madame. L'idée la plus claire qu’elle avait
était celle de la tranquillité, du doux plaisir de s’étre calmée.

Les nuits étaient noires et les lieux de rendez-vous, obscurs.
Quand elle caressait la moustache parfumée du jeune homme de
la ville, sa pensée allait insensiblement au village, rejoignait ses
compagnes, qui vivaient souvent un enfer sous les coups de maris
brutaux. Tous les détails lamentables de la vie des paysannes lui
venaient a I'esprit, elle voyait I'inévitable cruche & deux anses qui
se dresse derriére chaque porte comme une menace. Puis elle pen-
sait a la pudeur, a l'interdiction de parler, de s'asseoir, a tout cet
ensemble de cérémonies absurdes. Toutes ces choses traversaient
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sa pensée, comme de minces lueurs qui brillent et s’éteignent. Son
plaisir lui suffisait.

Ce gott du plaisir changea de nature petit a petit. Elle
s’adonna a cette grande entreprise de parure qui colla si tragique-
ment a sa personne.

Pour ne pas perdre |'estime du jeune homme, elle renonga
aux larges vétements mesquins du village, serra fort, mais trés
fort sa taille, se procura des amazones délicates qui lui moulaient
les seins, remplaga ses larges souliers par de fins escarpins étroits.
Elle eut méme l'audace de porter un chapeau enjolivé de plumes
d’autruche.

Ses joues restérent toujours blanches. Quelque chose de fin,
pareil a de la poussiére de neige, flottait sur elles. Des boucles
précieuses scintillaient a ses oreilles. Ses compagnes aimaient se
moquer d’elle:

— Mademoiselle Yéva, tes joues sont de nouveau couvertes
de neige et on dirait que tu as pendu des soleils a tes oreilles. Tu
fais remonter toujours davantage ta poitrine. Qu’est-ce qu'il y a,
dis?

Elle s’enflammait, mais ne répondait pas.

Un jour (...)

L'époque Contemporaine
UNE PAGE D'HISTOIRE

Jusqu'a la fondation de la République d’Arménie en
1918, Constantmop]e et Tiflis étaient les centres de la vie
culturelle arménienne. Ce fut ensuite au tour d’Erévan.
Cependant, apres la soviétisation de I’Arménie en décembre
1920, on assiste a une rupture presque totale entre I'’Armé-
nie soviétique et la diaspora, rupture qui donnera naissance
a deux littératures distinctes. Les contraintes imposées par
le régime soviétique vont tuer l'originalité de la littérature
«soviéto-arménienne» qui, dés 1933, devient une littérature
de parti. L'Union des écrivains soviétiques se charge d’en
assurer 'homoggénéité, et ses membres doivent se plier aux
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exigences soviétiques, tout en se conformant a son réle
«d’'ingénieur des ames»; le réalisme socialiste vient de
naitre.

Certains grands poetes comme Vahan Térian et Yeghi-
ché Tcharentz, en Arménie, et S. Essénine et V. Maiakovski,
en Russie, avaient pourtant accepté avec enthousiasme la
Révolution a ses débuts. Dans sa Déclaration®, publiée avec
le concours de deux autres poétes presque inconnus, le fou-
gueux Tcharentz déclare:

L’actuelle poésie arménienne est une phtisique irrémédiable-
ment condamnée a mourir.

L’unique justification de son existence c’est son état d"agoni-
sante.

Ses traditions font penser aux enfants phtisiques qui, la
contagion mise a part, ne produiront rien.

«Patrie», «amour pur», «désert et solitude», «crépuscules
finement ciselés», «oubli et réverie» — voici les virus de notre
tuberculose littéraire dont les conséquences ont pour nom: natio-
nalisme, romantisme, pessimisme et symbolisme.

Nous faisons figure d’exorcistes.

Nous apportons avec nous air frais et santé de fer.

Au nationalisme bourgeois nous opposons l'internationa-
lisme prolétarien.

Contre «I’amour pur», nous proposons l'instinct sexuel sain.

Les «déserts» sont devenus pour nous des villes aux multi-
ples résonances.

Et nous sentons dans nos veines |'émoi des foules innombra-
bles.

Aux «crépuscules finement ciselés» a succédé aujourd’hui
I'aube écarlate, et le martial clairon de la classe combattante nous
a réveillés des «réveries de I'oubli».

En nous s’enfante le rythme des foules et nous portons vers
la foule le fruit de notre création.

50. Chaké der Melkonian-Minassian, Politiques littéraires en URSS, Mont-
réal, Presses de I'Université du Québec a2 Montréal, 1978, p. 61-62.
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Nous demandons:

1) de sortir la poésie hors des salons vers les rues et les foules,
hors des livres afin qu'elle devienne parole vivante;

2) d’exprimer ce qui est actuel — mouvement, lutte des
classes, fer et rouge.

Pour atteindre ces buts, il faut appliquer en poésie:

1) le rythme en tant que mouvement;

2) I'image en tant que caractérisation du mode de vie;

3) le style et le langage en tant qu’expressions du sujet et du tem-
pérament donnés.

Notre slogan du jour:

A bas les écoles littéraires aristocratiques, les écrivains de
tour d'ivoire, les livres sommeillant dans les bibliothéques et les
dames mondaines!

Vive la parole artistique vivante, les foules créatrices!

Vive la foule créatrice avec son rythme puissant!

Vive la révolution prolétarienne!

Cette déclaration est rédigée dans le méme style que
la célébre Déclaration des futuristes, de Maiakovski, parue en
1918, elle aussi rédigée conjointement avec deux autres
poétes peu connus, dans le premier numéro de la Gazette
des futuristes. Méme enthousiasme, méme intransigeance.
Ajoutons que Essénine, dégu et accablé par la triste situa-
tion, s’est donné la mort en 1925. Quelques années plus
tard, c’est au tour du chantre de la Révolution, Maiakovski.
Quant a Tcharentz, il exprime autrement sa déception et
ses doléances et modeére ses opinions extrémistes en dédiant
I'un de ses plus beaux poémes a sa «douce Arménie», et
allant jusqu’a publier son célébre «Oracle» codé.

Au départ, plusieurs écrivains russes, dont Essénine et
Maiakovski, étaient favorables au régime, mais leur décou-
ragement finira par les conduire au suicide. Par contre, les
écrivains d’Arménie se réfugient dans une sorte de natio-
nalisme déguisé, qui leur cofitera cher. Ils seront bient6t
accusés de déviationnisme et périront lors des purges stali-
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niennes, qui décapitérent I'élite intellectuelle™. Tcharentz,
Bagountz, Totoventz et Yessaian en furent les victimes. Mis
a part son prétendu déviationnisme, la littérature soviétique
arménienne se distingue peu de la littérature soviétique en
général, surtout dans les premiéres décennies de son exis-
tence. Seule la nouvelle génération d’écrivains parvient a
amorcer la rupture avec cette littérature tendancieuse et
sclérosée et a trouver une large audience dans la diaspora
arménienne.

Le poéte Parouir Sevak a été le premier de cette géné-
ration a créer une nouvelle poésie. D'autres poétes comme
Hovannes Chiraz, Sylva Kapoutikian, Guévorg Emine,
Vahagn Davtian, Hamo Sahian et Razmik Davoyan sui-
vront bientdt ses pas.

Au cours des derniéres années, la prose écrite en Armé-
nie soviétique s’est distinguée par la diversité des thémes,
des styles et des moyens d’expression artistiques.

Vahan Totoventz, Vardkes Pétrossian, Pertch Zeitount-
sian, Raphaél Aramian, et bien d"autres, font partie des écri-
vains les plus renommeés. La plupart cherchent a renouer
avec le temps et a perpétuer les traditions séculaires sous
une forme nouvelle dans les us et coutumes du peuple. A
c6té du paysan, la littérature fait apparaitre 'ouvrier, le
technicien, le médecin, l'instituteur, I'artisan et le partisan.

Une jeune génération de prosateurs a fait son entrée
dans la littérature. Méme s’ils sont moins connus, ils savent
communiquer leur passion de la vie; Vagué Pogossian,
Méroujan Ter-Goulanian, Alvard Petrossian, Vrej Israélian,
Roland Charoian figurent parmi cette nouvelle génération.

51. Ironie du sort: au cours de la méme période, soit entre 1937 et 1939,
on commémorait le centenaire de la naissance de I'écrivain russe Pouch-
kine; le 750€ anniversaire de la création du Chevalier 2 la peau de panthére,
poeéme épique du grand poéte géorgien Chota Roustaveli; le 750¢ anniver-
saire de la Chanson de Ia brigade d'Igor, qui raconte la geste médiévale russe;
et le millénaire de I'épopée populaire arménienne David de Sassoun. Voir
aussi Chaké der Melkonian-Minassian, op. cit.
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Leurs premiers ouvrages montrent qu’ils sont toujours en
quéte de thémes et de héros. Ces jeunes écrivains sont I'ave-
nir de la prose arménienne, surtout apres la tournure inat-
tendue des événements en Union soviétique. Il faut
souligner que la prose, de fagon générale, et le roman, en
particulier, commencent alors a prendre de l'importance.
En Arménie, I"age de la prose vient de débuter.

LES POETES

Guévorg Emine (1919- ) — A 21 ans, il fait paraitre son
premier recueil de vers, suivi, aprés la guerre, de: Le prin-
temps de I'humanité, La nouvelle route, Vingtiéme siécle, Le sie-
cle, la terre, I'amour. En 1974, Guévorg Emine a réuni des
essais et des articles dans le volume Sept chansons pour
I’Arménie. Partout dans son ceuvre, le mot «Arménie» est
mis en évidence pour attirer I'attention du lecteur; le poéte
parle sans se lasser de sa terre natale.

GUEVORG EMINE
LE SOCLE DE L'IDOLE®

Les socles se sont allégés,

Mais ils me paraissent plus pesants

Que la statue cruelle qui les écrasait.
Qu’est-ce la statue?

La jeter a terre est facile,

Mais son esprit demeure caché.

Brisez sa base et son socle...!

Brisez!

Pour que nul étre n'ose plus y grimper

Et, au nom de notre nouvelle foi supréme,
Ala place de temple sacré,

N’ose y installer les fonds de cette guillotine,
Ou seront égorgés

L’homme noble, sa foi et la voix de son espoir.
Brisez!

52. Abaka, op. cit., p. 6, adapté par Arpi Baghdjian.



Dans la ville ou le village,

Dans le ceeur et dans I'esprit,

Ce socle, construit de nos propres mains,
Par nos chants, nos applaudissements, nos louanges
Et par notre silence!...

Brisez!

Pour qu’aucun étre humain,

Qu'il soit génie ou soit demi-dieu,

Tant qu'il vivra,

Ne puisse regarder ses semblables

Du haut d’un socle.

Qu'il vive parmi les hommes,

Egal aux hommes, pour les hommes!
Brisez!

Pour qu’aucun sabot

Ne touche la téte sage de 'homme

Et que, si 'on veut discuter,

Que seule la téte

Discute avec la téte

Et non avec le sabot

Dont les seuls arguments

Sont I'arme et le cachot...!

N'est-ce pas?

Tant que le socle demeurera

La statue, peut-étre, y reviendra,

La statue du mensonge, de la répression, de I'idole!

Parouir Sévak (1924-1971) contribue au renouveau de
la poésie de I’Arménie soviétique. Son dernier livre, vérita-
ble testament, intitulé Que la lumiére soit, bien qu'imprimé
en 1969, n'a été mis en vente que trois mois apres sa mort,
causée par les suites d'un accident de voiture. Si Tcharentz
a été le poete de la Révolution, Sévak est le poéte révolu-
tionnaire de la poésie soviétique non conformiste. Son
ceuvre, empreinte d’ironie, dévoile son profond désarroi.
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PAROUIR SEVAK
BONSOIR™®

Le soleil décline,

Le jour se rétrécit,

Les montagnes accouchent d’enfants
Semblables a des ombres —

Qui, peu a peu, grandissent

Et enterrent leur mére.

S’appuyant sur une patte

Le tourbillon

S’élance vers le ciel —

Et confirme

Le mythe démenti de I' Ascension.

Un morceau de corps chaud
— Nommé oiseau
Frissonne doucement dans lair froid.

Une femme se tient dans un champ concave:
Prolongation visible
De I'axe invisible de la terre.

Coupable sans avoir péché,

Je m’accuse — sans témoins,
Recroquevillé je murmure

Non plus pour celle-ci,

Mais pour I'éloignée, pour la mienne:

Bonsoir, mon esseulée.

LE BOUFFON>

Ou vit le vent?
— Dans les palais
Et puis, bien sar, dans nos narines.

53. Rouben Mélik, op. cit., p. 385, traduit par Vivi Yagciyan et Marc
Delouze.

54. Ibid., p. 386.



Ou se meurt le silence?
— Dans les sermons
Et dans nos oreilles contraintes.

Ou se terre notre sang chaud?
— Sous les ongles de notre ennemi,
Griffes crochues en attente de ciseaux.

Ot meurent toutes les idoles?
— Sous le poids des applaudissements
Et dans I'encens.

Ot notre cerveau se développe-t-il?
— Pas dans nos crines
Mais dans nos plaies.

Et ou est notre salut?
— Dans nos mains,
Mais aussi, hélas! pas dans nos mains.

TRANSE®

Quand le crépuscule ratisse les nuages comme un peigne,
Et comme un chiot le vent léger s’arréte renifleur

Devant chaque homme, chaque arbre, chaque buisson,
Lorsque le jeune froid use de sa puissance

Et nous oblige a boutonner nos chemises en grognant,
Quand I'aboiement diurne s’assourdit sur le velours obscur,
Et les lumiéres éparpillées deviennent d’antiques ornements,

Je redeviens naif,

Je crois en la justice,

Et il me semble

Que je mourrai de mort naturelle.

79

55. Ibid., p. 387.
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A QUOI BON?%

Si seulement j’étais certain que mon poéme

est en mesure de vous secourir,

je vous en armerais comme on arme une troupe...
Mais & quoi bon écrire des poémes?

Qu’est-ce, en vérité, qu'un poéme?
Un baume dérisoire, une commande
au mieux qui demeure en souffrance,
deux gouttes de valériane coulant

en pure perte, une abeille qui meurt,
dépourvue d’aiguillon...

Et dailleurs, quand bien méme
il s’agirait d’'une arme,
ol se trouve la main qui veuille la saisir?

LES PROSATEURS

Raphaél Aramian (1921-1978) a publié un roman, Les
fréres Roubinian, divers recueils de récits et de nouvelles:
Chevaux en liberté, Sous les murs d’une ville morte. Ses ceuvres
sont bien connues en Arménie et en Russie. C'est un nar-
rateur de grand talent, de méme qu’un grand voyageur.

RAPHAEL ARAMIAN
LA VILLE DE MES AMISY

«La ville, ol vivent tes amis, existe, bien que tu n'y sois
jamais allé, que tu n'y connaisses personne...»

Tout le long du voyage je me répéte ces mots. Je les répéte
et je pense que sans doute I'homme ne nait pas une fois, mais
plusieurs, a diverses époques, dans divers pays. Et chaque fois en
naissant a nouveau il oublie son passé.

Mais chaque fois qu'il se heurte par hasard a ce passé quel-
que chose résonne dans son cceur.

56. La poésie arménienne du V© siécle @ nos jours, textes choisis, traduits et
présentés par Vahé Godel, Paris, La Différence, 1990, p. 181.

57. L’Arménie aujourd hui, vol. 54, n° 4, 1979, p. 32-33.
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Voir une ville est de méme qu’attendre une rencontre avec
un inconnu. On voudrait savoir comment il est: sombre et pensif
ou gai et sans souci? Je me prépare a cette rencontre.

En route je fais la connaissance d’autres villes, plus petites.
Elles possédent chacune quelque chose de la ville de mes amis.
Maoij, le visage appuyé contre la vitre de la portiére du wagon, je
leur pose des questions sur elle, mon unique, et elles chuchotent
avec respect aprés le passage du train des choses sur la ville de
mes amis et ses habitants. Et je pense qu’en fait chaque pays est
une scéne sur laquelle des villes-actrices présentent leur peuple,
leur passé et leur avenir.

Rues étroites et sinueuses. Maisons épaule contre épaule.
C’est ainsi qu’on danse le «kotchari» chez nous. Dans ces maisons,
derriére les fenétres de parade a moulures et les rideaux tirés,
vivent des générations. De ces perrons sortait en courant I'enfance
des grands-péres, des péres et des fils. Oui, dans ces maisons les
hommes vivent depuis si longtemps que méme les cages d’esca-
lier, les croisillons des fenétres et les brillants boutons de porte en
cuivre ont réussi a conserver de la chaleur humaine.

Et toi, as-tu aussi une ville, reque comme celle-ci en héritage
des siécles, pas pillée, pas détruite ou ruinée? Non, tu ne l'as pas.
As-tu des perrons aux marches usées par de nombreux pas, d’ot1
sont sortis, génération aprés génération, tes grands-péres, tes péres
et tes fils? Non. Ce n’est que maintenant que les cages d’escalier,
les fenétres de ta ville commencent & se réchauffer de la chaleur
de ta vie, de ta vie sauvée. Seule la jeunesse de deux générations
a eu le temps de sortir de ta maison, sortir dans le monde, pour
admirer sa perfection, pour vivre et créer.

«Ne discute pas avec toi-méme, cesse de parler, de comparer
et de devancer les événements. Tu es attendu ici. Cette jeune fille
est sans doute venue t'accueillir, elle te guidera a travers les ruelles
sinueuses de la ville de tes amis.»

— Vous étes Aramis?

— Aramis? demandai-je avec étonnement.

— Cest ce qu'on m'a dit. On m'a dit qu'Athos et Porthos
étaient déja arrivés et qu'Aramis était en retard.

Je souris. Mes amis, arrivés deux jours avant moi, se sont
nommés Athos et Porthos et par plaisanterie ils ont dit que j'étais
Aramis venant d’Arménie. Eh bien, soit.
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La journée est belle. Je sens 'odeur bien connue du linge
fraichement lavé. Je la connais depuis mon enfance. Ma mére re-
passait du linge et I'odeur en était agréable. C'est I'odeur de la
propreté. Je suis gai et a mon aise.

— «Dévine», dit ma compagne au chauffeur.

«Dévine». Que signifie ce mot? Au lieu de demander j'essaie
de deviner moi-méme son étymologie. Ce mot ressemble a «Di-
vine», nom de I"ancienne capitale de nos rois arméniens.

Je te salue, ville de mes amis.

De petites places, semblables a des éventails ronds, s’ouvrent
devant nous. A gauche le Danube roule majestueusement ses eaux
jaune cendré. Il n’est pas bleu du tout, comme dans les valses de
Strauss. Les valses ne sont que des valses. Mais la ville, penchée
sur la riviére, boit depuis plus de mille ans son eau jaune cendré.

«Trois chevaux bais», c’est ainsi que s’intitule le livre qu'on
n'a pas encore traduit en arménien et que je n’ai pas lu. J'ai vu
ce livre de Marget Figoula en Arménie et je sais qu’un jour il sera
traduit, de méme qu’on traduit en slovaque un recueil de prose
arménienne.

Des chevaux bais passent a c6té de nous. Ce n’est pas une
illusion ni un mirage. Simplement des cavaliers montant des che-
vaux bais traversent la ville.

Voici I'hétel «Dévine». ] essaie de nouveau d’avoir recours a
I'étymologie, mais bient6t je renonce a cette occupation absurde,
pensant qu'il vaut mieux vivre dans un hétel ordinaire que dans
un hétel ayant des racines étymologiques.

On dit qua une certaine époque les Turcs se sont approchés
des murs de la ville, mais ils n’ont pas réussi a y entrer. Cela, je
le vois sans qu'on me le dise. Ici je ne retrouve pas les traces que
j'ai I'habitude de remarquer du premier coup d'wil. Ce sont
Beethoven, Mozart, Haydn, Liszt, Petoéfi, Pierre le Grand, Napo-
léon, Rubinstein et Kossuth qui ont marché dans ces rues. lls y
ont laissé leurs traces. Une petite ville et tant de traces.

Je cherche nos traces. Tes traces, mon peuple. Je cherche et
naturellement j'arrive au Panthéon des combattants morts. Mon
peuple! Tu as ta place dans tous les panthéons. Tes fils se sont
toujours battus pour la liberté: la leur et celle des autres peuples.
Je regarde les tombes des soldats soviétiques, o1 reposent les cen-
dres de mes compatriotes aussi. Ils sont morts pour Brastislava,



83

pour la Slovaquie. Ils ne sont pas retournés chez eux, ils sont restés
dans la terre slovaque et la Slovaquie a partagé avec eux une poi-
gnée de sa terre et les larmes de ses méres. Car ici ils font partie
de I'histoire, ils sont une particule de la vie et de la liberté.

Je suis debout prés de la tombe des combattants. [l me semble
voir de mes yeux le jeune soldat enterré ici. Il aurait pu étre mon
ami, vivre dans ma ville, faire ses études avec moi & |'université
et son prénom était peut-étre Tigrane ou Vardkeés. La pierre tom-
bale ne porte pas de prénoms, seulement des noms.

En bas Bratislava est étendue, mais le bruit de la ville ne
monte pas jusqu'a la colline ot1 reposent les soldats morts. Le si-
lence régne. Une femme en noir dispose avec précaution des fleurs
sur la tombe.

C’est le début du printemps. Une pluie fine tombe. En Europe
les pluies sont tranquilles, les vents modérés, le soleil caressant et
les collines ressemblent a des patés de sable soigneusement rangés
par une main d’enfant. On dit qu’il y a ici des montagnes aussi,
et que si I'on quitte la ville et part vers I'est on arrivera aux Tatras.

Mon ami, I'écrivain Abou Békir, et moi nous nous regardons
avec la supériorité de véritables montagnards, tandis qu’Adamo-
vitch veut visiter d’abord le temple. Nous venons de faire con-
naissance et nous n'avons méme pas eu le temps de déjeuner
ensemble. Bientdt nous nous asseyons autour d’une table et
consultons la carte. Finalement nous décidons de commander des
plats différents, car si chacun boit et mange la méme chose que
les autres qu’adviendra-t-il de I'originalité des écrivains?

— Renongons donc aux clichés et aux modéles, dit courageu-
sement Adamovitch et commande aussitot des ceufs sur le plat.
Abou Békir préfére commander du jambon. Maintenant c’est mon
tour. Moi aussi je commande des ceufs, trois ceufs brouillés dans
un verre.

Nous partons pour la maison d’édition. Une rencontre y a
été organisée avec la rédaction, les éditeurs et les traducteurs. De
la nous partirons vers les montagnes, les Tatras. Mais pour le mo-
ment nous parlons de nos peuples, de leur histoire, de leur litté-
rature et nous nous préparons au voyage.

— A droite de la route coule une riviére. Son eau est trouble
et lourde. Je regarde la riviére, mais je pense a autre chose.

Pendant la guerre, quand nous combattions au Caucase sep-
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tentrional, sous la ville de Bouinaxk, un des soldats avait un porte-
cigares en fer. Sur son couvercle les Tatras étaient représentées et
le soldat y gardait non des cigares, mais les lettres qu'il recevait
de la maison et d’autres menus objets. Et encore une feuille de
papier portant son nom et son adresse. Il disait que I’étui en fer
était une cachette stire pour les papiers, et que s'il était tué quel-
qu’un trouverait le porte-cigares et écrirait a sa famille. Dieu
veuille que dans ce vieux porte-cigares, caché quelque part dans
une vieille commode dans la maison de I’ancien soldat, les femmes
gardent des boutons.

Mes amis m’ont fait cadeau du livre, L’Arménie: un musée a
ciel ouvert, édité en langue slovaque par Ludmila Motalova, décé-
dée subitement. En route pour Banska Bystrissa je feuillette ce
livre et il me semble que je n’ai pas vu ma patrie depuis trés
longtemps, que je vis a Bratislava depuis des années.

lci, dans la ville de mes amis, j'ai compris ce que c’est que
la véritable amitié. L’amitié, c’est quand dans un autre pays tu
commences a mieux comprendre ton pays et ton peuple, quand
tu t'efforces de lier ton destin a celui des autres, quand les chan-
sons des autres te semblent proches, entendues dés I'enfance.
Nous pouvons nous passer d'interprétes, car nous sommes amis.
Néanmoins, pour mieux nous connaitre et nous comprendre il faut
traduire des livres. Mes amis I'ont déja fait en traduisant en langue
slovaque un recueil de prose arménienne. Maintenant c’est notre
tour.

Notre autobus dépasse un groupe de maisons: une petite ville
ou un grand village. Nous pénétrons plus avant en Slovaquie. Au
loin les sommets enneigés des Tatras brillent au soleil. Je me sou-
viens de nouveau du vieux porte-cigares, sur lequel ces montagnes
étaient représentées. A I'intérieur il y avait des lettres et une
adresse. A tout hasard. Je veux croire que ce soldat est passé a
travers le feu, le sang, a travers mille morts, mais qu’il est revenu
chez lui. A présent les femmes gardent des boutons dans son vieux
porte-cigares, des boutons nécessaires aux vivants.

A ce moment je remarque que l'un des boutons de mon par-
dessus a sauté et je pense: «Que c’est bon d’étre vivant, que c’est
bon d'étre venu dans cette ville, ot j'ai vécu une fois il y a trés
longtemps, un millier d’années auparavant...»
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Vardges Pétrossian (1932- ) — Prosateur et poéte, il
publie son premier recueil de poémes en 1958. Ses ouvrages
comprennent entre autres: Esquisses arméniennes, Lettres de
l'enfance, La pharmacie Anie, Les années vécues et non vécues,
Le dernier maitre, Noisetier solitaire.

VARDKES PETROSSIAN
ESQUISSES ARMENIENNES (fragments)®

LES MERES!...

Si une fois toutes les méres de notre planéte se réunissent
ensemble, combien elles seront semblables entre elles...

En automne 1980, j'ai vécu environ une semaine dans le vil-
lage slovaque de Badine, dans la maison de pani Maria. Et j'avais
sans cesse I'impression qu’elle allait se mettre a parler arménien,
alors qu’elle aussi, elle devait étre étonnée que je ne parle pas
slovaque. Elle avait perdu d’abord son fils, puis son mari, en I'es-
pace d’un an.

Chaque jour elle allait au cimetiére.

Une fois, je lui proposai de I'accompagner. La vieille femme
me regarda avec une telle expression de gratitude que j'en fus
touché jusqu’au fond du cceur.

Prés des tombes bien soignées et ornées de fleurs fraiches,
pani Maria me dit: «Je pleurerai quand vous serez parti.» L'épi-
taphe de la tombe me parut étrange. Elle portait un prénom et un
nom: Jan Bolf, ainsi que la date de la naissance et de la mort. Puis,
plus bas: Maria Bolf, la date de naissance et... un tiret. Je regardai
la vieille femme avec étonnement; la pierre tombale portait son
nom et sa date de naissance.

— Eh oui, mon gargon, soupira-t-elle, comment en serait-il
autrement? Nous avons vécu tant d’années ensemble, il doit étre
certain que je le rejoindrai, il est temps...

Je ne pensai pas combien il était triste de lire chaque jour
son nom sur une pierre tombale, je ne le pensai pas, car j'avais
devant moi une mére, le plus faible et le plus fort des étres hu-
mains.

58. Ibid., vol. 77, n°© 3, 1983, p. 6-9.
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En Slovaquie, j'ai visité un autre village aussi, Vichni Botsa,
un village typiquement slovaque avec ses maisons de bois.

Un jour de pluie, nous frappames a la premiére porte venue.
Un homme d’environ soixante-dix ans ouvrit. «Ne faites pas de
bruit, pria-t-il, maman dort.» Maman? Il avait prononcé ce mot
avec la méme tendresse que s’il avait eu huit ans.

Notre hote se révéla bavard et nous raconta que la maison
avait été construite cent ans avant, mais que le bois en était encore
plus vieux. Cent ans avant, son pére et son oncle s’étaient disputés
et n'avaient plus voulu vivre ensemble. lls avaient démoli la vieille
maison familiale pour construire des mémes planches deux mai-
sons distinctes. Leurs enfants et leurs petits-enfants s’étaient dis-
persés a travers tout le pays, tandis que lui, il vivait avec sa meére.
«lls ne viennent ici que chaque trois ou quatre ans... Je ne sais si
nous les reverrons encore une fois avant de mourir..» Le vieux
Jan soupira longuement et j'eus I'impression d'avoir déja vu ce
vieillard chez nous, au Zanguézour, attendant ses fils sur le pas
de sa maison de pierre...

Un pas se fit entendre. «C’est maman, dit I’enfant de
soixante-dix ans, elle sera trés contente.»

Pani Maria était une petite vieille dgée de quatre-vingt-dix-
sept ans. Elle passait ses journées a broder. Elle nous mena dans
sa chambre ol tout était brodé et tissé par elle-méme: les tapis,
les carpettes, le dessus de lit, la dentelle qui couvrait les oreillers,
les nappes, les rideaux en dentelle, une quantité énorme de den-
telle. Un ouvrage inachevé se trouvait sur la table. «Je viens de
commencer cette dentelle.» Puis, elle nous montra sa machine a
coudre: «Elle est plus agée que moi de douze ans. C’est le cadeau
de mariage de ma mére.» «Et elle marche?» «Bien siir. Quand on
aime tout marche. Ni les hommes ni les machines n’obéissent si
on ne les aime pas..» (Comme toutes les méres se ressemblent!
Ma grand'meére aussi a travaillé jusqu’a ses derniers jours, elle
cultivait la terre et soignait ses vignes.)

Je me souviens de la mére du poéte écossais (ou plutot gaél)
Angust que j'ai rencontrée a I'ile de Skye. Ses fenétres donnaient
sur la mer, nous étions assis et prenions le thé.

— Récitez-moi quelques vers en arménien, me pria madame
Catherine. C’est la premiére fois que je vois un Arménien. Qui
sait si j’en verrai jamais un autre?
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Je regardai les yeux de cette femme, ses mains fatiguées croi-
sées sur sa poitrine et je ne pus me souvenir de rien d’autre que
de ces vers:

Je me souviens de ton visage, 6 ma mére,
Couvert d’un réseau de rides heureuses, 6 ma mére!

Je pensai que ces deux vers suffiraient, mais madame Cathe-
rine me pria du geste de continuer. Je récitai jusqu’a la fin. «Ne
traduisez pas, ces vers sont consacrés a une mére, je 1’ai compris»,
dit-elle. Comment avait-elle deviné? Puis, Angust lut ses vers dé-
diés a sa mére en langue gaélique, trés musicale. (Les Gaéls abo-
rigénes de I'Ecosse ne sont a présent que cent mille dmes. Les
Anglais les ont chassés vers le nord et ils vivent maintenant sur
les iles.) Le lendemain je vis au musée des photographies de réfu-
giés sous lesquelles on aurait parfaitement pu écrire: 1915, Armé-
nie Occidentale... Dans ce méme musée j'ai vu un khatchkar du
IX€ siécle. Oui, oui, un vrai khatchkar qui aurait pu se trouver au
cimetiére de mon village natal d’Achtarak. Au mur, je lus les pa-
roles d'une chanson d’un poéte inconnu du XVI€ siécle et il me
sembla que c’était Nahapet Koutchak. (Comme nous savons peu
de chose sur la ressemblance des peuples...) Ces derniéres années,
au prix d’efforts surhumains, les Gaéls essaient de faire renaitre
leur langue presque morte, leur culture. Ils ont ouvert la premiére
école sur leur ile. «Hier, j'ai téléphoné 2 mon ami, raconte Angust.
Il est avocat. Je lui ai dit bonjour en gaélique et il m’a répondu
en gaélique. J'ai été étonné. Nous avons continué a parler notre
langue, nous n’avions pas grand-chose a nous dire, mais nous
avons parlé dix-sept minutes: nous parlions notre langue. Vous
étes surpris? En trente ans, c’est la premiére fois qu’on me répond
dans ma langue, ma langue que m’a apprise ma mére...»

Les meres!...

Comme vous vous ressemblez dans vos joies, vos douleurs,
votre naiveté et votre amour. A la rédaction du journal de I'ile de
Skye, on m'a montré une lettre. C’était une mére qui écrivait a
son fils en ville: «Ton pére a trouvé un bon travail, il a cinq cents
personnes sous les pieds (on m’expliqua qu’il fauchait I’herbe au
cimetiére), ta sceur a mis au monde un enfant, nous ne savons
pas encore si c’est un gargon ou une fille, je ne peux donc pas te
I'écrire. Et encore, il y a un mois, ton oncle est entré dans un
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tonneau de whisky et a commencé a boire 4 méme le tonneau.
On a essayé de le sauver mais il ne voulait pas. Hier, nous l'avons
enterré et les villageois ont tant bu qu’ils ont briilé la maison.

Et encore, je suis tombée malade et ton pére m’a menée chez
le docteur. Tu sais bien que c’est la premiére fois que je vais voir
le docteur. Il m'a mis un objet dans la bouche et m’a dit de me
taire pendant dix minutes. Je me suis tue pendant dix minutes,
puis ton pére s’est mis a prier le docteur de lui vendre cet objet
en lui promettant de le payer ce qu'il voudrait...»

Est-ce que cette lettre ne ressemble pas a celle du pére de
Guikor (de la nouvelle «Guikor», de Hovhannés Toumanian),
écrite avec la méme naiveté?

Histoire ancienne: I'empereur germanique Conrad III, ayant
assiégé le chateau du duc de Baviére, permit seulement aux dames
de quitter les lieux sous condition qu’elles partiraient & pied et ne
prendraient avec elles que ce qu’elles pourraient emporter.

...Et ces faibles dames n’emportérent sur leurs épaules ni
leurs toilettes ni leur or, mais leurs maris, leurs fréres, leurs
amants et le duc lui-méme. L’empereur fut bouleversé par tant de
dévouement et pardonna au duc. En décrivant cet épisode, Michel
de Montaigne ne cache pas son admiration pour l'action des
dames aristocrates. (Moi, je pense: si Montaigne avait lu L’Histoire
des Vartanides d'Eghiché®, quels mots n’eut-il pas employés pour
exprimer son admiration devant l'exploit des Arméniennes...)

«Les douces dames arméniennes...» Comme elles combat-
taient & coté des hommes et aprés la bataille d’Avarair, lorsque
leurs maris furent exilés, comme elles les attendaient! «Les douces
dames arméniennes... élevées dans le luxe et le confort, marchaient
pieds-nus, dit I'historien Eghiché. Elles travaillaient de leurs mains
pour vivre... Les chambres des jeunes mariées étaient noires de
poussiére et les alcoves de leurs lits tendues de toiles d'arai-
gnées...»

Je me souviens d’'une admirable femme russe, l'infirmiére
Choura qui, en 1920, aprés la mort de son mari, Archalouis
Panian, médecin et révolutionnaire, resta dans son village ravagé
par le typhus pour lutter pour la vie des orphelins arméniens. Elle

59. Eghiché: célébre historien arménien du V€ siécle.
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sauva des dizaines de vies mais mourut elle-méme de la conta-
gion. (Chaque fois que je viens au village Panik, je m’arréte lon-
guement devant le mur de I'hdpital olt une modeste inscription
garde vivant le souvenir de l'infirmiére Choura.)

Je me souviens de la simple paysanne Siranouich. En 1942,
elle venait chaque jour, sans faire attention au feu ennemi, a la
batterie des artilleurs pour leur apporter des vivres et des médi-
caments. Elle était mére et tous les artilleurs (fils de divers peu-
ples) étaient ses fils. Et ce fut touchant et naturel de voir le
commandant de la batterie, le lieutenant Seguei Ohanian, lui re-
mettre avant sa mort le mouchoir de sa mére qu'il gardait comme
un talisman.

(Peut-étre, dans bien des années, ces deux meéres se rencon-
treront-elles pour tout se raconter, pleurer ensemble, sécher leurs
yeux avec ce mouchoir et se dire des paroles de consolation,
d’amour maternel.)

Les méres, les méres!...

JE MARCHE pendant longtemps le long de la ligne de che-
min de fer. Je voudrais déterminer avec exactitude I'endroit ou,
en 1918, cette chose s’est passée... En bas, un abime froid, en haut,
le ciel bleu. En ce temps-13, il faisait nuit et le ciel devait étre
couvert d'étoiles. Regardait-il le ciel et vit-il son étoile tomber?
Lui aussi, il devait croire comme tout le monde que chacun a son
étoile au ciel. Ou le train est-il sorti des rails? Consacrant quelques
lignes a la catastrophe, la Pravda avait écrit qu’elle avait eu lieu a
quelques verstes d’Alexandropole. Gumri — Alexandropole —
Léninakan. La ville a beaucoup grandi et d’ou1 faut-il commencer
a compter?

Je voudrais imaginer son visage, son age, ses mains honnétes.
Je ne voudrais rien inventer, mais il n’a méme pas laissé une pho-
tographie.

Seulement un nom: Vinogradov.

Quel était son prénom, André, Nicolas, Vassili?

Pourquoi a-t-il sacrifié sa vie? La-bas, en Russie, sa fiancée
I'attendait, sa meére priait chaque jour pour lui dans I'église de
bois du village et elle dut s’éteindre en priéres, comme une bougie.
Apprit-elle jamais qui était son fils, apprit-elle que dans leurs
églises de pierre, des milliers de méres arméniennes se sont mises
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a prier pour son fils? On dit que le cercueil mesure la vraie taille
de I'homme. Une mort comme la sienne mesure peut-étre la vraie
grandeur de I'ame. A-t-il eu un cercueil et a-t-on pu trouver son
corps déchiqueté parmi les pierres et le métal en feu?

Il était un bon mécanicien et les Turcs lui avaient dit: «Tu
dois aller a Alexandropole. Les Arméniens sont nos ennemis et
nous devons y envoyer des soldats et des armes.»

Ennemis?... Il essaya d’imaginer cela: des orphelins piles et
malades, des méres et des fiancées en deuil passérent devant ses
yeux... Le mot lui parut inexact. L' officier turc assis en face de lui
ne pouvait pas lire ses pensées. D’ailleurs, les pensées ne l'inté-
ressaient pas... «Je ne te conseille pas de refuser, disait-il froide-
ment, comme tu l’as fait hier. Nous n’avons pas de temps.
D'ailleurs, c’est un ordre, nous sommes en état de guerre contre
les Arméniens.» De nouveau les orphelins, les méres et les fiancées
défilerent devant ses yeux. Il se leva sans dire un mot, prit sa
casquelte et en sortant entendit I'officier turc lui dire: «Tu seras
récompensé, les Turcs n’oublient pas les services qu’on leur rend.»

C’était une belle journée d’été et la nature ne savait pas
qu’elle devait étre transformée en scéne d’un massacre sanglant.
Les montagnes et le ciel I'ignoraient aussi. Le jeune homme re-
garda le ciel et vit qu‘il était de la couleur des yeux de sa promise.
Une source gazouillait a c6té, il s'inclina pour boire et vit qu'il
avait besoin de se raser.

(Je m’incline aussi en buvant a la source: est-ce la méme et
I'eau se souvient-elle de lui? Ah, si le miroir de I’'eau avait con-
servé ses traits...)

Le train avangait lentement et ses wagons étaient remplis de
mort. C'était lui qui apportait cette mort aux orphelins, aux méres
et aux fiancées. Le ciel était parsemé d’étoiles et heureusement la
lune pendait du ciel...

Il augmenta violemment la vitesse du train. Etaient-ce ses
mains, son cerveau ou son cceur qui agissaient?... Du wagon voi-
sin, on entendait les voix des soldats turcs. Ils ne dormaient pas.
L’un d’eux commenga & chanter d'une voix mielleuse. Sans doute
avait-il une mere, une fiancée?... Il avait sirement une meére.

(Je voudrais imaginer son visage en ces derniéres secondes.
De quelle couleur étaient ses yeux, ses mains ne tremblaient-elles
pas? Il était bien trop jeune et tous les kilométres et les stations
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de sa vie étaient devant lui... Avec un retard de soixante ans, je
voudrais le considérer comme un frére ainé et comme un fils, car
il est maintenant beaucoup plus jeune que moi.)

Le train sortit des rails et roula vers I'abime avec un bruit
effroyable. Dans la lointaine Russie, une mére sursauta au milieu
de la nuit, une fiancée devint veuve et une toilette de mariée se
teignit de noir. Et un petit gars blond aux yeux bleus remit a
jamais son apparition sur terre.

Quelques jours plus tard, 2 Moscou, un journal parla en cing
ou six lignes des derniers instants de la vie du mécanicien Vino-
gradov.

(Comment s’appelait-il, André, Nicolas, Vassili?... Moi, je
I'appelle Frére, il est mon frére ainé bien que je sois maintenant
plus dgé que lui d’au moins vingt-cinq ans.)

UNE FOIS, ma grand'mére me dit: «Cette nuit, je suis allée
mourir. Je suis allée prés de ma tombe, j'ai croisé mes mains sur
ma poitrine, et j'ai attendu. Mais j'ai vu que la mort ne venait pas
et j'ai décidé de rentrer. Et je suis rentrée.»

Elle était assise sur la véranda et épluchait des haricots.

Nous parlames un peu de choses et d'autres, puis elle se leva
en disant: «Il faut que jaille arroser les plates-bandes.»

Elle alla et revint bientét.

La petite-fille de mon oncle, c’est-a-dire I'arriére-petite-fille
de ma grand'mére, se préparait a aller a I'école. «Tes cheveux sont
devenus trop longs, dit la grand'mére, viens que je te les coupe.»
Elle lui fit une belle coiffure.

Puis, elle regarda le ciel: «Il va pleuvoir.» — «C’est la radio
qui I'a dit?» — «Tu ne sens pas le soleil piquer?» Elle parlait tout
en tricotant. «Je n’ai pas oublié ta part de vin, dit-elle, dix litres.
Tu n’es pas le seul. C’est moi qui lai tiré. Il me semble que tu
aimes le vin rouge?...»

Je restai avec la grand'mére pendant plusieurs heures. Elle
parlait tout le temps et faisait son travail. Je pensai soudain: com-
bien de choses elle sait et comme elle fait tout bien. Elle répara
méme la cuisiniére électrique, alors que, moi, je n’en fus pas ca-
pable méme aprés bien des essais. «Ta chaise grince, dit-elle, je la
réparerai quand tu partiras. Seulement je ne sais pas s'il y a des
clous a la maison.» Je me mis a rire. «Qu’est-ce qui te fait rire,
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demande-t-elle. La prochaine fois tu prendras cette méme chaise.
Marque-la.»

Quelle grand’mere!

Et je pensai: que sais-je faire sinon écrire et faire des discours?
Je chante un peu (la grand'mére, elle, chante admirablement bien),
lorsque j'ai un peu bu. Je sais faire le café. Et ensuite? Plus rien.

«Grand’'mére, quand est-ce que tu te reposes?» Elle me re-
garde avec étonnement. «Et qu’est-ce que je fais maintenant?» Elle
ne dit pas que son repos, c'est le travail. «Qu’est-ce que je fais
maintenant?» Quelle honte, je n’ai méme pas pu réparer la cuisi-
niére. C'est elle qui I'a fait. Elle a quatre-vingt-treize ans et elle
n‘a été que deux ans en classe a I'école du village. Tandis que,
moi, j'avais la mention «excellent» en physique. .

Elle se léve: «Il faut donner a manger aux poules» «A quelle
heure le fais-tu?» «La deuxiéme fois, 2 neuf heures.» Je regarde
ma montre. Il est neuf heures moins trois minutes. «Comment
as-tu su I'heure?» Elle regarde d’un air coupable ma montre, puis
le soleil, et sort lentement dans la cour.

Lorsqu’elle est de retour: «Les pauvres gloussaient de toutes
leurs forces, elles savent que c’est I'heure.» «Elles ont aussi leur
montre?» Je plaisante, mais elle ne le prend pas ainsi et me regarde
de ses yeux bons et compréhensifs. Ses doigts se remettent au
travail.

Je me léve.

«Dong, tu as attendu la mort et tu es revenue a la maison?»

«Que me restait-il a faire puisque je ne suis pas morte? Il ne
faut pas avoir peur de la mort, mon gargon. Si 'on est venu au
monde, on doit le quitter aussi. Je voudrais seulement mourir sans
étre malade trop longtemps.»

UNE FEMME russe, dgée de quatre-vingts ans, ayant lu mes
Esquisses m’a envoyé un cadeau. D’abord, je n’ai pas compris ce
que c’était. Cela ressemblait a un livre a la reliure de bois. Je I'ou-
vris. La reliure en bois était remplie de petits patés. «Mon fils,
lus-je dans la lettre qui accompagnait le cadeau, je les ai préparés
moi-méme. Ne manque pas d’en manger.»

Je ne connais et ne connaitrai sans doute jamais d’apprécia-
tion plus touchante de mon ceuvre. Dans ma lettre de remercie-
ments, jai écrit: «Merci, maman.»
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LA LITTERATURE DE LA DIASPORA ARMENIENNE

La survie de la littérature arménienne de la diaspora
est étroitement liée a celle de la langue. Le premier roman
a avoir en quelque sorte sonné |'alerte est celui de Chahan
Chahnour, La retraite sans chanson, paru en 1927, a Paris. Le
roman montre le défaitisme des Arméniens, menacés de
perdre leur langue et leur culture.

«La langue que j'ai écrite n‘aura plus de lecteurs»,
déclarait le plus grand poéte arménien de la diaspora,
Vahan Tékéyan dans |'un de ses sonnets. Annie Kapikian,
poéte contemporaine, affirme: «S'il est vrai que la poésie
est la musique des mots, elle fut aussi pour les Arméniens
la musique des maux.»

Comme on I'a déja mentionné précédemment, le Re-
nouveau culturel des XVIII® et XIX€ siécles avait eu lieu en
dehors de I’Arménie historique, dans les foyers communau-
taires de Tiflis, pour les Arméniens orientaux, et de Cons-
tantinople, pour les Arméniens occidentaux. Les produc-
tions littéraires de cette époque ne manifestent pas pour
autant de «conscience diasporique®». Toutefois, a partir des
années 20, on voit poindre dans les principaux foyers armé-
niens du Proche-Orient, de France et des Etats-Unis une
conscience inexorablement liée au génocide de 1915, catas-
trophe qui a marqué a jamais les écrivains de la diaspora.
Pour ces derniers, il ne s"agit pas nécessairement de retour-
ner au passé, mais d’en témoigner. Malgré tout, ce passé
tragique et ses conséquences inattendues vont engendrer
chez l'intellectuel arménien un pessimisme combatif, qui
«difféere autant du fatalisme paresseux que de l'optimiste
béat®».

La diaspora arménienne a vécu pendant longtemps
une vie de diaspora sans s’en rendre compte; avec le temps,

60. Expression que 1'on doit a K. Beledian, Les Temps modernes, 43¢ année,
Paris, 1988.

61. Marc Nichanian, Ages et usages de la langue arménienne, Paris, 1989.
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l'intégration et I'assimilation entrent en action et une sorte
de crainte que les écrits des anciens demeurent lettre morte
s'installe. Aprés les événements qui ont suivi la Seconde
Guerre mondiale, la diaspora du Moyen-Orient a connu un
nouvel exode vers la France, les Etats-Unis, le Canada,
"’Amérique du Sud et I’Australie, disséminant encore
davantage la population. La situation actuelle, sur le plan
de la langue comme véhicule de culture, n'est pas beaucoup
plus brillante.

On assiste malgré tout a une certaine activité littéraire
dans la diaspora, en langue arménienne, en frangais, en an-
glais et en espagnol. Il serait fastidieux de se pencher indi-
viduellement sur chaque diaspora arménienne. Soulignons
cependant les événements littéraires importants qui se sont
déroulés dans certaines communautés arméniennes dissé-
minées a travers le monde.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, I'essor littéraire
s’est surtout fait sentir dans le domaine de la poésie. Quel-
ques jeunes poétes ont fondé I'Ecole de poésie de Constan-
tinople. Cette poésie s'inspire a la fois de Jacques Prévert,
de Paul Valéry, et du quotidien; les poétes cherchent moins
a faire ceuvre d’art qua traduire véritablement les agita-
tions idéologiques et sociales du monde moderne.

L’ainé du groupe, Zahrad, est un poéte original, non
conformiste, qui met I'accent sur le fond plutdt que sur la
forme, et exploite habilement les ressources du vers libre
pour 'adapter au mouvement de la pensée. Ses poémes ont
été traduits en plusieurs langues.

ZAHRAD
SANS COMPTER®

Sans compter,
Sans compter tu vas tout aimer,

62. Rouben Mélik, op. cil., p. 390, traduit par Charles Dobzynski.
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Tout — le vrai ou le faux —
Sans cela comment rendre compte un jour au vent et a la mer?

Sans compter,

Tu vas tromper, étre trompé

Chaque jour — la nuit ou le jour —

Sans cela comment rendre compte un jour a la terre et & I'eau?

Tu ne devras savoir exactement le nombre

De filles par toi courtisées

Ni de combien de coups bat plus vite ton cceur

Quand d’un nouvel amour il hume le présage,

Sans cela comment rendre compte un jour a la pleine lune?

Un jour enfin, lorsque le Grand Comptable

Sous le bilan soudain tracera son trait fier

Tu ne devras savoir, cette fois encore,

Ni le nombre des ans, ni des mois et des jours,

Car de tout, sans cela, comment rendrais-tu compte?

UN ARBRE DE NOEL®

Pour préparer un arbre de Noél
Il faut deux choses:
Un arbre tout d’abord — et puis des ornements.

Pour préparer un arbre de Noél
Il faut trois choses

— outre les ornements et I"arbre;
La foi dans les beaux jours qui vont venir.

Pour préparer un arbre de Noél

Une chose suffit — point d'arbre ou d’ornements:
Ce sont illusions de mon dme candide

Qui prend les cailloux pour des diamants.

63. Ibid., p. 391.
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Pour préparer un arbre de Noél
Finalement suffit toute I'illusion.
A vous donc bonne année et bonne illusion.

NON®

— Veux-tu me faire plaisir? — NON

La brume descend sur la mer les navires
mugissent — la-bas tressaute un poisson

plus tard
nouvelle tentative:

— Veux-tu me faire plaisir? — NON

La brume descend sur mon cceur
des navires s’en vont s’en viennent
— un NON massif s’éléve

noire fumée

mais une fois encore
obstinément:

— Veux-tu me faire plaisir? — NON

Des navires s’en vont irréversiblement
la brume s’épaissit

Tandis qu'une brume noire s’obstine
a se profiler sur la brume

un NON surgit sonore

puis se met a descendre sur la mer

A I'horizon tressaute un minuscule
poisson

64. La poésie arménienne du VE siécle a nos jours, op. cit., p. 171.



TEST®

1. Que reste-t-il aujourd’hui de la vieille garde?
a) deux survivants
b) pas plus de quatre
c) au maximum une centaine
d) aucun

2. Quand vous longez le littoral
a) vous révez de manger un poisson succulent
b) vous brillez de marcher sur les eaux jusqu’aux iles
c) vous songez que l'existence est bien courte
d) vous pensez aux louis que vous devez a Jacques

3. Quand votre renommée gagne les environs
a) vous marchez au beau milieu de la rue
b) le matin vous vous levez une heure plus tard
c) vous savez ou se trouve le centre du monde
d) vous ne le savez pas

Voila —
Quand votre renommée gagne les environs
quand vous longez le littoral demandez-vous:
de la vieille garde aujourd’hui que reste-t-il?

Zareh Khrakhouni est le théoricien du groupe; il a pu-
blié, surtout au début de sa carriére, de nombreux articles
et des essais dans lesquels il développe sa vision de la poé-
sie contemporaine, que I'on peut résumer par une formule:
le symbolisme objectif. Sa poésie est ironique, foisonnante
et colorée. Ecrivain trés prolifique, il jouit d’une renommée
internationale et ses ceuvres ont été traduites dans plusieurs
langues.
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ZAREH KHRAKHOUNI
SABLES ANCIENS%

S’étendre
sur les anciens sables trés anciens si doux si fins
que ce n’est déja plus du sable — mais du pollen
semble-t-il
Contempler
la méme mer, toujours la méme si absolue en son
mouvement
que ce n’est déja plus la méme passée une seconde
Marcher
sur les anciens trés anciens sables
comme en un réve sur des nuages de duvet
Regarder
le méme ciel toujours le méme qui change d’aspect
a tout instant avec le soleil et la lune
sur les mémes fausses promesses, les mémes
mensonges
les mémes ruses de renard.

UNE POIGNEE DE SABLEY
Une poignée de sable

Une paire de lunettes deux yeux qui regardent de pres
Et voient
Que cette étendue de sable
Est faite de grains un par un, point par point
et — quel étonnement —
Que chacun d’eux différe
Pas un grain de sable
Qui soit semblable a l'autre...

Nous qui sommes une poignée de sable
Nous attendons que nous saisisse une main

66. Nuages et sable dans ma paume, Paris, Editions Saint-Germain-des-Prés,
1988, p. 18, traduit par Marc Nichanian.

67. Ivid., p. 15.



Qu’elle nous place sous la lentille du
microscope
ou simplement sous des lunettes pour y voir clair
Examine et vois combien chacun de nous différe de I'autre par
I'étendue
et par la forme
Mesure et pése chaque unité, la place, le role de chacun...

Jusque-la pourtant
Perdus dans la foule uniforme
Nous répandons sur nos tétes le sable par poignées...

SABLIER®

Nous

Grains de sable par millions et par milliards
Nous passons un par un par la porte étroite
De I'autre coté.

Chaque grain qui tombe
Emporte un chiffre une matiére une masse
Mais la réserve d’une moitié ne s’épuise pas
a chaque instant accrue renouvelée
Et I'autre moitié n'augmente pas d’un grain de poussiére
I'abime est sans fond
Et pourtant chacun son tour
ou plutot sans ordre et par la loi du hasard
Chaque grain lentement glisse vers le goulet
Et puis soudain se rend compte
qu’il est venu au bord du trou
et qu'il est seul absolument...

Un long moment — une seconde — il réfléchit

N’y a-t-il pas une main puissante prise de pitié

Qui puisse retourner le sablier?

Qui dira suffisante 'accumulation des grains d’en bas de siécle
en siécle

68. lvid., p. 11.



100

Et leur donnera encore une chance
Et tant pis s'il les abandonne aux caprices du sort...

Plusieurs pays et villes de la diaspora, comme la Gréce,
I'Iran, Beyrouth, Alep, Le Caire, Alexandrie, etc. ont contri-
bué énormément au développement de la littérature armé-
nienne par le biais de divers quotidiens et de revues. Ainsi,
avec ses centres politiques, religieux, culturels et ses insti-
tutions scolaires, Beyrouth était considérée comme le pilier
de la diaspora arménienne et a donné naissance a de grands
€crivains.

Antranik Zaroukian (1913- ) — Son premier livre de
poemes s’intitule Les voiles; il écrit ensuite un long poeme,
«Lettres a Erévan», qui est une fresque épique de Ihistoire
arménienne, une sorte de pont spirituel entre la diaspora
et la meére-patrie. Son dernier ouvrage, Anciens réves, voies
nouvelles, peut étre considéré comme la suite en prose du
méme poéme, ou figurent ses impressions sur I’Arménie
soviétique. Des hommes sans enfance a été traduit en russe.
Ce récit autobiographique dégage une grande sensibilité.
Simple, clair, facile a lire, c’est le témoignage chaleureux,
souvent violent et &pre, d'une enfance volée et sans ten-
dresse.

ANTRANIK ZAROUKIAN
SL..%

Si au dernier moment de ton agonie, on te proposait de te
gratifier encore d’un jour dans ce monde, 6 mon sage ami? Quel
est celui de tes jours sans retour que tu voudrais voir des profon-
deurs du temps? Est-ce le couronnement de ton triomphe au mo-
ment ol ta gloire se transforma en lauriers autour de ton front
méritoire?... Quel jour voudrais-tu voir revenir, 6 toi, homme heu-
reux, riche de jours heureux, lorsque c’est déja le crépuscule et
que les ombres noires descendent sur ton horizon?...

69. Des hommes sans enfance, Paris, Les Editeurs Frangais Réunis, p. 9-15,
traduit de I'arménien par Sarkis Boghossian.
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§’il m’était donné, ah! s’il m’était donné de revivre un jour
de ma vie, ce n'est pas le doux étre aux yeux teintés de réve que
j'aurais voulu trouver a nouveau, ce n’est pas l'ivresse de ma vic-
toire, ce n’est pas mon grand moment d’inspiration, ce n’est ni le
soir de ma couche nuptiale, ni le premier cri de mon premier
enfant... §’il m’était donné, ah! s’il m’était donné, face a la mort,
de vivre encore un jour, j'aurais bien aimé voir revenir mon en-
fance!

Avant moi, quelqu’un a-t-il posé cette question, quelqu’un
a-t-il donné cette réponse? Mais moi je sais que les trois quarts
des hommes qui sont sur terre cherchent leur enfance et que I'au-
tre quart réve encore a I'enfance. Je sais que tous les cceurs sont
accrochés a leur enfance et que tous les yeux aux larmes retenues
regardent tendrement aprés un enfant perdu dans le temps.

Mais je sais aussi qu'il y a une foule, oubliée aux quatre coins
du monde, une dizaine de milliers de gargons tristes comme moi,
qui furent les hommes les plus malheureux du monde et qui le
resteront, parce qu’ils n’ont pas eu d’enfance. Je sais qu’elle fut
une chose sans nom, notre enfance, un mélange infernal de misére
et de souffrance, dont le souvenir méme, aprés des années, en-
durcit toujours nos cceurs et calcine nos ames.

Nous n’avons pas eu d’enfance, car nous étions Arméniens
et nous étions orphelins. Notre existence sur les pavés, a demi
vétus, pieds nus et misérables, dans le froid et la pluie, est-ce cela
I'enfance? Est-ce cela I'enfance, la privation, la faim, les pleurs,
I'indifférence de I'étranger et la cruauté de ses proches...

Etait-ce cela I'enfance, petit Bédros, quand, chaque nuit,
avec tes cris d’épouvante tu réveillais tout I'orphelinat en hurlant:
Les voila! les voild! car tu avais vu, de tes propres yeux, se faire
égorger ta mére et ton grand frére «auprés de I'eau qui passait
sous le grand arbre»? Et chaque nuit, ce spectacle hantait ton som-
meil, plein de cauchemars: Les voild! les voila!...

tait-ce cela I'enfance, I'éternelle agitation du brouillard dans
tes yeux, devant les boulangeries, la palpitation avide de tes na-
rines au contact du parfum des pains chauds, la salive amére dans
ton gosier sec, 6 calin Artine, toi qui, a six ans, savais déja toutes
les formes du vol et toutes les finesses de cet art difficile qu’est
la mendicité...

Fit-ce de I'enfance, 6 Sissak aux cheveux bouclés, lorsque,
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ayant ravi une poignée de dattes a I'étalage, tu n’en pus méme
emporter un noyau, |’épicier te rejoignant et te brisant la jambe
au deuxiéme de ses trois coups de barre de fer? Tu n’es pas resté
boiteux, mais tu n’as pas mangé les dattes. Nous t'avons trans-
porté sur notre dos; jusqu’au matin tu appelas: Maman, Maman!...

Nous étions mille, nous étions des milliers, un bitiment, des
batiments; tout un quartier, et notre quartier était la plaie de la
ville.

Pour nous la vie s’était inversée, le sort s'était inversé, les
jours avaient changé de sens et de nom. Nous étions de jeunes
chrétiens, nous n’attendions pas le dimanche mais le samedi. Le
dimanche était un jour comme les autres et, ce jour-la, le pain
n’était pas plus grand d’un doigt, ni le soleil un peu plus chaud.
Mais le samedi était le dimanche des Juifs, et nous, par centaines,
nous nous répandions dans les rues étroites du quartier juif, et
nous attendions pendant des heures, sous la pluie, pieds nus, gre-
lottants. Tenaces, sans crainte, sans pudeur, nous attendions. L"his-
toire des berceaux aux aiguilles, le sang des enfants chrétiens,
égorgés pour le pétrin, toutes les légendes de tortures attribuées
aux Juifs ne décourageaient pas notre attente devant les portes
closes et notre priére pour que s’ouvrent les portes et que l'on
nous appelle pour allumer la lampe ou remuer la cendre de I'atre,
en échange d’un bout de pain, d'une poignée de raisins secs ou
de graines de courges...

Telle était la vie pendant les jours de notre enfance; et cette
vie, ¢'était la notre bel et bien.

Veux-tu revoir ton enfance, Abraham-le-morveux, qui échan-
geas ton ceil contre un navet et marchas trois mois avec des bé-
quilles? Tu n’aurais pu certes éviter la pierre dirigée vers ton ceil,
‘mais ta fagon de sauter le mur du jardin était un chef-d'ceuvre de
maladresse et il était normal que tu paies si cher. N'as-tu pas re-
marqué notre fuite? Aprés avoir escaladé le mur, quand il fallut
atteindre l'autre coté, nous nous sommes suspendus de toute notre
taille pour réduire la hauteur du mur. Toi, tu montas sur le mur,
et tu sautas aussitét comme si ¢’était dans I'eau. C'est toi le res-
ponsable de ta jambe brisée, mais c’est dommage pour ton ceil.
Le jardinier n’était pas un méchant homme: seulement il avait déja
jeté la pierre et il ne pouvait pas la faire revenir; et puis, on te
donna un ceil de verre et tu as joui des bienfaits de I'hopital pen-
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dant deux semaines entiéres; cependant, désires-tu que ces jours-la
reviennent?...

Nous n’étions pas seulement des orphelins. Il n'y avait pas
sur notre visage le masque hélé et lugubre de l'orphelin. Nous ne
nous sentions pas privés de caresses et de bonté. Nos traits for-
maient un visage collectif, rude, féroce, méchant. Nous haissions
les hommes et nous nous haissions. Le mensonge, la dissimula-
tion, la tricherie étaient nos armes. Battre le faible, étre battu par
le puissant, c’était une loi naturelle. Pour un morceau de pain gros
comme le poing, nous pouvions nous quereller, nous mordre,
nous mettre en sang. L'amour était un mot sans consistance, la
charité était pour nous un sentiment inconnu. Le camarade, I'ami,
I'amour: ¢’était le pain.

Qui avait volé le pain caché sous mon oreiller, 6 roublard
Toross? Tu en pleurais plus que moi-méme; tu portas nos soup-
cons sur Yénovk; tu proposas d’aller le corriger ensemble. Nous
I'avons corrigé. Mais, méme aprés trente années, quelque chose
en moi me dit que, malgré les coups infligés a Yénovk, c’est bien
toi qui avais mangé mon pain. Sais-tu le mal que tu causas par
ton action malhonnéte, insensé Toross? Aprés tant d’années, je ne
te réclame pas le prix d'une journée entiére passée sans manger.
Je n’ai aucun remords d’avoir injustement griffé le visage de
Yénovk. En fin de compte, je peux parfaitement justifier ma
conduite en arguant de mon droit de tout faire pour le pain qu‘on
m’avait volé. Mais depuis ce jour-la une mauvaise philosophie a
pris racine en moi; une fois consolidée et développée, elle est deve-
nue routine tracassiére. Tu m‘a appris a ne rien garder, puisqu’un
Yénovk ou un Toross peuvent le voler. Je n"ai jamais su la valeur
de I'argent ni la balance de la propriété, et j'ai pris I'habitude de
ne point penser au lendemain. Et lorsqu’il m’est arrivé d’avoir de
Vargent, je I'ai aussitot dépensé, ou bien j'ai fait éditer le livre d'un
camarade et, pour I'édition de mon propre livre, j'ai emprunté a
d’autres I'argent pour le papier. Voila le mal que tu causas, voleur
Toross, en me volant mon pain caché sous l'oreiller...

Ou es-tu? Que fais-tu? As-tu pu réaliser ton réve, dont tu
dessinas devant mes yeux I'admirable image, lorsque, aprés avoir
réglé son compte a Yénovk, nous nous sommes assis sur le pail-
lasson, moi, affamé et triste, toi, éloquent et enthousiaste: grandir,
gagner de l'argent, acheter du pain; avoir dans ta maison une
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énorme huche remplie de pain blanc, et le manger jusqu’au soir,
manger jusqu’au matin, et a ce «chien voleur» de Yénovk ne pas
méme donner ¢a! La part refusée a Yénovk était le point de ren-
contre de ton index et de ton pouce. Quelle fut ta part de la vie?...
Ot1 es-tu Toross? Ou est-il Yénovk? Ou sont les autres? Sont-ils
morts? Leur pain est-il noir ou blanc? Dorment-ils affamés ou
repus?...

J'ai vu un Lévon a Milan, sur la place du Duomo. Il décrottait
des chaussures sous les escaliers de 'urinoir. Il me reconnut et
m’appela par mon nom. Moi, je n"ai pu me souvenir de lui, mais,
d‘aprés ses récits, il était assurément des notres. [l décrottait des
chaussures dix heures par jour et la moitié¢ de son gain servait au
loyer. Il révéla clairement que sa situation présente, sous les esca-
liers de l'urinoir, il n"aurait pas voulu I'échanger contre le pain
gratuit de l'orphelinat...

Je lui ai donné de quoi décrotter six paires de chaussures et
je suis allé manger dans un autre quartier de peur qu'il pat sortir
de son trou et me voir dans le restaurant luxueux du Duomo...

J'en ai rencontré un autre a Paris. Nous nous sommes recon-
nus aussitot. C'était Hagop, celui qui couchait a I'extérieur de
notre chambre. Il était riche; il avait des enfants et une belle femme
frangaise. Il parlait mal I'arménien, et le frangais plus mal encore.
Sa pensée fondamentale, soutenue par de nombreux «mon vieux»,
était le déclenchement prochain de la guerre:

— Tu verras, mon vieux, la guerre sera certainement décla-
rée, et il va se passer tant de choses! Je me souviens avoir vendu
le demi-kilo de café dix mille francs. Et quand les bombes com-
menceront a pleuvoir, que la plus grosse soit pour notre orphe-
linat...

Ils sont partout, eux, mes camarades sans enfance. Il y a par-
mi eux des richards, des pauvres, des artistes, des parvenus, des
ratés, la vie n’a plus de secret pour eux, les jours n’ont plus d'il-
lusion, le bonheur n'a plus de charme, parce qu’ils nont pas eu
d’enfance.

Leur innocence est tombée de bonne heure, la source de leurs
sentiments s’est tarie un jour lointain, au fond d'un enfer glacé.
Ils vont, ils viennent, ils jouissent, mais il y a en eux quelque chose
de dégradé, la trace d'un stigmate invisible sur leur front obscur.
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Ce sont des orphelins. Des orphelins arméniens. Des hommes
qui, parmi les hommes de la planéte, haissent leur enfance...
Ce livre est 'histoire d’une enfance frustrée.

En Amérique du Sud, en Australie, et surtout en
France, aux Etats-Unis et au Canada, un important groupe
d’éminents écrivains qui s’exprimaient dans la langue de
leur pays d’adoption, notamment en frangais et en anglais,
est venu se joindre aux auteurs de langue arménienne.

Des le XIX€ siecle, plusieurs intellectuels arméniens se
refuglent en France et aux Etats-Unis; ils en feront autant
a la suite des événements tragiques de 1915 et de la sovié-
tisation de I’Arménie. Comme dans les autres diasporas
arméniennes, ces nouveaux venus ont fondé leurs journaux
et leurs revues littéraires et, depuis lors, ont perpétué 1'es-
prit artistique arménien. La majorité des auteurs de la géné-
ration suivante, qui utilisaient une autre langue que
I'arménien, ont reflété le méme esprit et maintenu vivante
la tradition arménienne pour les générations futures. Wil-
liam Saroyan, écrivain de renom, est un des auteurs les plus
représentatifs de ce dernier groupe. Nous publions un ex-
trait d'une de ses nouvelles, a la fin de cette anthologie.

Au Québec et ailleurs au Canada, surtout en Ontario
et en Colombie-Britannique, la communauté arménienne
est en général de souche trés récente. Certains d’entre eux
sont venus s’y installer aprés les événements de 1915 et de
1920. Sur un total de 65 000 résidents arméniens au Canada,
environ 35 000 vivent au Québec; il sont tous bien intégrés,
ont fondé leurs propres écoles et leurs journaux (Abaka et
Horizon, publiés a Montréal), sans oublier leurs revues. Mis
a part certains intellectuels et professeurs, il existe plusieurs
auteurs qui écrivent surtout en arménien, et aussi un petit
nombre qui publie uniquement en frangais et en anglais. Il
ne fait aucun doute que la nouvelle génération d’écrivains
arméniens au Canada saura faire preuve des mémes talents
artistiques que leurs compatriotes des autres communautés
arméniennes d’Amérique du Nord.
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Dans ces conditions, est-il permis de penser que la
langue et la culture arméniennes survivront au sein de la
diaspora? Cela revient 2 demander: peut-on quitter sa
patrie tout en préservant sa langue et sa culture? Voila une
question cruciale a laquelle sont également confrontés les
francophones d’ Amérique qui vivent hors du Québec et du
Nouveau-Brunswick.

Au Proche et au Moyen-Orient, les communautés
arméniennes ne sont méme pas intégrées aux cultures
dominantes, tandis qu’a I'Occident, malgré une activité
littéraire intense, I'assimilation a commencé. Pourquoi? En
raison d'une plus grande compatibilité des cultures, du
manque de scolarisation, de facteurs religieux, des condi-
tions de vie ou faut-il invoquer d'autres motifs plus com-
plexes? Il est difficile de le savoir précisément.

Pour compléter ce court voyage a travers la littérature
de la diaspora arménienne, rapportons le témoignage de la
Frangaise Claudine Champetier, qui a effectué une mission
de six mois en Arménie pour le compte de Médecins du
Monde: «<En Arménie, j'ai appris a vivre de fagon trés spon-
tanée aupreés de gens qui ne connaissent pas nécessairement
les mémes valeurs, ce qui débouche inévitablement sur une
totale franchise dans les contacts. On trouve la-bas beau-
coup de potentiel encore inexploité. Ce merveilleux pays
compte encore beaucoup sur sa diaspora; nous n'avons pas
le droit de I'abandonner. L’Arménie a besoin de bras, je
réponds présente”.»

Chahan Chahnour (1903-1974) — En 1920, il s'installe
en France. Son premier roman, La retraite sans chant, est pu-
blié en 1929. Chahnour y montre son amertume et sa dé-
ception envers les injustices perpétrées contre sa race: «Tous
nos ancétres sont des eunuques». Chahnour publie son
chef-d’ceuvre en 1933; il s’agit d"un recueil de six nouvelles,
La trahison des Haralézes, dans lequel il raconte, symbolique-

70. Dauphiné Libéré, édition du 23 juin 1991.
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ment, la trahison des dieux de la mythologie arménienne
antique, qui ont failli & leur mission de protecteurs de la
nation. Ses souvenirs, ses brefs récits et ses articles ont été
recueillis dans Registre ouvert (1941) et Le feu @ mon flanc
(1943).

CHAHAN CHAHNOUR
UN PETIT C(EUR TENDRE"

Un gros paquet sous le bras, elle monta dans le tram 89, qui
va de I'Hotel de Ville & Clamart.

Le tram a l'arrét branla sur ses ressorts un peu plus que de
coutume. Pour un tram, le poids de la femme qui montait n’était
pas du tout a dédaigner. La grosse bonne mére a un chapeau noir
ridiculement petit, un pauvre manteau noir, comme elle a des
sourcils noirs, une lévre supérieure noire et deux dents noires.
Elle a aussi un destin noir d’arménienne.

Yébraksée Hanem se dirigea vers un coin en disant «pardon»
et mit son paquet entre ses jambes. Elle s’installa, poussa un «of»,
passa son ticket dans sa bague et promena un regard examinateur
autour d’elle.

Juste en face était assis un jeune brun un peu péle, propre-
ment vétu. Sinon triste, il était du moins mélancolique et affaissé
sur lui-méme. Yébraksée Hanem remarqua que le petit paquet
qu'il tenait sur ses genoux était enveloppé dans un journal armé-
nien. Sans hésitation, elle lui dit:

— Il me semble bien que je te connais. Tu n'es pas le fils de
Parantzéme?

Non, il n’était pas le fils de Parantzéme, mais il était armé-
nien. Pris au dépourvy, il dit son nom immédiatement.

— Garabédian?... Noraire Garabédian? Mais je connais beau-
coup de Garabédian, moi. Tu es des Garabédian de Marzivan
peut-étre?... de Haskeuille? C’est étrange quand méme, tu ressem-
bles comme deux gouttes d’eau au fils de Parantzéme. Bien sir,
on voit a ton nez que tu es arménien... ]'ai tout de suite su que
tu étais des notres... Qu’est-ce que tu fais comme travail?... Mais
alors tu dois connaitre mes fils... Mon cadet chante a I'église... tu

71. K. Chahinian, op. cit., p. 348-365.
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n’est pas chantre, toi? Pourquoi tu ne fais pas venir ta mére?... Ta
sceur est plus dgée que toi?... elle est mariée?... suis-je folle! C'est
a en crever: on éléve des gargons comme ga et puis on nen jouit
méme pas... faut étre mére pour savoir ce que c’est! Moi je dis a
mes gosses: «vous étes mon foie, ma rate, mes tripes.» C'est ma
fagon @ moi de les cajoler. Quand je parle comme ¢a, mes gosses
se moquent de moi. Ils ne savent pas que je fais exprés: c’est les
voir rire que je veux. Mais qu’est-ce qu’il me reste a moi? Dieu,
au ciel, et mes fils sur terre. Bien siir que je leur parlerai comme
je le fais! Mais comment ¢a se fait-il que tu ne connais pas mon
cadet?

Yébraksée Hanem se boucha tout a coup les oreilles: les roues
du tram gringaient salement, a cause d'un virage. Puis elle respira
profondément et demanda:

— A propos, tu connais Sérovpé... I'épicier arménien de
Saint-Michel?... Mais oui, le fils de chien de Sérovpé... Mais quelle
sorte d’Arménien tu es, toi? Tu ne vas pas a I'église, tu ne connais
pas notre épicier, tu ne parles pas avec moi...

Le jeune homme souriait doucement et I'écoutait, téte baissée.

— Tu ne demandes pas? dit la mére arménienne, tu ne de-
mandes pas ce qu'il y a dans mon paquet? Si je le dis, tu te mo-
queras de moi. Mais avant tout, dis-moi: est-ce que tu sais ol je
peux trouver un appartement commode, pas trop cher? Trois
piéces: deux chambres a coucher et une cuisine. Ah! c’est dur!
Dieu sait ce que je souffre. Tiens, c’est un tapis que j'ai la dans
mon paquet. Si tu savais ce que j'ai eu du mal a cause de ca!

Et elle se mit a raconter tout ce qu’elle avait enduré a cause
de ce tapis turc. Avant tout, elle voulut décrire sa maison. Elle dit
qu’elle habitait avec ses deux gargons non pas au sommet, mais
au sommet du sommet d'une vieille maison étroite comme une
tour. Elle ne peut y monter d’une seule traite. Elle s’assied a trois
reprises sur les marches et dit: «Pardon a la Trés Sainte Trinité,
au Peére, au Fils et au Saint-Esprit». C'est pas une plaisanterie: son
cceur se souléve. Que Dieu ne donne pas d’appartement pareil a
ses ennemis! Le plafond est bas et ondulé. Bosselé ici, bosselé la.
C’est un véritable dos de chameau. Si bien qu’on a I'impression
que le plancher est inégal aussi.

L’été, on y étouffe, parce qu’on est sous le toit; la chaleur
sort en buée des yeux de Yébraksée Hanem. Et les chambres sont
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comme des poches. A Constantinople, elle avait des placards plus
grands que ¢a. Quatre placards encastrés qu’elle n’appréciait pas
a leur juste valeur: elle y pendait des oignons, des coings. Et puis,
les fenétres son tellement petites et étroites, qu'on ne peut rien ?gr
secouer. La bonne mére ne peut méme pas y brosser son collet”.
Et Dieu sait si 'on a des choses a nettoyer, a battre, a cause de
la suie des cheminées qui entre directement dans l'appartement.
Venons-en a ce tapis turc. Dis-le toi-méme: comment le battre, oii
le battre? Au début, elle descendait deux étages et le battait d'une
fenétre de I'escalier. Mais deux mégéres de cet étage se sont dres-
sées contre elle, et la concierge aussi. A leurs dires, Yébraksée
Hanem aurait poussé jusqu’'a I'exagération 'amour de la propreté,
elle serait une vraie folle. A les croire, tous les jours, et a longueur
de journée, elle fait couler I'eau, frotte le parquet et trouve quelque
chose a battre. Il existerait une loi & Paris qui interdit de secouer
quoi que ce soit d'une fenétre donnant sur la rue aprés huit
heures, et d’une fenétre donnant sur la cour, aprés dix heures.
Mensonge, rien que mensonge! Est-ce que Yébraksée ne connait
pas les lois? Quel fou a pu faire une loi pareille? Bref, la concierge
fait montre & leur endroit d'une hostilité aussi inexplicable que
profonde. Son plus grand désir est de voir partir au plus tét la
famille arménienne. C'est pour ga qu’elle a fait une scie de cette
histoire; et non seulement elle jette a toute occasion des reproches
a la face de ’Arménienne, mais elle méle a sa querelle les petits
de Yébraksée Hanem qui ne sont que de robustes ouvriers.
Yébraksée Hanem n’aime pas ¢a. Un homme digne de ce nom ne
doit pas se méler des affaires du ménage. Sa place est en ville,
comme celle de la femme est au foyer. Et pourtant, ils s’en sont
mélés, des affaires de la maison, et a grands cris; ils ont interdit
i leur meére de créer des occasions de friction. «A Paris, ont-ils
dit, une concierge, c’est un Dieu.» La menace de I'expulsion les
avait terrorisés tous les deux. Et tout ¢a a cause de «Dieu», qui
n’est qu'un monstre insupportable, arrogant, acariatre et farouche.
Elle ne sait pas ce qu’elle dit, elle est courte et ronde comme un
tonneau. Yébraksée Hanem ajouta:

— Nerdé var bir bodour, Allahen bélace o der™.

72. Jeu de mots possible, «secouer son collet» signifiant en arménien «se
plaindre amérement de quelqu’un ou de quelque chose».

73. Proverbe turc: «la ol il y a un court, le fléau de Dieu s’y trouve».
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Le jeune homme fut d’accord: «O der», dit-il, et la femme
continua:

— Ce n’est pas maintenant que Yébraksée Hanem va changer
sa fagon de vivre de tant d’années. Elle a d’autres habitudes, elle!
Ces Frangaises sont sales, mais sales!... Extérieurement, elles sont
belles et bien parées, mais si tu souléves leur jupe, ton nez n'y
peut tenir. Tu aurais di voir la maison de Yébraksée, avant... pro-
pre comme la neige... tu aurais pu lécher, mais lécher n’importe
quel coin... Eh! on était ainsi habitués. Et maintenant, ses fils I’em-
péchent d’étre propre. «Ne fais pas ¢ca, maman, disent-ils, ne fache
pas les Frangais». C’est a devenir folle! Et pourquoi se facher? Bien
shr, tu peux me dire de descendre de bonne heure et de battre
mon tapis devant la porte. Eh, non! Ca ne se fait pas! Chaque
chose en son temps. Ne me déboussolez pas! Evidemment, il ne
faut pas embarrasser la maman. Elle a autre chose a faire le matin
de bonne heure et ¢a prend du temps. Son cadet va tard au travail
et Yébraksée Hanem tourne autour de lui, veille a tout ce qu'il
fait. Si on le laisse faire, il sort sans manteau, ce roué. Et depuis
des jours, la maman regarde son tapis et son cceur se fend. Tout
a I’heure, au moment de sortir, elle s’en est souvenue de nouveau
et son sang lui est monté a la téte. Il lui a semblé qu’on lui tenaillait
le cceur. Depuis qu’elle se connait, pareille aventure ne lui était
pas arrivée. Si elle ne le nettoyait pas tout de suite, elle allait se
trouver mal. Djanem™, pourquoi je ne pourrais pas le nettoyer,
hein, pourquoi? En tout et pour tout, j'ai ce tapis. Ils nous ont lié
bras et jambes, ces fils de chien! Ils ne vont méme pas me laisser
battre ce tapis? Et les jours fériés sont proches. Alors, tu sais ce
que j'ai fait? Je I'ai empaqueté pour le prendre avec moi. Je vais
maintenant chez les Sempadian, a Clamart... Tu ne connais pas
les Sempadian? Le mari est dans les tricots. «Tricots Massis». Il
est trés comme il faut... Puisque j'y vais, je me suis dit, je le prends
avec moi, je le bats dans leur jardin, je le nettoie comme il faut...
Apres tout, ce n’est pas moi qui le porte, c’est le tram. Il s’arréte
juste devant chez eux. Et pourquoi donc je ne le ferais pas? Je
peux tout, moi! Je I'ai apporté de si loin...

Mais, comme le jeune homme ne disait rien, elle se tut un
moment, le regarda de travers, puis elle dit:

74. Mot turc. Litt., mon cceur. Ici, «bon Dieus.
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— Dis-moi, pourquoi tu n’es pas allé travailler aujourd’hui?

— Je suis un peu souffrant, répondit le jeune homme.

— Tu es souffrant? Qu’est-ce que tu as?... Ou?... mais oui, tu
n‘a plus de couleurs: comment je ne l'ai pas remarqué tout de
suite? Tu as sGrement pris froid. Montre-moi ta langue... montre-
la, allez, montre-la, je te dis! merde pour les voisins!... eh non! ta
téte n'est pas trop chaude... Tu es bien habillé en dessous?... défais
voir ces boutons, je vais vérifier de mes propres yeux... Hé, fils
de chien, je suis comme ta mére, défais donc... Ouais!, je l'avais
deviné: toi aussi tu mets des sous-vétements légers; ah! jeunesse,
jeunessel... Mais il te faut de la laine, des tricots de laine, voyons!
Et tu as une barbe d'un doigt: pourquoi tu ne te rases pas?... Tu
n‘as pas d'argent? menteur! allez, montre-moi ton argent! Pas
d’histoire! tu vas vite rentrer, tu vas te coucher et tu vas suer. Si
ce n'est pas béte! vous avez honte de mettre des calegons longs,
hein?

Ils se turent. Les roues grincérent, le tram s’arréta, repartit
apreés le sifflet habituel et I’Arménienne se plaignit:

— Hélas! Ces gargons maigres et faibles trainent dans les
rues... sans maman pour veiller sur eux... Zut! tu n’habites méme
pas dans les environs: je serais venue te coller six ventouses et tu
t'en serais tiré. Quel age tu as? pauvre de toi!

Le jeune homme assura que ce n’était rien, qu‘il ne fallait
pas tant s'inquiéter. Yébraksée Hanem se facha, mais finit par se
taire, Le garcon resta pensif, soucieux. La maman soupira, «sale
monde!» murmura-t-elle, et essuya une larme. Puis elle éclata sou-
dain:

— Qu’elles crévent ces filles! Mais qu’est-ce qu’elles ont donc
pour que vous soyez tous accrochés a leurs jupes?... Mon ainé est
sage, mais le cadet... c’est un vrai fléau! Ah! ces filles... qu’elles
soient maudites, toutes.

Des rues se succédérent, des voyageurs descendirent et mon-
térent et le receveur cria les noms des stations de la méme voix
ennuyée. Les deux Arméniens gardérent le silence pour un temps,
puis la femme se remit a parler avec un faux accent de reproche:

— Sale gamin! pourquoi donc je t'ai rencontré? Je vais me
faire de la bile pour toi. Tu ne connais méme pas mes fils pour
me donner des nouvelles de toi, plus tard. Et je ne peux rien pour
toi... pourquoi je t'ai rencontré?
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Le jeune homme triste la remercia: «Il y a encore de braves
gens sur terre». Et il se tut.

Les roues du tram grincérent, écorchérent les rails.

Une vitrine fit 50 p. cent de rabais sur ses articles, une salle
de cinéma ferma ses portes pour cause de réparation, des ceufs
frais arrivérent tout droit de la province. Byrrh se classa premiére
parmi les boissons, deux piéces et un garage furent mis en loca-
tion, un magasin tout noir fit tout pour le deuil en 24 heures.

Quand tout fut noir en 24 heures, Noraire se pencha vers la
femme et dit:

— Dis, mémé, puisque tu as un cceur si tendre, je voudrais
te demander un service. Non, c’est pas grand-chose, mais ne re-
fuse pas. Descends avec moi un peu plus loin. C'est a deux pas,
tu verras. La je te donnerai un petit mot et te montrerai un hétel:
c’est le mien. C'est pas loin du tout: a quelques stations de métro
de 'arrét du tram. Tu remettras un mot a mes logeurs. C’est tout,
je ne te demande rien d’autre. Je te paierai le billet, je te donnerai
méme plus... ne dis pas non: tu dois accepter ce que je te donnerai.
Remets seulement le papier au patron de I’hotel.

Yébraksée Hanem, les sourcils froncés, écouta sérieusement
cette proposition, mais n’accepta pas tout de suite: elle ne com-
prenait pas pourquoi le jeune homme ne voulait pas aller lui-
méme a son hétel. Elle ne voyait pas le lien entre sa faiblesse et
la mission qu'il voulait lui confier.

— Ne me demande rien et que je n’explique rien, dit le jeune
homme. Je ne peux pas y aller, moi; il ne faut pas que j'y aille.
Mais sache que tu me rendras un grand, un trés grand service.
Crois-moi: c’est a deux pas... tu m’auras tenu lieu de mére.

La femme demanda de plus amples explications, mais
Noraire répéta la méme chose, avec entétement: le petit mot, rien
que qa.

Quand ils descendirent a I’endroit voulu, le receveur dit:

— Non, Madame, ce n’est pas Clamart ici.

Bien sir que non, puisqu’ils nétaient pas encore sortis de
Paris. Mais on sentait déja la Porte. La maman arménienne et le
jeune homme descendirent du tram et s’arrétérent sur le trottoir.
Noraire, qui avait pris le paquet de la femme, le mit sur le banc,
s’assit lui-méme a c6té et dit qu’il ferait la lettre en une minute.
La femme, debout, attendait.
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Noraire sortit une feuille blanche de son portefeuille, déca-
puchonna son stylo et se mit a écrire, trés décidé:

«Madame et Monsieur Duvert,

Je ne rentrerai pas a I'hétel. Vous ne me verrez plus. Demain
vous apprendrez ma fin, par les journaux. Je vais me suicider.
Mes raisons sont toutes personnelles. Ma décision est irrévocable.
[rrévocable! Je ne veux pas vivre. Je ne peux pas. Sachez qu'a
Paris...

Yébraksée Hanem, regardant la plume qui courait sur le pa-
pier, dit:

— Of, of! Kaléminden kan akar...™

La plume troua le papier. Le jeune homme jura (soi-disant a
I'adresse de la plume) et continua:

«... Je n’ai personne. Personne! Et je ne dois pas un sou a qui
que ce soit. Je vous écris ce mot pour vous présenter une demande.
La femme, la compatriote qui vous apportera ce mot, doit recevoir
tout ce que j'ai dans ma chambre. Donnez tout a cette pauvre
femme, je lui en fais cadeau. Je ne veux pas que la police saisisse
mes affaires. Je vous prie de respecter ce désir qui est ma derniére
volonté.

«Avec mes remerciements et mes derniéres salutations,

Je signe:
Robert
(Noraire Garabédian)

— Comme tu as fait vite, dit Yébraksée Hanem.

Noraire cherchait une enveloppe dans son portefeuille. En
vain. Il était trés mécontent. Soudain il eut une idée: il demanda
a la femme si elle savait lire le francais. «Eh! il ne me manquait
que cal» dit-elle.

Alors le jeune homme lui remit le papier simplement plié.
Ah! oui, il avait encore quelque chose d’autre a faire. Il sortit sa
carte d’identité, la remit aussi a la femme, puis ajouta ces mots a
sa missive:

«Je joins a ma lettre ma carte d’identité, pour que vous soyez
sirs qu’elle vient directement de moi.»

75. Expression turque. Litt.: «le sang coule de sa plume», c'est-a-dire: «il
écrit trés bienx.
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Noraire et la femme s’engagérent dans une rue latérale.
Apreés avoir marché un certain temps, il s’arréta devant un bou-
cher et montra un hétel avec une entrée en marbre et des lettres
dorées, en face, a quelque pas. C'est la qu’elle devait aller et re-
mettre la lettre au patron de I'hétel.

Noraire rendit le paquet de tapis et voulut donner un billet
a Yébraksée Hanem, mais elle refusa catégoriquement.

C’est une véritable tempéte que la mére arménienne déchaina.

Elle allait devenir folle, perdre la raison. Il y avait siirement
une erreur. Non, elle allait devenir folle! Mais est-ce qu’on lisait
bien, avec attention, était-on siir de ce qu’on disait? Mais mon
Dieu! est-ce qu’il n’y a pas d’Arménien dans les environs qui tra-
duise la lettre comme il faut? Quels effets personnels? Qu’est-ce
qu’elle a a faire avec ce que la police va saisir? Comment? Robert?

C’était la jolie petite patronne qui avait d’abord pris le billet.
Elle avait pali en le lisant. Alors elle se jeta hors du bureau et cria
dans l'escalier: «Désiré, Désiré!» Et parce que le mari n’arrivait
pas assez vite, elle se mit a sonner a tous les étages. Finalement
il descendit: «On a enfin apporté la réponse de I'assurance?» Mais
presque aussitdt, il vit la paleur de sa femme, fit la mine, se facha.
«Tu es folle, disait-il, tu vas de nouveau tomber malade. Ca fait
a peine deux jours que tu t'es levée... Qu’est-ce qu'il y a donc?»

Quand ’hételier lut a son tour le mot de Noraire, lui et sa
femme assommérent Yébraksée Hanem d’une rafale de questions.
Bien siir, ils n’osaient pas lui dire tout de suite ce qui se passait,
ne sachant pas quels liens I'unissaient au jeune homme. Quand,
finalement, ils comprirent a grand peine qu’elle était une simple
compatriote, ils lui dirent ce que le billet contenait.

Non, elle ne pouvait pas croire. Ses yeux se voilaient, son
sang lui montait a la téte. Ce n’était pas possible. Elle exigeait
qu’on trouve un Arménien pour qu’il traduise comme il faut. Mon
Dieu, il fallut beaucoup de patience pour faire comprendre a
I’Arménienne qu'ils ne mentaient pas et ne se trompaient pas non
plus.

— Mais alors qu’est-ce que vous attendez? Courez, courez
apreés lui, criait Yébraksée Hanem. Il a une mére, il a une sceur.

Et elle ne pouvait comprendre pourquoi on ne se hatait pas
de courir derriére un jeune homme qui avait une mére, au loin.
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En le tirant par la manche, elle amena I’hételier jusqu’a I'en-
trée, lui montra jusqu’ol Noraire I'avait accompagnée et lui dit
que s'il courait un peu, il le rattraperait stirement. Il fallait prendre
une voiture et y courir, il fallait avertir notre Eglise qui se trouve
prés du métro Champs-Elysées. Elle ne peut pas courir, elle...

Ils revinrent au bureau. Yébraksée Hanem pleurait. Elle n’au-
rait pas tant pleuré, si elle avait pu, au moins, s’extérioriser. Mais
I'obstacle de la langue la génait doublement, Des mots arméniens
et turcs se mélaient a son frangais rudimentaire, ridicule, et I'héte-
lier devinait ce qu’elle disait plutét qu'il ne comprenait.

Pour calmer un peu la tempéte, I'homme dit avec sévérité:

— Mais retenez-vous donc un peu, Madame, vous n’étes pas
une gosse! Nous le connaissons mieux que vous et pourtant...
N’exagérons pas, on peut dire que vous lui étes étrangére, aprés
tout...

Comment, étrangére, elle? Jamais de la vie! Elle connaissait
Noraire depuis longtemps. Que de fois elle I'avait rencontré a
I'église, les dimanches. Et puis il devait lui trouver un apparte-
ment... il sétait déja mis a chercher... Et puis, pas plus tard que
ce soir, elle devait venir ici et poser six ventouses sur le dos de
Noraire... Etrangére, elle? Allons donc! elle savait méme combien
de camisoles il portait... Etranggrel...

La patronne dit:

— Je me rendais compte qu’il avait quelque chose. Voici deux
jours qu’il n’est pas revenu a I'hétel. N'est-ce pas, Désiré, ¢a fait
bien deux nuits qu‘il n’est pas rentré?

— Tais-toi, dong, toi, dit 'homme avec rudesse. Tu fais tou-
jours ga: tu prends tout au tragique et tu deviens blanche comme
linge. Il y a a peine deux jours que tu as quitté le lit... I dit qu‘il
va se suicider et vous le croyez! Attendez voir... La distance est
grande de la parole a 'acte. Quel jeune homme n’a eu pareille
intention? Moi-méme, je t'ai bien écrit de Lille que...

— Qu’est-ce que tu racontes, Mussu? cria Yébraksée Hanem,
toi et lui vous n’étes pas pareils. C'est celui qui I'a regardé au
fond des yeux qui peut savoir combien il est tétu. Il n’est pas
homme a démordre de ce qu’il a dit. Il I'a décidé, il le fera! Je nai
qu'a regarder quelqu’un, moi, pour dire ce qu'il a dans le ventre.

L’Arménienne disait ces mots (ou croyait les dire) toujours
de la méme voix haute, gesticulant, bouleversée. L'hételier essaya
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de nouveau de la calmer, mais, constatant qu’elle ne comprenait
pas tout ce qu'il disait, finit par s’exclamer: la barbe”™!

— Mais oui! dit Yébraksée Hanem, il avait une barbe d'un
doigt. Il s’était laissé aller. Complétement!

Cette fois-ci, les Frangais ne rirent plus: ce n’était pas possi-
ble. Alors I'hételiére dit a son mari qu'il fallait aller au commis-
sariat et raconter le fait, informer les autorités. Peut-étre
pourraient-elles trouver le jeune homme, le faire renoncer a son
projet. «D’ailleurs, il n'y a pas d’autre moyen», dit 'homme, et il
se prépara a se rendre au commissariat. Mais parce que la pré-
sence bruyante de I’Arménienne était désagréable dans le bureau,
qu'il ne voulait pas la laisser seule avec sa femme «qui allait re-
tomber malade», il fit sortir Yébraksée. Il la fit monter quelques
étages, ouvrit une porte et dit que c’était la chambre de Garabé-
dian. Puis, prenant une photo du jeune homme sur le miroir, il
ajouta: «Je leur dirai ce qu'il faut. lls pourront peut-étre le retrou-
ver, grace a cette photo. Ne bougez pas d'ici jusqu’a mon retour.
Je reviendrai tout de suite.» Et il partit, laissant la femme seule.

Puis elle ouvrit I'armoire. Voyant le costume neuf, le manteau
qui y étaient pendus et d’'autres effets, elle s’écria: «Je n’en veux
pas, non, je n’en veux pas!» Elle vit sur le miroir la photo d"une
femme miire qui devait étre la mére de Noraire. Cette femme aux
cheveux poivre et sel souriait doucement. «Je n’ai pas mes lunet-
tes, dit Yébraksée Hanem, mais tu m’as l’air d’une brave femme.»
Et elle s’éloigna du miroir, profondément émue. Mais elle s’ap-
procha de la photo aussi vite qu’elle s'en était éloignée. «Ton foyer
s'est éteint, femme... Que je meure!... comme tu ressembles a ton
fils: c’est ton portrait craché... Il me semble que je t'ai vue quelque
part...

Et soudain, elle se faicha contre Noraire. Elle se facha tout
rouge. Non, il n"aurait pas da faire ¢a, du moment qu'il avait une
meére; il aurait dG épargner cette peine a ses parents. «Qu’est-ce
que tu avais donc, gamin? Dieu merci, tu n’es pas impotent: tu
ne pouvais donc pas te serrer la ceinture et tenir? Et puis, qu’est-ce
que tu me voulais, 3 moi? Qu’est-ce que je t'ai fait pour me bou-
leverser comme ¢a? Tu crois que je n'avais pas assez de ce que

76. En frangais dans le texte.
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jai déja souffert? Qu’est-ce que tu me voulais pour m’envoyer ici?
Tu n’as pas pitié de moi?... Ah! jeunesse! On a raison de vous
appeler déli kanle”, votre sang bouillonne... mais est-ce possible
qu'a la premiére femme rencontrée dans le tram...

Yébraksée Hanem regarda sans voir les photos en couleurs
de L'Illustration fixées au mur. Elle releva la couverture, contréla
la propreté des draps et hocha la téte en disant: déli kanle. Puis
elle alla encore une fois a I'armoire, examina le linge et tata I'étoffe
du costume. Elle jura de les donner & un pauvre et s’éloigna, sin-
cérement émue.

Elle était vraiment émue, car elle voyait devant ses yeux son
fils cadet qui avait le méme age. Son «roué de fils» lui apparut
triste, affaissé sur lui-méme, avec une barbe d'un doigt. Cette
chére figure palissait de plus en plus. Yébraksée Hanem tomba
sur une chaise, brisée. L'image de son fils était toujours la. Il était
désespéré, abandonné. Il avait mis de vieux sous-vétements légers,
n’avait personne qui piit lui coller des ventouses et léguait ses
affaires a n’importe qui. Soudain son visage se couvrit de sang.
Le sang lui coulait de la bouche, des narines, de la tempe. Soudain
sa téte s’écrasa sous un tram et des gens commencérent a crier,
hurler, appeler au secours. Soudain la gorge du jeune homme fut
coupée d’un terrible coup de rasoir. Soudain... Yébraksée Hanem
pleurait. On retirait de la Seine le corps gonflé de son fils: il était
tout vert; on I'amenait a la maison dans ses vétements trempés.
La grosse concierge farouche, terrorisée, levait les bras au ciel et
demandait pardon a Yébraksée Hanem. Quant a elle, effondrée
sur le cadavre froid de son fils, elle s"arrachait les cheveux... Elle
se mit debout. C’était intenable. Elle allait étouffer.

Elle ouvrit la porte de la chambre avec impatience et jeta un
coup d’ceil dans I'escalier. L'hotelier n’était toujours pas la. Elle
se mit a faire les cent pas dans la chambre en s’efforcant d’éloigner
d’elle ces pensées macabres. Les minutes semblaient s’éterniser;
elle voulait s’enfuir au plus tét de cette maison mortuaire ot elle
ne pouvait plus tenir. Elle s’aspergea la téte d'eau froide, soupira
et resta découragée, brisée, le regard vide.

Ainsi, le regard vague, les lévres immobiles mais dodelinant
de la téte, elle se remit a penser:

77. Du ture, signifie «jeune»; litt.: «au sang fou».
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— Un jeune homme en moins... qui donc s’en soucie?... Qui
est-ce qui fait le contrdle?... Qui viendra chercher ici?... Une fois
qu’on est mort!... On en a tant massacré, tué, on a versé tant de
sang innocent... Qui s’en soucie?... Chacun court de nouveau aprés
son pain quotidien, chacun pense au lendemain... Une fois qu’on
est mort... Si par miracle, au moins, on trouvait ce jeune homme,
si par miracle, on pouvait le sauver...

Yébraksée Hanem sortit soudain de sa torpeur. Une idée lui
était venue comme une pierre tombe du ciel, une de ces idées qui
pousse 'homme a agir, sans méme lui laisser le temps de se re-
tourner. Mais bien siir, pourquoi ne le ferait-elle pas? Qui pouvait
le voir? Qui donc se soucie des autres?

Et, aprés avoir ouvert toute grande la fenétre, elle alla défaire
son paquet et en sortit le tapis. Elle allait le battre,

Satisfaite, elle se mit & le battre avec force, énergiquement.
«Ah! ga c’est vraiment bien arrangé», pensa-t-elle, et les bras ten-
dus, le torse hors de la fenétre, elle se mit a battre réguliérement.
Pat, kut! Qui viendrait 'empécher? Qui se soucie des autres? Pat,
kut!... Mais elle glissa. Yébraksée Hanem glissa sur le parquet trop
usé et récemment ciré; elle glissa a cause de ses vieux talons et
de sa hite. Elle tomba face a terre.

Tout se fit en un clin d’ceil. Un cri sourd se perdit dans les
entrailles de la femme... des lignes géométriques, du linge qui sé-
chait dans les fenétres et la cour, en bas, tournérent, dansérent,
basculérent devant ses yeux, mais elle s’agrippa.

Elle put s’accrocher d'une main au cadre de la fenétre. Le
souffle coupé, elle passa péniblement dans la chambre. Sans le
tapis. Il était déja en bas et reposait entre deux poubelles.

Elle était terrifiée. Yébraksée Hanem était saisie d'une frayeur
sans nom. Elle se frappa la téte vigoureusement, des deux mains
et s’écria du fond du cceur: «<Aman! aman Sainte Vierge!»

Comme pour s’éloigner du danger, étre plus en sécurité, elle
se réfugia au fond de la chambre, se mit a tourner sans arrét dans
le méme coin et, se frappant la téte de ses mains tremblantes, elle
dit: «Mais j'allais passer... Oh! mes fils!... aman Sainte Vierge!»

Non, elle n’était pas passée. Il n'y avait pas de doute: elle
n’était pas tombée. Elle était la, dans la chambre, et le danger était
écarté. Elle se vit dans le miroir. Elle était toute rouge, le visage
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défait. Elle se signa et décida «d’aller au cierge, dimanche, et de
briiler une église». Lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle vit
aussi la photo de la mére inconnue. Elle souriait toujours douce-
ment.

— Femme sans vergogne! Tu devrais étre mangée par les
vers, Yébraksée!

Elle se mit a se réprimander avec rage; les Francais avaient
raison, elle était folle a lier, elle avait vraiment poussé a I'excés
I'amour de la propreté. Tous les jours et a longueur de journée
elle fait couler I'eau, frotte le parquet et bat quelque chose. Et
maintenant, elle voulait enfin savoir, elle voulaif absolument
savoir quand elle allait changer son sale caractére. Elle se le de-
mandait, elle désirait savoir quand elle allait renoncer i ses meceurs
stupides. «Hein, dis-le moi», répétait-elle au début et a la fin de
chaque phrase; et puisque l'inculpée gardait le silence, elle prenait
plus d’assurance et soutenait qu’elle méritait vraiment un chati-
ment. Ce n’est que justice. Ce qui est arrivé est juste. Oui, c’est
un acte de justice. Une mégere comme elle, qui n'a méme pas
pitié de ses deux gargons incomparables, doit avoir une fin pa-
reille. Elle doit étre écartelée. «Aman, Sainte Mére de Dieu!» Yé-
braksée Hanem se mit a pleurer.

Jamais, jamais elle n"osera descendre et demander a I’héte-
liere de lui rendre son tapis. Jamais, jamais elle n"osera avouer
qu’elle était montée battre son tapis dans la chambre d’un jeune
mort qui avait une mére au loin. Elle voyait sa condamnation sur
le miroir. Mais que va-t-elle faire, maintenant? La voix de 1'hote-
lier, plus ferme depuis qu’il s’était frotté aux policiers, se fit en-
tendre dans l'escalier. Il était donc de retour. Yébraksée Hanem
ferma tout de suite la fenétre.

Naturellement, les pas se rapprochaient et l'escalier gringait
de plus en plus distinctement. La mére arménienne apergut sou-
dain son étoffe noire. Celle dans laquelle elle avait roulé son tapis.
Cette étoffe vide, vide, vide!

Aussi rapidement qu’elle avait ouvert la fenétre pour battre
le tapis, Yébraksée Hanem jeta un regard autour d’elle et se saisit
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rapidement du grand traversin. Elle le roula dans V'étoffe noire.
Hop-la! Elle referma les couvertures.

Des porteurs bien bétis descendent d’une voiture un piano
a queue, tandis que les chevaux se mordent le cou. Exceptionnel-
lement, il n"a pas plu aujourd’hui; I'aprés-midi d’avril s’est glissé
sous les murs, la téte basse. La fumée de la haute cheminée voisine
s'étale au-dessus de la rue, contraignant le balayeur a redresser
la téte, a regarder et a grogner. Un boucher au passé sombre est
assis devant sa boucherie détestable, un gros chien a cété de lui;
le gros boucher crache du coin de sa bouche un mégot dégoiitant
et s’étonne enfin. Il regarde avec surprise une pauvre femme vétue
de noir, dont les gestes sont pour le moins bizarres. La femme
plantureuse a un paquet noir sous le bras. Elle va, d’'une démarche
nerveuse, jusqu’au bout de la rue et s’arréte la. Elle s’arréte, puis
elle revient sur ses pas. C'est la troisiéme fois qu’elle fait ce va-
et-vient. Elle s’approche d'un hétel a I'entrée en marbre et aux
lettres dorées, avec, dirait-on, la ferme, I'inébranlable décision d'y
entrer: mais elle hésite, et s’éloigne en hate peu aprés. Elle ouvre
son paquet, regarde quelque chose de blanc et pousse des excla-
mations incompréhensibles. Mais surtout elle se frappe la téte, de
coups rapides et répétés. Elle regarde aussi autour d’elle, comme
pour implorer du secours, mais personne ne vient a 'aide de celle
qui est plantée la, misérable, devant la porte de I'hétel; celle que
moi j'ai appelée Yébraksée Hanem, mais toi, lecteur, tu sais bien
qu’elle n’est qu'un petit ceeur tendre.

Missak Manouchian (1906-1944) — Sa famille ayant été
décimée durant le génocide, il passe son enfance a I'orphe-
linat. Il se réfugie en France dans les années 20 et suit des
cours de littérature et d’histoire a la Sorbonne, ot il sinitie
a la culture de son pays d’adoption; il traduit en arménien
les symbolistes frangais: Baudelaire, Verlaine et Rimbaud.
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MISSAK MANOUCHIAN
LA LUTTE™®

Les réves, les amours, dans |'effort et la lutte,

A la clarté de ma maison, deviennent haine,
Comme le vin des bouteilles longtemps bouchées
Prend a I'air un goiit d’amertume.

Quand mes longues pensées sans cesse sont battues
Sur I'enclume de la misére quotidienne,

La vengeance, la colére en moi prennent feu,

Un feu qui crépite d’'impatience.

Et me pénétre alors I'immense joie soudaine.
Dans les baisers d’amour, je retrouve ce feu,
La flamme vive de la vengeance et de la haine
Qu'il faut transmettre a ceux qui souffrent.

Un feu pour tuer en eux le dieu obscur,
Un feu pour la patience et I'espoir sombre,
Un feu pour y tremper la lame des épées,
Le feu amer de la vie et de la liberté.

William Saroyan (1908-1981) est né a Fresno, en Cali-
fornie, de parents arméniens. Dés son premier récit, publié
en 1933 dans la section anglaise du périodique arménien
Hairenik, la critique reconnait en lui I'un des meilleurs écri-
vains américains du XX€ siécle. Parmi ses récits, ses nou-
velles, ses romans et ses piéces de théatre, on peut citer Je
m'appelle Aram, La Comédie humaine, Rock Wagram, et Mon
caeur est sur les Monts d’Ecosse, dont nous présentons ici un
extrait. Saroyan a mis dans son ceuvre ses préoccupations
fondamentales: le refus de la cruauté et le respect de la
dignité humaine. Les livres de William Saroyan sont tra-
duits en plusieurs langues, y compris en frangais.

78. Ani, Cahiers arméniens, n® 3, septembre 1987, p. 69, adapté par J. Gau-
chezon.
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WILLIAM SAROYAN
SOIXANTE-DIX MILLE ASSYRIENS (nouvelle) (extrait)™

Voyons, recommengons: il y a longtemps que je ne m’étais
pas fait couper les cheveux, et je commengais a voir |'air assez
minable, alors je me suis rendu a I'école des coiffeurs, troisieme
rue, et je me suis assis dans un fauteuil. Je dis au coiffeur:

— Je voudrais une nuque bien garnie. J'ai une téte en forme
de pain de sucre et, si vous en enlevez trop par derriére, je sortirai
d’ici avec un facies de cheval. Enlevez tout ce que vous voudrez
sur le dessus de la téte. Pas de lotion, pas d’eau, peignez les che-
veux a sec.

C'était clair et net, n'est-ce pas? La lecture rend I'homme
complet, le fait d’écrire lui enseigne la précision, comme vous
voyez. Voila I'affaire. Ca ne fait pas une histoire extraordinaire,
et c’est parce que j'ai omis de parler du coiffeur, du jeune homme
qui m’a coupé les cheveux.

Il était grand, avec un visage grave et une peau mate, des
lévres épaisses qui étaient sur le point de se distendre en un large
sourire, mais des cils épais et mélancoliques, des yeux tristes et
un grand nez. Je lus son nom sur la carte collée a la glace devant
mon fauteuil: Théodore Badal. Un beau nom authentique, un
brave jeune homme, authentique.

Théodore Badal s’attaqua a ma téte. Un bon coiffeur n’ouvre
jamais la bouche, quelle que soit la plénitude de son cceur, tant
que le client ne lui a pas adressé la parole.

— Votre nom, dis-je, Badal... Seriez-vous Arménien? Moi, je
suis Arménien.

Je I'avais déja dit a bien des gens. Ils ont I'habitude de me
regarder en se demandant ce que je suis, alors j'y vais carrément
et le leur dis pour qu'ils ne se cassent pas la téte. «Je suis Armé-
nien», leur dis-je. Ou bien ils lisent quelque chose que j'ai écrit et
se perdent en conjectures, alors je leur dis: «Je suis Arménien».
C’est une remarque qui n'a pas beaucoup de sens, mais ils atten-
dent que je la fasse, alors je la fais. Je n’ai aucune idée de la sen-
sation que ¢a donne, d’étre Arménien, ou d’étre Anglais ou
Japonais ou n’importe quoi. Mais je devine 'effet que ¢a produit

79. Mon ceeur est sur les Monts d’Ecosse (nouvelles), Paris, Del Duca, p. 177-
188, traduit de I'américain par H. Bayan.
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de se sentir vivant. C'est la seule chose qui m'intéresse vraiment.
Ca et le tennis. Un jour, j'espére écrire un gros traité sur la phi-
losophie du tennis, quelque chose comme Mort dans l'aprés-midi
de Hemingway, mais je me rends compte que je nai pas encore
atteint le stade oi1 I'on est capable d'écrire un tel ouvrage. Je crois
que si I'on diffusait le culte du tennis sur une grande échelle parmi
tous les peuples de la terre, cela contribuerait dans une grande
mesure a abolir les discriminations raciales, les préjugés, les hai-
nes, etc. Quand je me serai perfectionné dans les drives et les lobs,
je dresserai le plan de ce grand ouvrage. (Quelques personnes
sophistiquées croiront peut-étre que je suis en train de me moquer
de Hemingway. Il n’en est rien. Mort dans l'aprés-midi est un ou-
vrage de prose trés valable. Je ne trouve rien a y redire sur le plan
philosophique. Je pense que sa philosophie est bien supérieure a
celle de Will Durant et de Walter Pitkin. Méme quand Hemingway
fait I'imbécile, il faut dire qu’il le fait avec beaucoup de précision.
Il vous raconte exactement ce qui se passe sans toutefois permettre
a I'événement en question de devancer la durée de I'exposé. C’est
déja énorme. C’est, en quelque sorte, un accomplissement dans le
domaine littéraire: prendre tout son temps pour écrire la nature
et la signification de quelque chose dont la durée est trés bréve).

— Seriez-vous Arménien, par hasard? demandai-je a Badal.

Nous sommes un petit peuple, et chaque fois qu'un des
notres rencontre un compatriote, c’est un événement. Nous som-
mes toujours a la recherche de quelqu’un 4 qui nous puissions
parler notre langue. Le plus ambitieux de nos partis politiques
estime qu’il y a prés de deux millions d’Arméniens sur terre, mais
la plupart d’entre nous ne partagent pas cet avis. La plupart d’en-
tre nous s'assoient, prennent un crayon et une feuille de papier,
choisissent une partie du monde au hasard et s’efforgent d’'ima-
giner le nombre d’Arméniens qui peuvent bien vivre sur ce terri-
toire, ils inscrivent le chiffre maximum probable sur le papier,
puis passent a une autre région, I'Inde, la Russie, I’ Arménie sovié-
tique, 'Egypte, I'ltalie, I'Allemagne, la France, les Etats-Unis,
I’Amérique du Sud, I'Australie, et ainsi de suite, et aprés avoir
fait 'addition des nombres illustrant leurs plus grands espoirs, ils
obtiennent un total général qui s’éléve a un peu moins d'un mil-
lion. Alors, nous nous consolons en nous disant que nous avons
des familles nombreuses, que notre natalité est élevée, que notre
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mortalité est insignifiante (sauf en temps de guerre, 4 quel mo-
ment les massacres augmentent la mortalité) et nous nous mettons
a imaginer la rapidité avec laquelle nous allons accroitre notre
population si les autres nous fichent la paix pendant un quart de
siécle, et cela nous emplit de joie®. Nous faisons toujours abstrac-
tion des tremblements de terre, des guerres, des massacres, des
famines, etc..., et c’est un tort. Je me souviens des campagnes de
propagande qui ont été lancées dans ma ville natale pour le se-
cours au Moyen-Orient. Mon oncle était notre porte-parole et il
arrivait a faire pleurer tout un auditoire d’Arméniens. Il était avo-
cat de son métier et possédait un grand talent oratoire. Eh bien!
le premier fléau fut la guerre. Notre peuple était exterminé par
I'ennemi. Ceux qui n’étaient pas tués se trouvaient sans abri et
mouraient de faim, notre propre chair et notre propre sang, disait
mon oncle, et tout le monde se mettait & pleurer. Alors nous fai-
sions la quéte et envoyions l’argent a nos compatriotes du vieux
pays. Apreés la guerre, lorsque j'étais déja un adolescent, nous
etimes une autre campagne de propagande pour le secours au
Moyen-Orient, et mon oncle monta une fois de plus a la tribune
du Civil Auditorium de ma ville natale et dit: «Dieu merci, cette
fois-ci, ce n’est pas |'ennemi, mais un tremblement de terre. Un
chitiment de Dieu. Nous L’'avons adoré au milieu des épreuves
et des tribulations, au milieu des souffrances, de la maladie, de la
torture et de I'horreur et (2 ce moment mon oncle se mit a san-
gloter lui-méme) au milieu de la folie et du désespoir, et voici
qu’'ll nous envoie une autre épreuve, mais nous continuons a louer
Son nom, nous continuons & L’adorer. Car les voies de Dieu sont
impénétrables.» Lorsque la campagne de propagande fut termi-
née, j'allai trouver mon oncle et lui demandai:

— Etais-tu sincére en parlant de Dieu?

Et il me répondit:

— C’était de I'art oratoire, voyons, il nous fallait trouver de
I'argent a tout prix. Quel Dieu? En voila une bonne blague.

— Et quand tu t'es mis a pleurer? fis-je.

Et mon oncle me répondit:

— Ca, c’était sincére. C’était plus fort que moi. Je n’ai pas

80. 11 est certain que l'auteur sous-estime a dessein le nombre des Armé-
niens, pour accentuer son point de vue.
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pu m’empécher de pleurer. Pour I'amour de Dieu, pourquoi nous
faut-il endurer ce sacré enfer? Qu’avons-nous fait pour mériter
toutes ces tortures? L’homme nous poursuit. Dieu nous poursuit.
Quel mal avons-nous fait? Ne passons-nous pas dans le monde
pour un peuple pieux? Quel péché avons-nous commis? Dieu me
dégoiite. L’homme me donne envie de vomir. La seule raison pour
laquelle je me léve pour prendre la parole, c’est que je n'ose pas
me taire. Je ne puis supporter I'idée que les notres continuent a
mourir. Seigneur Jésus, qu‘avons-nous fait pour mériter tout cela?

J’ai demandé a Théodore Badal s'il était Arménien.

Il me répondit:

— Je suis Assyrien.

Ca, c’était quelque chose. Les Assyriens viennent de la méme
région que nous, ils ont des nez comme les nétres. Leur langue
est différente, il est vrai. Lorsqu’ils parlent, nous ne les compre-
nons pas, mais ils nous ressemblent beaucoup. C’était moins
agréable que si Badal avait été un Arménien, mais ¢’était mieux
que rien.

— Moi, je suis Arménien, dis-je. ]’ai connu quelques Assy-
riens dans ma ville natale, Joseph Sargis, Nito Elia, Tony Saleh.
Vous les connaissez?

— Je connais Joseph Sargis, dit Badal. Mais pas les autres.
Nous avons vécu @ New York. Il y a seulement cinq ans que nous
sommes venus dans 'Ouest. Nous avons habité d’abord Turlock,
puis nous avons déménagé a San Francisco.

— Nito Elia, dis-je, est capitaine dans ’Armée du Salut. (Je
ne voudrais pas que quelqu’un m’accuse de forger une histoire
ou de vouloir faire une plaisanterie.) Tony Saleh, dis-je, a été tué
il y a huit ans. Il montait a cheval et il a été projeté hors de la
selle et le cheval a continué a courir. Tony n'a pu se dégager, il
a été trainé par un pied, et le cheval a continué & courir en rond
pendant une demi-heure, puis, lorsqu‘il s’est arrété et que les gens
se sont approchés, Tony était déja mort. Il avait quatorze ans a
I'époque. J'allais a I'école avec lui. C’était un gargon trés éveillé,
trés fort en arithmétique.

Nous parlimes de la langue assyrienne et de la langue armé-
nienne, du vieux monde, des conditions qui y régnaient, et ainsi
de suite. J'étais en train de me faire couper les cheveux pour
quinze cents et je voulais en profiter pour apprendre quelque
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chose en méme temps, pour acquérir quelque vérité nouvelle,
quelque appréciation de la merveille que sont la vie et la dignité
humaines.

Badal dit:

— Je ne lis pas I’assyrien. Je suis né au pays, mais je veux
rompre toutes les attaches.

Il paraissait las, non pas physiquement mais spirituellement.

— Pourquoi? lui demandai-je. Pourquoi voulez-vous rompre
toutes les attaches?

— Eh bien! répondit-il en riant, tout simplement parce que
le pays a été effacé de la mappe-monde. (Je répéte textuellement
ses paroles, je n“ajoute rien.) Nous avons été un grand peuple
jadis, poursuivit-il. Mais ¢a c’était hier ou avant-hier. A présent,
nous sommes un sujet d’histoire ancienne. Nous avions une
grande civilisation. On continue a 'admirer. A T'heure qu'il est,
je suis un Américain qui apprend a couper les cheveux. En tant
que race, nous sommes effacés, fichus, c’est fini, pourquoi voulez-
vous que j'apprenne a lire la langue du pays? Nous n’avons pas
d’écrivains, nous n‘avons pas d’événements nationaux, ou du
moins trés peu; de temps a autre, les Anglais encouragent les
Arabes a nous massacrer, mais ¢ est tout. C'est une vieille histoire,
nous la connaissons par cceur, Et c’est I’ Associated Press qui nous
transmet les nouvelles, alors?...

Ces remarques me firent mal, a8 moi, un Arménien. Cela m’a
toujours fait de la peine de penser que mon peuple était décimé,
mais je n'avais encore jamais entendu un Assyrien parler de ces
choses-la en anglais. Je ressentais un grand amour pour ce jeune
garcon. (Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. De
nos jours, dés qu'un homme se hasarde a dire qu'il a de laffection
pour un autre homme, les gens ont tendance a lui préter des
meeurs contre nature.) Je crois a présent que jai de I'affection pour
tous les peuples, méme pour les ennemis de I’ Arménie que je n'ai
pas nommés, question de tact. Tout le monde sait de qui il s"agit.
Je n’ai rien contre eux, parce que je les considére tous comme un
seul étre humain vivant une vie a la fois, et je sais, je suis convain-
cu, qu'un homme pris individuellement est incapable de commet-
tre les monstruosités perpétrées par une foule. Seules les foules
me répugnent.

— Eh bien! fis-je, c’est a peu prés la méme chose pour nous.
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Nous aussi, nous sommes vieux. Mais nous avons toujours notre
église. Nous avons encore quelques auteurs, Aharonian, Isahakian
et quelques autres, mais c’est a peu prés pareil.

— Qui, dit le coiffeur. Je sais. Nous avons choisi la bonne
voie. Nous avons choisi des choses simples, la paix, le calme et
la famille. Nous n’avons pas opté pour la technique, la conquéte
territoriale ou le militarisme. Nous n’avons pas embrassé la diplo-
matie et I'imposture, nous n’avons pas inventé des mitrailleuses
et des gaz asphyxiants. Alors, pourquoi étre dégus? Nous avons
eu notre jour de gloire jadis.

— Mais nous, nous continuons & espérer, dis-je. Il n’y a pas
d’Arménien vivant qui ne réve d’'une Arménie indépendante.

— IIs révent? fit Badal. Eh bien! c’est déja quelque chose. Les
Assyriens, eux, ne peuvent méme plus réver. Savez-vous seule-
ment combien il en reste sur terre?

— Deux ou trois millions?

— Soixante-dix mille, dit Badal. C’est tout. Soixante-dix mille
Assyriens dans le monde entier, et les Arabes continuent a en tuer
tous les jours. Ils ont massacré soixante-dix des nétres dans une
petite échauffourée le mois dernier. Il y avait un tout petit entre-
filet dans le journal a ce sujet. Soixante-dix de plus qui ont péri.
Nous serons effacés de la surface de la terre avant longtemps.
Mon frére s’est marié avec une jeune fille américaine, il a un fils.
Il n'y a plus d’espoir. Nous nous efforgons d’oublier I’ Assyrie.
Mon pére continue 2 lire le journal qu'il fait venir de New York,
mais il est déja vieux. Il va bient6t mourir.

Puis le ton de sa voix changea. Et on eut l'impression que
I’Assyrien s'effacait pour permettre au coiffeur de prendre le
relais.

— Est-ce que j'en ai enlevé assez sur le dessus de la téte? me
demanda-t-il.

Le reste de I'histoire ne présente aucun intérét. J'ai dit salut
au jeune Assyrien et j'ai quitté la boutique. ]'ai fait cinq kilométres
a pied pour traverser la ville et suis arrivé dans ma chambre, Carl
Street. Et pendant ce temps, j'ai pensé a tout ce que j'avais vu et
entendu: I'Assyrie et 1’Assyrien Théodore Badal, qui faisait son
apprentissage de coiffeur, la tristesse de sa voix, I'impuissance et
le désespoir de son attitude. Quelques mois ont passé depuis, mais
je n’ai cessé de penser a I’ Assyrie, et I'envie de dire quelque chose
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sur |’Assyrie ne m’a pas quitté, quelque chose sur Théodore Badal,
le descendant d'une race ancienne, lui-méme juvénile et alerte et
que, pourtant, I'espoir n’habite plus. Soixante-dix mille Assyriens,
soixante-dix mille représentants de ce grand peuple. En tout et
pour tout. Soixante-dix mille, les autres reposant calmes et silen-
cieux dans la mort, et toute cette grandeur tombée en poussiére
et méconnue, et ce jeune homme, en Amérique, qui apprend le
métier de coiffeur, ce jeune homme qui se lamente amérement sur
I"évolution de I'Histoire.

Pourquoi suis-je incapable d’inventer une intrigue, pourquoi
ne puis-je écrire de belles histoires d’amour qui seront filmées?
Pourquoi ne puis-je envoyer au diable ces petits riens assom-
mants? Pourquoi est-ce que je n’essaie pas de plaire au grand pu-
blic américain?

Eh bien! voila. Je suis un Arménien. Michael Arlen, lui aussi,
est un Arménien. Mais lui sait plaire au public. ]'ai une grande
admiration pour lui, et je crois qu’il a su parfaire une belle forme
d’écriture et tout ce qui s’ensuit, mais je n’ai aucune envie de
parler des gens qu'il aime a décrire. Ces gens-la étaient morts dés
le commencement. Mais prenez, par exemple, des gens comme
Iowa, et le Japonais, et Théodore Badal, I’Assyrien; eh bien! ils
peuvent sombrer physiquement dans la mort comme lowa, ou
spirituellement comme Badal, oui, dans la mort, mais ils sont I'es-
sence éternelle de I'homme, et c’est cette essence qui m’intéresse.
Ces gens-la vous ne les trouvez pas dans des boites chics, faisant
des remarques spirituelles sur le sexe et des remarques banales
sur I'art. Vous les trouvez la ou je les ai trouvés, et ils y seront
toujours, a jamais, la race de 'homme, cette partie de ’homme,
de I’Assyrie autant que de I’Angleterre, qui ne peut périr, cette
partie qu’aucun massacre ne saurait décimer, cette partie qu'un
tremblement de terre et la guerre et la famine et la folie et tout le
reste ne sauraient anéantir.

Cette histoire est écrite en hommage a lowa, au Japon, a I'As-
syrie, a I’Armeénie, a la race de I'homme en tout lieu, a la dignité
de cette race, a la fraternité de toute chose qui vit. Je n’espére pas
que cette histoire servira de scénario aux Films Paramount. Je
pense aux soixante-dix mille Assyriens dont chacun, bien vivant,
forme une grande race. Je pense a Théodore Badal qui est, a la
fois, soixante-dix mille Assyriens et soixante-dix millions d’Assy-
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riens, qui est I’Assyrie méme, et I'homme sur terre, debout, dans
une boutique de coiffeur de San Francisco, en I'an de grice 1933,
encore et toujours lui-méme, et pourtant la race tout entiére.

AGOP J. HACIKYAN
JEAN-YVES SOUCY
UN ETE SANS AUBE (extrait)®

Les feuillets tremblaient dans la main de Riza Bey qui les
relisait pour la deuxiéme fois. L'article, publié aux Etats-Unis et
traduit par les services de renseignements allemands, s'intitulait
«Nayiri». Il portait la signature: «Vartan Balian, quelque part en
Anatolie».

«Sa petite main tendue, une Arménienne de huit ans mendie
au bord de la route d’Adana, en Anatolie. Décharnée, sale et en
haillons, Nayiri contemple le monde d'un regard d'ol1 I'horreur
a drainé I'éclat de la vie. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive
depuis que les gendarmes ont tué sa famille. Tout ce qu’elle sait,
c’est qu’elle ne doit plus parler sa langue, qu’elle doit cacher le
fait qu’elle est arménienne, taire jusqu’a son nom.

«Elle ne comprend pas que les siens ont été sacrifiés sur I'au-
tel du pantouranisme. Qui pourrait le comprendre? Quel étre civi-
lisé peut concevoir qu‘une idéologie raciste engendre le meurtre
de centaines de milliers d’innocents?

«Nayiri ignore jusqu’au mot “Ittihad”, comme elle ignore les
noms de Talaat, Enver et Djemal, pourtant responsables de ses
malheurs. Elle n"a aperqu que le visage des gendarmes qui exé-
cutaient les ordres inhumains des dirigeants de Constantinople.
Peut-étre a-t-elle vu passer la voiture de Gani Bey, ce haut fonc-
tionnaire du ministére de I'Intérieur venu en Anatolie pour orches-
trer I'extermination des Arméniens, la maniére choisie par le
gouvernement pour régler une fois pour toutes “la question armé-
nienne”.

«L’enfant n’a aucune idée des questions politiques, il lui im-
porte seulement de survivre un jour de plus, ainsi qu’elle a sur-
vécu a la mort des siens et a des semaines de marche forcée dans
la steppe, comme elle survit depuis deux ans en travaillant de

81. Montréal, Libre Expression, 1991, p. 541-544.
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I'aube a la nuit dans des fermes d’ot1 on la chasse une fois les
moissons terminées.

«Tant d’épreuves auraient dii éteindre en elle le souffle vital,
et pourtant une petite flamme veille encore dans le cceur de la
fillette; il suffirait d’'un peu d’amour... Le miracle s'est produit.
Un missionnaire étranger 1'a prise sous sa protection et aujour-
d’hui, dans un orphelinat, elle redécouvre peu a peu le sens du
mot “espoir”.

«Mais ils sont encore des milliers et des milliers d’enfants
abandonnés a eux-mémes comme 1'était Nayiri. Devront-ils, pour
continuer de vivre, oublier qu’ils sont des enfants de I’Arménie?
Leurs petites mains tendues pour quéter un morceau de pain, ce
sont autant de doigts accusateurs qui pointent les dirigeants cri-
minels & Constantinople, autant d’appels a la conscience des
hommes et des femmes dignes de ce nom: Que faites-vous pour
nous?»

Riza Bey replia les feuilles et cria en direction de la porte:

— Bédri!

Abdullah entra et s’inclina.

— J'ai appelé Bédri, fit le gouverneur avec impatience.

— Il est en ville, beyeffendi.

— Qu'il vienne me voir dés son retour. Sers-moi du cognac.

La bouteille et les verres se trouvaient dans un buffet bas.
Nerveux, car il sentait son maitre au bord de la colére, 'adolescent
renversa un peu d’alcool. Riza Bey s’était assis dans un fauteuil
face a une fenétre et ne vit rien de la maladresse de son serviteur.
Abdullah essuya le plateau de cuivre avec un doigt qu'il lécha
ensuite.

— Puis-je me retirer, Riza Bey? dit-il en présentant le verre.

Riza Bey le renvoya d'un geste de la main. Il alluma une
cigarette qu’il écrasa rageusement dans un cendrier aprés deux
bouffées. Encore ce Balian! Toujours lui! Que l'article paru aux
Etats-Unis ait causé un certain remous dans les cercles gouver-
nementaux de la capitale laissait Riza Bey indifférent. Lui-méme
n'était pas incriminé, ¢’était cela qui comptait. La teneur de I'ar-
ticle le dérangeait cependant, car il n'était pas insensible au sort
de ces enfants abandonnés, d’autant plus que Tomas, qu’il aimait
sincérement, faisait sans doute partie de leur nombre. Maintenant
six mois qu’on demeurait sans nouvelles de lui! Maro était au
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désespoir et l'atmosphére de toute la maisonnée s’en ressentait,
chacun avait 'impression de porter un deuil qui ne finirait jamais.

Il avait bien besoin d’entendre parler de ce maudit Balian a
ce moment-ci! Qui sait si 'homme n’avait pas appris ol1 vivait
son ancienne épouse? Peut-étre avait-il reconnu Tomas et organisé
son départ avant de revenir prendre Maro? Balian vivait siirement
sous une fausse identité. Il aurait pu étre parmi ces mendiants qui
s’attroupaient presque quotidiennement devant le konak. Ce pou-
vait étre un porte-faix ou méme un ouvrier engagé pour les ré-
coltes.

Riza vida son verre en se disant qu'il divaguait. Toutefois, il
ne pouvait s'empécher d’étre inquiet. Les bolcheviks qui avaient
pris le pouvoir en Russie négociaient la paix avec 'Empire otto-
man, ce qui pouvait amener une fin rapide de la guerre. Alors,
Balian serait en mesure de localiser plus facilement son épouse,
de venir la réclamer. Certes, le risque était mince qu’il y parvienne,
mais Riza ne souhaitait pas I'encourir. Maro, il le sentait depuis
le début, ne lui appartiendrait jamais tout a fait et, peut-étre a
cause de sa religion et son éducation européenne, demeurerait tou-
jours une étrangére dans sa maison. La perte de Tomas l'avait
amenée a se rapprocher un peu plus de lui, par besoin de conso-
lation et de tendresse, mais il ignorait ce que serait son attitude
si son ancien mari se présentait. Riza devait se débarrasser de cet
homme avant I'armistice.

Lorsque Bédri s’amena, une demi-heure plus tard, Riza Bey
lui traduisit l'article en turc.

— Tu vois, il n’était pas mort comme tu I'as cru.

— Et puis? rétorqua Bédri qui prenait la chose a la légére,
qui croira ses mensonges? Gani Bey aurait-il encore exigé sa cap-
ture?

— II ne s’agit pas de ca.

— Alors, je ne vois pas pourquoi vous vous en faites.

Durant quelques secondes, Riza Bey détailla son second en
se demandant s'il lui confierait son secret.

— Assieds-toi, dit-il finalement en désignant le fauteuil en
face du sien.

Ce ton presque amical, auquel son patron ne l'avait pas habi-
tué, surprit Bédri, qui devina une affaire importante et murmura:

— Vous savez que je vous suis entierement dévoué, Riza Bey.
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— Sers-toi, répondit I'autre en lui montrant I’étui a cigarettes
posé sur la table entre eux.

Bédri en prit une, qu’il alluma en soufflant poliment la fumée
de coté. Riza parla enfin, d'un ton de confidence.

— Si T'existence de cet homme m’exaspére, c’est qu'il est
I'époux de Maro. Je veux en finir avec lui une fois pour toutes.

Le visage de son assistant s’illumina:

— Dans ce cas, ulilisons Maro comme appét pour attirer son
mari dans un piége.

Riza Bey le fusilla du regard et Bédri rougit. De toute évi-
dence, ce n’était pas une bonne idée aux yeux de son patron. Il
craignait sans doute de mettre la vie de sa maitresse en péril.
Devinant les pensées de Bédri, Riza expliqua:

— Elle doit continuer d’ignorer qu’il vit toujours.

— Oh... Dans ce cas, que pouvons-nous faire?

Agacé qu’il ne montre pas plus de finesse, Riza Bey lui dit
un peu séchement:

— Ses articles, il ne va srement pas les porter lui-méme a
I'étranger! Il a des complices: missionnaires, diplomates, je ne sais
pas. Il est sans doute en contact avec les quelques Arméniens qui
n‘ont pas été déportés.

— Sans doute.

Riza Bey se frappa les mains:

— Cherche, toutes affaires cessantes! Trouve!

— Par n'importe quel moyen?

— Cela m'indiffére, pourvu que tu sois discret. Débarrasse
m’en, Bédri, et ta fortune est faite.

Ravi par les derniers mots qui résonnaient encore a ses
oreilles, Bédri se leva et s’inclina profondément.



