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GABRIEL B ASMAJIAN 
AGOP J. HACIKYAN 

LA LITTÉRATURE ARMÉNIENNE 
DANS L'HISTOIRE 

Il n'est pas facile de survoler l'ensemble d'une littéra­
ture trois fois millénaire. Nous avons donc cherché à don­
ner une vue d'ensemble, en nous attardant sur les ouvrages 
les plus marquants et sur les auteurs contemporains. Riche 
en traditions, la littérature arménienne traduit l'histoire tra­
gique d'un peuple condamné depuis sa naissance à lutter 
pour sa survie. Elle a été une intarissable source d'inspi­
ration pour les martyrs arméniens, à qui elle a su donner 
l'espoir et la force nécessaires à leur juste combat. 

En 1916, le poète russe Valéri Brussov écrivait que la 
poésie arménienne était à la fois passionnée et raisonnée. 
Selon lui, elle mêle habilement les coloris de l'Orient à l'es­
prit de l'Occident, d'où naît un équilibre heureux, à l'image 
du caractère arménien. 

La littérature orale 

L'alphabet arménien est né au début du Ve siècle. Si 
l'on part du principe qu'il existait auparavant une longue 
littérature orale, remontant au Ve siècle av. J.-C, cela signi­
fie que la littérature arménienne s'est prolongée sur une 
période de dix siècles. C'est à l'historien du Ve siècle Moïse 
de Khorène, considéré à juste titre comme le Hérodote 
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arménien, que nous devons de connaître quelques bribes 
de cette littérature d'inspiration païenne, composée princi­
palement de chants mythologiques ou épiques. 

ANONYME 
LA NAISSANCE DE VAHAGN3 

Le ciel était en gésine 
La terre était en gésine 
Et en gésine la mer purpurine 
Et dans la mer le roseau rouge en gestation 
Du corps de ce roseau de la fumée sortait 
Du corps de ce roseau le feu jaillissait 
Et le feu engendra un blond éphèbe bondissant 
Sa chevelure était de feu 
Sa barbe était de feu 
Et ses yeux étaient des soleils. 

Naissance de l'alphabet arménien: l'âge d'or 

Même si l'on doit la naissance de l'alphabet arménien 
à la situation politique, religieuse et culturelle de l'Arménie, 
l'aboutissement du projet visant à donner à la langue un 
statut littéraire repose essentiellement sur la volonté de 
trois hommes: le roi Vramchabouh, le patriarche Sahak Par-
tev et surtout le moine Mesrop Machtots. Rappelons ici 
qu'en Arménie le christianisme est devenu officiellement 
religion d'Etat dès l'an 301. L'adoption de la nouvelle reli­
gion montrait surtout la volonté du pouvoir politique de 
se démarquer définitivement de la sphère d'influence perse. 
L'évangélisation ne devait venir que plus tard, mais celle-ci 
s'est heurtée à des problèmes d'ordre linguistique. L'armé-

3. Fragment de «Les chants de Gokhtn», La poésie arménienne. Anthologie 
des origines à nos jours, sous la direction de Rouben Mélik, Paris, Les Édi­
teurs Français Réunis, 1973, p. 17, traduit par Marc Delouze. 
Vahagn était le dieu de la force et de la victoire dans la mythologie ar­
ménienne. 
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nien devait donc être une langue «littérale», c'est-à-dire une 
langue dotée d'un alphabet. Ce fut le moine Machtots qui, 
en l'an 405, institua cet alphabet, grâce au soutien matériel 
et moral du roi Vramchabouh et du patriarche saint Sahak. 
Cet alphabet phonétique était formé de 36 lettres, aux­
quelles on ajouta, beaucoup plus tard, deux autres lettres. 

Les caractères arméniens ont donné rapidement nais­
sance à une langue littéraire, florissante et parfaitement 
structurée, précise et souple. La création de cet alphabet 
poursuivait un triple but: politique, religieux et culturel. En 
effet, la première phrase écrite à partir des nouveaux carac­
tères est un verset du Livre des proverbes, de l'Ancien Tes­
tament: «Pour connaître la sagesse et l'instruction, pour 
comprendre les paroles de l'intelligence...». 

MESROP MACHTOTS 
JE SUIS SANS CESSE4 

Je suis sans cesse ballotté par les vagues de la vie 
L'Ennemi plein de haine m'oppose la tempête; 
Guide mon âme, Bon capitaine. 

* 

Seigneur! dans la détresse j'appelle ton secours, 
Celui qu'à Jonas, jadis tu apportas. — Aie pitié de moi. 
Seigneur! purifie-moi de mes fautes, 
Comme jadis, le tourmenté; — aie pitié, 
Seigneur! sauve-moi des lèvres et de leur perfidie, 
Garde-moi à l'écart du sang; — aie pitié! 

* 

Mon Espoir dans l'enfance, 
Mon Seigneur Dieu, ne m'abandonne pas! 
Mon Espoir dans la vieillesse, 
Mon Seigneur Dieu, ne m'abandonne pas! 
Mon Espoir, à ton prochain avènement, 
Mon Seigneur Dieu, ne m'oublie pas! 

4. Rouben Mélik, op. cit., p. 40, traduit par Marc Delouze. 
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SAHAK PARTEV 
DEBOUT À L'ENTRÉE DU CAVEAU5 

Debout à l'entrée du caveau, 
Il fit retentir son commandement dans la tombe: 
— Lazare, lève-toi et sors purifié! 
Et l'appel retentissant de la Voix 
Fit frémir d'effroi les précurseurs de l'enfer, 
Et le mort en fut purifié, 
Et il sortit du tombeau 
Le mort enveloppé dans son suaire; 
Et le Christ lui intima l'ordre d'entrer dans la Ville Éternelle. 

Les traducteurs 

L'arrivée des caractères arméniens a entraîné une va­
gue d'enseignement et de scolarisation intense dans tout le 
pays. Cette période d'activité fébrile a sans aucun doute 
contribué à l'unification de la nation, à une époque où le 
destin politique de l'Arménie se trouvait menacé, à la suite 
de la destitution du dernier roi de la dynastie des Arsacides 
en 428 ap. J.-C. et de la dissolution du royaume. L'alphabet 
résistera à cette dangereuse désintégration. L'unification 
religieuse et linguistique aboutira bientôt à l'unification 
définitive de la nation, alors au bord du désastre. 

À cet engouement pour l'éducation vient se greffer le 
travail passionné des traducteurs, dont la première entre­
prise a été de traduire du grec la Bible dite des Septantes. 

Au fil des années, les traducteurs s'attaqueront aux 
œuvres des grands théologiens, des philosophes et des pen­
seurs, tels saint Jean Chrysostome, Basile de Césarée et 
Cyrille d'Alexandrie. Ils se tourneront ensuite vers des au­
teurs grecs, latins et perses, comme Philon d'Alexandrie et 
Eusèbe de Césarée, dont seule subsiste de nos jours la ver­
sion arménienne de leurs écrits. 

5. Ibid., p. 42, traduit par Marc Delouze. 
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La majorité des traducteurs écrivaient aussi leurs pro­
pres ouvrages et, outre leurs travaux de traduction, ils ont 
aussi fait œuvre d'historiens. 

Moïse de Khorène, surnommé le Hérodote arménien, 
né vers l'an 410, à Khoronk, est considéré comme le père 
des historiens. Il a écrit une Histoire d'Arménie en s'inspirant 
d'écrits grecs, syriens et chaldéens et en s'appuyant sur des 
ouvrages de références bibliques et nationales. Cette œuvre 
a été introduite en Europe par le Suédois H. Brenner, biblio­
thécaire du roi, qui publia l'ouvrage en latin, à Stockholm, 
en 1733. C'est à Moïse de Khorène6 que revient le mérite 
d'avoir initié l'École de l'histoire arménienne à la méthode 
chronologique. 

Période postérieure à l'âge d'or 

Entre la naissance de l'alphabet arménien et la fin du 
Ve siècle (surtout la première moitié), la littérature armé­
nienne se distingue par la pureté de sa langue, la finesse 
de son style et le nombre prolifique de traductions et de 
créations littéraires. C'est pourquoi les linguistes et les his­
toriens ont appelé cette période «l'âge d'or». Par la suite, 
l'élan littéraire va diminuer, en raison probablement de la 
situation confuse qui régnait alors en Arménie. Jusqu'au 
XIIe siècle, peu d'écrivains marquent leur époque, à l'ex­
ception, bien sûr, au VIIe siècle, d'Anania Chirakatzi, le 
plus eminent scientifique de l'Arménie antique. 

Parmi les rares figures de l'époque dont l'héritage lit­
téraire est significatif, il faut mentionner l'illustre poète 
mystique du Xe siècle, saint Grégoire de Narek (951-1003). 

6. Le 1 500e anniversaire de la mort de Moïse de Khorène, l'un des plus 
grands historiens de l'âge médiéval, a donné lieu, à l'automne 1991, à de 
grandes manifestations culturelles en Arménie. En prélude à cet événe­
ment, un colloque international s'est tenu en janvier 1991, à Paris; il a 
permis aux participants de faire le point sur l'état actuel des connaissances 
concernant cet illustre historien. 
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En 885, l'Arménie avait déjà retrouvé son indépendance 
sous la dynastie des Bagratides, fondateurs d'un royaume 
dans la région d'Ararat, dont Ani était la capitale. Cette 
ville célèbre resplendissait alors de «mille et une» églises, 
de somptueux palais, et s'adonnait activement au com­
merce. Grégoire de Narek constatait alors que l'Arménie 
jouissait d'une prospérité anormale et estimait que la vertu 
d'un peuple importait davantage que son bonheur. Son 
style est vif et coloré. Sans doute est-il l'un des premiers 
dans l'histoire de la littérature à avoir utilisé la technique 
de l'allitération pour donner une sonorité unique à ses vers. 

Grégoire de Narek est l'auteur d'un nombre considé­
rable d'ouvrages, parmi lesquels son chef-d'œuvre, Le Livre 
des Lamentations, poème lyrique comprenant quatre-vingt-
quinze prières ou élégies sacrées de longueur inégale, pré­
sentées sous forme de colloque avec Dieu. Dans ses œuvres, 
Grégoire de Narek cherche le salut éternel, non pas au sein 
de l'Eglise, mais dans la foi et la grâce divine. Ce qui amène 
certains critiques contemporains à chercher dans ses écrits 
des traces de la doctrine des Pauliciens7; on le considère 
même comme l'un des premiers réformateurs en Europe. 

GRÉGOIRE DE NAREK 
LE LIVRE DES LAMENTATIONS8 

Première prière 
Du fond du cœur 
colloque avec Dieu 

La voix de mes soupirs, 
le gémissement de mon cœur, 

7. Secte fondée au VIIIe siècle par les Arméniens Paul et Jean. Les Pauli­
ciens étaient opposés à l'adoration des icônes et de la croix, et rejetaient 
le dogme de l'Incarnation. Ils sont considérés comme les précurseurs du 
mouvement des Albigeois, en France. L'historien anglais E. Gibbon a dit 
des Pauliciens: «Ce mouvement a ébranlé l'Orient et éclairé l'Occident.» 

8. Grégoire de Narek, Le Livre des prières, Paris, Les Éditions du Cerf, 1961, 
traduit par Isaac Kéchichian, s.j. 
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le cri de mes lamentations, 
vers Toi je les élève en offrande, 
Ô Toi qui vois les secrets. 

Je Te présente le sacrifice des désirs brûlants 
de mon esprit agité, 
et le plaçant sur le feu de mon âme désolée et ardente, 
par l'encensoir de ma volonté, je Te l'envoie. 

Mais regarde-le, accepte-le en odeur de suavité, 
0 Compatissant, 
plus que le sacrifice d'holocauste, 
offert dans une fumée épaisse, 
Reçoit la composition de mes brefs discours 
comme agréable, 
et non comme digne de colère. 

Des profondeurs de ma chambre secrète, 
qui recèle pensées et sentiments, 
que sorte et monte aussitôt vers Toi 
mon oblation volontaire, moi qui suis une victime pensante 
qu'elle brûle en holocauste 
par la vertu de la graisse dont je suis engraissé... 

L'âge d'argent 

Dans le royaume arménien de Cilicie, la langue et la 
littérature vont connaître au XIIe siècle une nouvelle 
période d'épanouissement, que l'on qualifiera d'«âge d'ar­
gent», durant lequel les contacts avec l'Occident iront en 
s'intensifiant. La littérature de cette époque est surtout vi­
vante et féconde du fait qu'elle a su mêler en un équilibre 
heureux des valeurs ancestrales et une vision universelle. 

Nersès le Gracieux (1102-1173) fait partie des grands 
écrivains de cette époque. C'est un personnage illustre, il 
est animateur, poète, homme de lettres et compositeur, et 
l'une des personnalités les plus brillantes de l'Eglise apos-
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tolique arménienne, qui le canonisa en raison de sa grande 
sagesse et de ses vertus spirituelles et morales. Nersès le 
Gracieux fut un ardent promoteur de l'œcuménisme, tout 
en respectant les particularités des différentes Églises chré­
tiennes. 

Son œuvre littéraire en vers et en prose, d'une éton­
nante richesse, concerne surtout la liturgie arménienne. On 
y trouve d'admirables poèmes sacrés, des cantiques, des 
litanies, des oraisons qui se récitent ou se chantent pendant 
les cérémonies religieuses. Son magnifique poème, Lamen­
tations d'Édesse, est le premier ouvrage de poésie armé­
nienne dont le thème est politique9. 

NERSÈS LE GRACIEUX 
LAMENTATIONS SUR LA VILLE D'ÉDESSE10 

Lamentez-vous, lamentez-vous, églises, 
fiancées du cortège céleste, 
et vous, mes frères et mes sœurs 
de toutes les parties du monde, 
et vous, les villes et villages, 
races et nations qui vivez sur la terre. 
Que notre parole soit portée 
jusqu'aux pays de l'Orient, 
jusqu'à la Grande Arménie et la maison de Torgom, 
la race et la nation de Japhet. 

Là-bas où s'élève le trône 
des rois Parthes Arsacides, 
j'étais au cœur de leur royaume, 
par le roi Abgar et par eux 
je fus construite. 

9. Édesse n'était pas une ville arménienne proprement dite, ce qui n'em­
pêche pas Nersès Le Gracieux de pleurer sa perte en tant que ville chré­
tienne. On ne peut en dire autant des poètes médiévaux de l'Occident, 
qui sont presque tous demeurés muets sur les malheurs du peuple armé­
nien. 
10. Rouben Mélik, op. cit., p. 74-76, traduit par Pierre Gamarra. 
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Je te le demande, ô très belle 
et je veux que tu me répondes: 
où se trouve le trône d'or 
et la couronne désirée? 
Où sont les joyaux de la reine, 
du prince et de sa fiancée 
et la robe des épousailles 
et le brocart si chatoyant? 
Pourquoi le fiancé n'est-il pas à l'autel? 
Et pourquoi ses amis ne sont-ils pas en fête? 
Où sont les jeunes du cortège? 
Pourquoi n'entend-on point les psaumes de David? 
Pourquoi les olifants sonores de Tarsus 
ne sonnent-ils plus? 
Où donc est le bœuf gras que l'on devait tuer? 
Où se trouvent les échansons, 
les vins doux qu'ils devaient verser? 
Où se trouve l'enfant prodigue 
qui devait embrasser son père 
et lui demander le pardon? 
Où sont les amis réjouis, 
où sont les airs délicieux, 
et les musiques ravissantes 
et les lecteurs du Livre Saint? 
Où sont les prêtres de l'office 
et le trône du Patriarche? 
Où sont les prêtres de l'Autel, 
les diacres et les desservants? 
Où sont les parfums de l'encens 
et les anges qui se rassemblent 
pour remercier le Seigneur? 
Où se trouvent le trône et les habits royaux 
du souverain de Vagharchabade? 
Où sont les ministres du roi 
qui tient la terre d'Ararat? 
Où sont les princes de l'escorte 
et les soldats d'arrière-garde? 
Où sont les troupes de la place, 
où sont les armées en campagne? 
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Où sont les seigneurs sur leurs sièges, 
où sont les tables fastueuses? 
Où sont les nobles dans l'église, 
où sont les enfants des jardins? 

Mais tout cela n'est que néant, 
tout s'éloigne vers l'infini 
comme une illusion, comme un rêve 
entrevus au temps du réveil. 

Poètes du Moyen Âge 

Le royaume arménien institué par les dynasties des 
Roubéniens et des Lusignans en Cilicie s'écroula, en 1375, 
sous les coups des Mamelouks et des Turcs. L'affaiblisse­
ment politique de la nation, sous la pression des nouvelles 
forces conquérantes, très puissantes, va coïncider avec une 
période de renaissance culturelle. Comme on l'a signalé 
auparavant, ce même phénomène s'était déjà manifesté au 
début du V e siècle (au cours de l'âge d'or). Assez curieu­
sement, la nation tout entière était alors parfaitement cons­
ciente de la fragilité de sa puissance militaire et de la 
précarité de la situation politique. Instinctivement, elle s'est 
efforcée de conserver et de consolider sa présence dans le 
monde en tant qu'unité morale, en faisant évoluer sa cul­
ture nationale à l'ombre de l'Église, par l'entremise de ses 
moines érudits et de ses poètes populaires. 

Du Ve au XIIe siècle, l'arménien classique fut la langue 
de l'Église et de la cour; l'influence étrangère dominante 
était celle de Byzance. Par contre, à l'époque de la poésie 
médiévale11, qui va du XIIIe au XVIIIe siècle, l'arménien 
moyen et la poésie populaire vont dominer. L'atmosphère 
de l'Orient et le parfum du terroir régnent dans le souffle 

11. Cette classification n'est pas tout à fait exacte sur le plan chronologique, 
car le Moyen Âge s'étend de l'an 395 à l'année 1453. 
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embaumé des jardins du lyrisme persan, tout en reflétant 
la vision chrétienne et la liturgie arménienne. La poésie mé­
diévale arménienne proprement dite, probablement l'une 
des manifestations lyriques les plus précieuses de la litté­
rature nationale, voire internationale, couvre cinq siècles. 

C'est à cette époque que l'on assiste à l'apparition des 
troubadours d'Arménie, les oblats de la poésie. Nahapet 
Koutchak, Naghache Hovnatan et, bien entendu, Sayat 
Nova sont les plus connus. 

Le plus original, sinon le plus célèbre, de ces trouba­
dours est sans aucun doute Nahapet Koutchak, né au début 
du XVIe siècle et mort en 1592, à Kharagonis, dans le dis­
trict de Van. Épris de la beauté du monde, le poète fait 
appel à un vocabulaire amoureux qui traduit les frissons 
secrets, les caresses voluptueuses, les baisers brûlants et les 
désirs les plus charnels. Toute la sincérité du poète trans­
paraît dans ses sentiments et sa poésie. Lorsqu'il déclare à 
sa bien-aimée: «Embrasse-moi, sinon je vais mourir», il lui 
donne ainsi la chance de préserver sa pudeur tout en se 
joignant à son jeu: «Ce serait péché mortel de te laisser 
mourir.» Ces vers, à la fois simples et naturels, diffèrent 
beaucoup de la poésie courtoise et chevaleresque de l'Oc­
cident médiéval. 

NAHAPET KOUTCHAK 
POÈME POPULAIRE12 

Quand a aimé le faucon fougueux, 
D'une proie peut se rassasier; 
Quand un jeune homme est amoureux, 
Seul un baiser peut l'apaiser. 
Mais moi, mon âme, où donc puiser? 
Plus je t'embrasse et plus je veux; 
A peine ai-je ton sein quitté 
Que déjà le cherchent mes yeux! 

12. Rouben Mélik, op. cit., p. 108-114; le nom du traducteur est inconnu. 
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POÈMES D'AMOUR (extrait)13 

Je m'abîme, je meurs 
Dans la contemplation de ton visage: 
Menton candide, latescente merveille 
Joues sans bavures, heureuse roseraie 
Bouche amoureuse en forme de baiser... 
Et tes sourcils aggravant leur courbure 
Il me semble entrevoir des nuées de poissons 
Dans l'océan de ton regard. 

Naghache Hovnathan (1661-1722), autre troubadour 
intéressant de cette époque, a été le fondateur de la famille 
«Hovnathanian», célèbre par ses poètes et ses peintres. Il 
est né et a fini ses jours à Chorote, dans la région de Nakhit-
chévan. Peintre renommé, on lui doit les fresques de la 
cathédrale d'Étchmiadzine, située en Arménie. 

NAGHACHE HOVNATHAN 
CHANSON14 

Faite de fleurs tu descends du matin. 
De ton talon le caillou s'émerveille. 
Ton visage est barque de lune. 
Tes yeux un comble de bijoux. 
Tes sourcils, arcades de foudre. 
Ton corps est renouvellement du ciel, 
Et ton sein la grenade rose. 
Ta lèvre darde un sang solaire. 
Ta lèvre est un poignard terrible. 
Crève les yeux de ton Naghache... 
Tu passes devant moi. Tu ris. 
... Quand le Printemps éclatera 
Qu'en sera-t-il de ma chair misérable? 

13. Annie Kapikian, «Approche de la poésie arménienne», Armenia, n° 75, 
juillet-août 83, p. 12. 
14. Choix de poèmes arméniens, [s.é.], 1980, p. 109, traduit par Luc-André 
Marcel et G. Poladian. 
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Sayat Nova est l'un des derniers et des plus connus de 
la pléiade de ménestrels et de troubadours arméniens — 
poètes populaires que les Arméniens appelaient vulgaire­
ment achough15. Pour la plupart illettrés, ces poètes avaient 
une mémoire prodigieuse. 

Sayat Nova, de son vrai nom, Haroutioun, est né en 
1712, à Tiflis. Alors qu'il est apprenti chez un tisserand, le 
jeune Haroutioun invente une machine qui lui permet de 
tisser dans sa chambre au lieu d'aller dans la rue, selon la 
coutume des tisserands orientaux à l'époque. Tout en tis­
sant, Sayat Nova s'exerce à jouer du saz et du kamantcha, 
instruments à cordes originaires du Caucase. Assis devant 
le métier à tisser qu'il a inventé, il compose des chansons 
et, le soir venu, les interprète dans les résidences des nota­
bles. 

De 1742 à 1759, il charme les habitants de Tiflis et la 
cour de Géorgie par ses poèmes écrits en arménien, en azer­
baïdjanais et en géorgien16. Après dix-sept années de succès 
et de gloire, Sayat Nova décide de quitter définitivement 
la cour de Géorgie et de se faire prêtre. Après la mort de 
sa femme, il abandonne ses enfants et se retire au monastère 
de Haghpat, en Arménie. En 1795, il se rend à Tiflis, poussé 
par l'instinct paternel en apprenant l'invasion de la Géorgie 
par les troupes d'Agha Mahmout Khan. Appréhendant que 
les Persans allaient mettre à feu et à sang la ville où vivaient 
ses quatre enfants, il met ces derniers en lieu sûr et retourne 
en ville. L'ennemi pénètre à Tiflis, le carnage commence. 
On raconte que les Persans, qui avaient découvert Sayat 
Nova en train de prier dans l'église arménienne de Saint 

15. De l'arabe aachek (amoureux), plutôt que de l'arménien koussan. 

16. Rares sont les auteurs, dans la littérature universelle, qui ont écrit leur 
œuvre en utilisant deux langues avec la même aisance. Certains Armé­
niens, dont Sayat Nova, ont écrit en trois langues. De nos jours, nous ne 
connaissons que quelque 230 de ses poèmes et de ses chansons, dont 66 
en arménien, 36 en géorgien et 125 en azerbaïdjanais. 
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Georges, le prièrent de sortir, s'il tenait à la vie, et d'em­
brasser la religion islamique. Le vieux poète, alors âgé de 
83 ans, leur répondit dans leur langue, par ces vers: «Je ne 
sors pas de l'église, je ne me détourne pas de Jésus.» Exas­
pérés, les Persans le tuèrent sur-le-champ. 

SAYAT NOVA 
POÈMES ET PENSÉES LYRIQUES17 

Tu es miracle du ciel comme les étoiles 
Tu es rose rouge, tissu rouge vif sur les champs 
Tu surpasses toutes les belles fleurs du printemps 
Tu es comme lyre, comme kemantcha, précieux objet 
Tout feu toute flamme comme le Pégase ou Licorne. 

Le printemps est bien arrivé, 
c'est l'heure de quitter sa demeure 

Le lys et les roses ont éclos, 
c'est l'heure de nous rendre au jardin 

Les mûres et les griottes ont mûri, 
c'est l'heure de l'appel au verger 

L'ombre des arbres s'est raccourcie 
c'est l'heure même où midi approche 

Sayat Nova aime la fraîcheur, 
viens lui faire ombrage comme un dais. 

Ma plume ne trace plus de lettres, car son encre est 
toute desséchée 

Mes pensées ne puis exprimer comme des paroles ésotériques 
Dans leur dédale ne puis entrer comme dans un temple englouti 
Mon confesseur m'a laissé seul et je ne pleure que mes péchés 

17. Sayat Nova — Quelques poèmes et pensées, présentation, choix et traduc­
tion de M. Arsénian, Paris, Éditions Astrid, [s.d]. 
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La littérature moderne 

Après la perte de son indépendance, en 1375, l'Armé­
nie assiste à un bouleversement complet de ses conditions 
politiques et socio-culturelles. Pendant près d'un siècle, elle 
va faire l'objet d'âpres disputes entre les tribus turcomanes 
rivales. Ses villes et ses bourgs sont détruits, sa population 
massacrée, disséminée ou emmenée en captivité vers des 
pays lointains. Seules vont survivre cinq principautés armé­
niennes qui avaient réussi à maintenir une autonomie locale 
face aux Persans et aux Turcs dans la région de Karabagh. 
Dans cette situation tragique, l'Église va assumer le rôle de 
la classe dirigeante. Cependant, dès le XVIIe siècle, une 
nouvelle classe sociale fait son apparition: la bourgeoisie 
commerçante, qui va prendre la relève et diriger l'économie 
du pays. 

L'arménien moyen, véhicule linguistique figé par l'écri­
ture, qui n'a pas suivi l'évolution sociale, ne satisfait plus 
la classe des commerçants et des banquiers. La nouvelle 
bourgeoisie arménienne éprouve le besoin de communi­
quer avec plus d'efficacité pour satisfaire aux exigences 
nouvelles. Elle encourage la communication orale et la 
transforme peu à peu en une langue littéraire, plus 
moderne. Les premières publications qui paraissent à Cons­
tantinople, Venise, Marseille et Amsterdam, villes commer­
ciales de l'époque, traitent d'affaires commerciales. Les 
textes littéraires ne font leur apparition que plus tard. 

Le développement de la langue arménienne moderne 
n'empêche pas l'usage de la langue classique, qui demeure 
la langue des érudits et de l'Église. L'épanouissement de 
l'arménien moderne se fait sentir à partir de 1'«Époque du 
Renouveau», vers le milieu du XIXe siècle, lorsqu'il devient 
la langue officielle de la littérature contemporaine. 

Dès la fin du XVe siècle, les Arméniens se trouvaient 
divisés entre deux empires — ottoman et persan —, qui 
entreprirent d'interminables guerres pour la domination et 
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le partage de l'Arménie. Ces guerres meurtrières et l'op­
pression permanente des occupants firent en sorte de ré­
duire presque à néant la civilisation arménienne. Mais une 
vie culturelle subsistait tant bien que mal. Au début du 
XIXe siècle, les Arméniens orientaux se séparèrent à leur 
tour entre deux empires: persan et russe. Cette fragmenta­
tion forcée de la nation a créé peu à peu des différences 
entre les Arméniens. L'intelligentzia de l'Arménie orientale 
va s'instruire dans les institutions russes et allemandes, tan­
dis que celle de l'Occident se tourne vers l'Europe occiden­
tale, surtout vers la France. Deux traditions littéraires 
distinctes vont naître, qui vont se compléter en quelque 
sorte, mais cette division créera indéniablement un fossé 
entre les langues parlées occidentale et orientale. 

Avant d'aborder l'époque du Renouveau, il est inté­
ressant de souligner que l'influence du mouvement révo­
lutionnaire, né en Europe en 1848, a joué un rôle 
prépondérant dans le développement de la littérature mo­
derne. Les intellectuels arméniens de la première généra­
tion, à l'époque du Renouveau dans l'Arménie occidentale, 
se trouvaient alors en France et on leur prêtait volontiers 
des idées révolutionnaires. En 1863, après de nombreuses 
tractations, le gouvernement ottoman reconnaît la «Consti­
tution nationale arménienne». Inspirée de la Constitution 
française de 1848 et conçue par un groupe de jeunes intel­
lectuels, elle devait organiser, en principe, les institutions 
des communautés arméniennes de l'Empire ottoman. Cet 
événement, qui est considéré comme une grande réussite 
pour la propagation de l'idéologie démocratique armé­
nienne, a contribué à l'épanouissement du mouvement Re­
nouveau, que les Arméniens appellent zartonk, soit «le 
réveil». 

La majorité des historiens subdivisent la littérature 
moderne en quatre époques: le Renouveau (1840-1880), le 
Réalisme (1880-1900), l'Esthétisme (1900-1921), la période 
contemporaine (qui va de 1921 à nos jours). 
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L'époque du Renouveau 

La littérature arménienne occidentale de l'époque du 
Renouveau est romantique et suit la même évolution que 
le romantisme français, avec un certain décalage, toutefois. 
L'inspiration des écrivains est avant tout patriotique. Les 
principaux précurseurs du mouvement sont Abovian, Nal-
bandian, Alichan, Bechiktachlian, Dourian, Raffi, Soundou-
kian, Paronian et Dussape. 

Khatchatour Abovian (1805-1848) — Son roman, Plaies 
de l'Arménie, écrit en arménien moderne, fait de lui le pion­
nier de la littérature arménienne moderne. Même si son 
style laisse à désirer, ce roman historique reflète le patrio­
tisme de l'auteur et sa quête perpétuelle de renouveau. 
Abovian disparaît brusquement le 2 avril 1848. S'est-il sui­
cidé, s'est-il volontairement exilé ou a-t-il été assassiné? Nul 
ne le saura jamais. 

KHATCHATOUR ABOVIAN 
PLAIES DE L'ARMÉNIE 
LA FORTERESSE D'ÉRÉVAN (extraits)18 

Dressant sa tête au sommet d'une montagne rocheuse, la 
forteresse d'Erevan, millénaire, décrépite, regarde, impassible, 
comme un démon à mille têtes; entourée de fossés, munie de tours, 
hérissée de créneaux, fortifiée d'une double enceinte de murailles 
épaisses, un pied à Konde, l'autre à Démirboulagh, une bouche 
béante vers le nord, l'autre vers le sud, élevant au ciel son front 
desséché, étalant sur le sol ses larges pans, sa face impudente far­
dée de badigeon, ses mille yeux de fenêtres dardés sur les alen­
tours, enserrant entre ses deux griffes la noire et effrayante vallée 
du Zanghi, la chauve, muette et anthropophage forteresse cache 
son visage jauni à ceux qui l'aperçoivent de loin, a l'air de baisser 
ses yeux avides pour mieux tromper le naïf passant, pour l'attirer 
plus aisément dans son sein et le dévorer soudain, sourdement. 

18. Rouben Mélik, op.cit., p. 161-163, traduit par Archag Tchobanian. 
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Est-ce le rusé et perfide Persan qui l'a construite ou le Turc 
féroce qui l'a bâtie? Nul document ne le précise. Son histoire se 
perd dans la nuit; on ne sait rien d'exact à son sujet; pendant les 
siècles, intrépide, hautaine, elle a conservé son insolente et puis­
sante face de fauve, et les balles et boulets qui ont battu son dos 
brutal, sa face hypocrite et sa tête chenue, n'ont jamais réussi à 
l'ébranler; ses bras mutilés ont de nouveau poussé, ses os broyés 
se sont affermis de nouveau, elle a relevé la tête, elle est ressus-
citée, elle a redressé l'échiné, elle s'est recampée sur ses pieds, elle 
a élargi et gonflé ses épaules, elle a repris sa physionomie de me­
nace et de colère, et riant, claquant des mains, se moquant de la 
faiblesse, de la petitesse et de la folle audace de ceux qui avaient 
frappé sa tête et joué avec son ombre, elle a levé son doigt obstiné, 
et, enfonçant ses pieds brisés dans la bouche du Zanghi, elle est 
restée assise à sa place. Et le Zanghi, affolé, enragé, sans sommeil, 
sans repos, bat toujours la poitrine découverte, frappe le cœur 
mauvais de la forteresse avec le sabre sans tranchant de ses flots 
dégainés, avec le marteau de ses pierres charriées; et voyant qu'il 
ne réussit jamais à lui arracher le poumon, à accomplir la ven­
geance, à la détruire, il s'en va grondant, se plaignant, se lamen­
tant, puis adoucissant sa voix peu à peu, il se glisse, muet, au sein 
de Zanghibazar, il se disperse, triste et découragé, il s'éparpille, 
et répand mille bienfaits, mille bénédictions, puis s'égare, se perd, 
et ne peut même aller donner quelques nouvelles à sa charmante 
sœur l'Araxe, car les malheureux habitants d'Érévan, qui l'aiment 
d'amour, le prennent dans son chemin, l'embrassent avec ten­
dresse, l'emmènent chez eux, pour qu'il rafraîchisse leurs cœurs 
brûlés avec son eau douce comme le lait, pour qu'ils y lavent leurs 
sueurs et qu'ils vivent par les fruits que son onde fait pousser. 

... La forteresse d'Érévan! Lorsqu'à l'arrivée du matin sa face 
hideuse se découvrait, il nous semblait voir l'enfer ouvrir sa 
gueule, grincer des dents, souffler, en bavant, son haleine empoi­
sonnée, pour digérer les âmes innocentes que ses entrailles fétides 
ont englouties, et pour allonger encore ses griffes, attraper de nou­
velles victimes et les dévorer sans mâcher, les enfoncer dans son 
ventre avide. Au coucher du soleil, on aurait dit que les fils de 
Satan, ses soldats et ses généraux y dansaient une ronde infernale, 
et, debout au sommet des tours, piétinant ici une tête coupée, 
dépeçant là un corps sans tête, crachaient dessus, battaient des 
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mains, riaient, s'esclaffaient, culbutaient un cadavre d'un coup 
d'épée et de lance, puis le jetaient en bas. À midi, on l'aurait dit 
une montagne de feu, le ventre et la poitrine emplis de soufre et 
de flammes, fumante, embrasée, comme si elle allait éclater sou­
dain en craquant, et dévorer tout ce qui se trouve à ses pieds; 
chaque tour, chaque muraille, bondées d'ossements, de cadavres, 
ou bien de prisonniers innocents, grasses comme des truies, le 
ventre enflé, paraissaient sur le point d'éclater en mille fragments. 
Les dômes dorés de mosquées, rayonnants sous le soleil, gonflés 
par l'âme méchante des croyants féroces qui y priaient, au lieu de 
louer le Seigneur, semblaient prier le ciel de faire tomber encore 
une fois le feu de Sodome, pour incendier les montagnes et les 
plaines. Lorsque le mollah qui priait jour et nuit pour la destruc­
tion du christianisme et des Arméniens montait au minaret pour 
chanter l'ézan et appeler les croyants à la prière, lorsqu'il mettait 
la main à l'oreille et criait, on aurait dit le cor du diable qui 
soufflait pour inviter les Arméniens à pleurer leur malheur, car 
maintes fois il arrivait qu'un pauvre paysan arménien se rendant 
à cette heure au bazar pour y faire son petit commerce et gagner 
du pain pour ses enfants était attrapé et cruellement battu, rien 
que pour avoir par mégarde touché les vêtements d'un musul­
man. On était saisi d'épouvante, on voulait se cacher, éviter le 
malheur, comme si un feu céleste eût menacé de tomber sur le 
monde. Le cor du jugement dernier sera bien moins effrayant à 
entendre, car en ce moment il y aura encore l'espoir en la misé­
ricorde de Dieu; mais en cette heure funeste du soir, on n'était 
pas sûr de revoir la clarté du matin, et à l'arrivée du matin on ne 
savait pas si l'on pourrait le soir fermer les yeux en toute tran­
quillité. 

La forteresse d'Érévan! que mes yeux soient arrachés! De 
combien d'Arméniens n'a-t-elle pas mangé la chair! Que de gens 
innocents, après des souffrances, des tortures, un martyre de plu­
sieurs années, après avoir subi les supplices du feu, du cercle de 
fer chauffé à blanc, du maillet et des tuiles ardentes, ont trouvé 
la mort par un coup de canon qui les a mis en pièces, ou bien ont 
expiré sur le gibet en mordant leur propre chair, tordus, les yeux 
sortant des orbites! Que de beaux jeunes hommes, enfants uniques 
de toute une famille, seule consolation d'une pauvre maison, maî­
tres et protecteurs d'une dizaine de personnes, ont été dans la 
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fleur de l'âge écorchés vivants ou bien ont eu la tête tranchée par 
l'épée, pour aller au ciel jouir de leur jeunesse, afin que la terre, 
assoiffée de leur sang, s'en abreuvât et se rassasiât! 

Mikaël Nalbandian (1829-1866) — Il se distingue par 
ses idées humanistes: «Aucune nation n'a le droit d'en ab­
sorber ou d'en supprimer une autre (...) que chaque nation 
soit libre et se développe.» Il s'oppose fortement à toute 
tyrannie: «Nous sommes contre l'oppression d'où qu'elle 
vienne, par quelque moyen que ce soit.» Ses vues politi­
ques, sociales et économiques, ainsi que ses idées sur l'es-
thétisme et la linguistique ont certainement nourri la pensée 
démocratique arménienne et contribué à son développe­
ment. 

MIKAËL NALBANDIAN 
LIBERTÉ19 

Du jour où le Dieu libre 
daigna donner le souffle 
et accorder la vie 
à mon corps fait de terre, 
moi, enfant sans parole, 
j'ai tendu mes deux mains 
et dans mes faibles bras 
serré la liberté. 

Dans la nuit, mal à l'aise, 
ficelé au berceau, 
je pleurais sans arrêt 
en réveillant ma mère, 
et je lui demandais 
de libérer mes bras: 
dès ce jour je fis vœu 
d'aimer la liberté. 

19. Rouben Mélik, op. cit., p. 168-169, traduit par Armand Monjo. 
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Quand ma langue entravée 
s'ouvrit à la parole, 
le jour où mes parents 
applaudirent ma voix, 
mon premier mot ne fut 
ni papa ni maman: 
de ma bouche d'enfant 
s'envola: «Liberté!» 

«Liberté?» répondit alors 
du haut du ciel la destinée. 
«Tu veux devenir dès ce jour 
un soldat de la liberté? 
Épineux sera ton chemin, 
de dures épreuves t'attendent. 
Ce monde-ci est fort étroit 
pour qui aime la liberté.» 

J'ai crié bien fort «Liberté!» 
Que se déchaînent sur ma tête 
éclairs et foudre, fer et feu! 
Que l'ennemi machine, intrigue. 
Jusqu'à la mort par la potence, 
jusqu'au poteau de l'infamie 
je veux répéter et clamer, 
sans cesse et toujours: Liberté! 

Petros Dourian (1851-1872) — Dès son adolescence, il 
apprend le français et lit les œuvres de Victor Hugo, de 
Lamartine et d'Alfred de Musset. Sa brève vie suffit à lui 
assurer une place de premier plan dans la poésie moderne. 
Il est certainement un des poètes lyriques les plus repré­
sentatifs de l'école romantique, malgré sa mort précoce, à 
21 ans. 
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PETROS DOURIAN 
MA MORT20 

Si un pâle ange de la mort 
Tout sourire descend ici, 
Que ma peine et mon âme fuient, 
Sachez donc que je vis encore. 

Si sur mon visage qui dort 
La bougie, pâle lumignon, 
Ne reflète que froids rayons, 
Sachez donc que je vis encore. 

Si plein de larmes pour décor 
On me couche comme une pierre 
Et me met dans la noire bière, 
Sachez donc que je vis encore. 

Si le rire fou de la mort 
Met toutes les cloches en branle, 
Et si mon cortège s'ébranle, 
Sachez donc que je vis encore. 

Si les hommes chantant la mort, 
Vêtus de noir, les traits austères, 
Versent l'encens et les prières, 
Sachez donc que je vis encore. 

Et si ma tombe l'on honore 
Si mes proches et mes parents 
Se séparent en gémissant, 
Sachez donc que je vis encore. 

Mais si ma tombe reste hors 
Des sentiers connus de ce monde, 
Et si mon souvenir s'effondre, 
Alors, sachez, je serai mort. 

20. Ibid., p. 176-177, traduit par Marc Delouze. 
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Mkertitch Béchiktachlian (1828-1868) — Après ses 
études, il crée ses premières œuvres comme poète, drama­
turge, pédagogue et enseignant. Il a été le maître de Ser-
bouhi Dussape, l'unique auteure féministe de l'époque du 
Renouveau. La douceur et l'intégrité de Béchiktachlian se 
reflètent dans son œuvre, qui réussit à concilier la mélan­
colie, la rêverie et l'imagination du romantisme à la rigueur, 
l'harmonie et la sobriété du classicisme. 

MKERTITCH BÉCHIKTACHLIAN 
NOUS SOMMES FRÈRES21 

Si des rumeurs de la nature en fête 
Tendrement s'envolent des chants 
Et si les doigts de la plus belle vierge 
Frôlent suavement la lyre, 
Rien ne saurait avoir plus bel accent 
Que le nom envié de frère. 

Donne ta main, nous sommes frères 
Que la bourrasque sépara. 
Chaque coup perfide du sort 
Sous un baiser s'efface et disparaît. 
Est-il rien de plus beau sous les astres du ciel 
Que le nom envié de frère? 

Quand la vieille mère Arménie 
Côte à côte verra ses fils, 
La cruelle plaie en son cœur 
Se fermera sous la rosée des larmes. 
Est-il rien de plus beau sous les astres du ciel 
Que le nom envié de frère? 

Ensemble jadis nous pleurâmes... 
Venez, inséparablement, 
Mêlons nos pleurs et notre joie 
Pour que prenne fruit notre effort. 

21. Mélik, op. cit., p. 166-167, traduit par Charles Dobzynski. 
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Est-il rien de plus beau sous les astres du ciel 
Que le nom envié de frère? 

Ensemble peinons, ensemble semons, 
Qu'en même temps notre sueur ruisselle, 
Levons vers l'azur la douce moisson 
Pour que les champs arméniens renaissent. 
Est-il rien de plus beau sous les astres du ciel 
Que le nom envié de frère? 

L'époque du Réalisme 

On associe souvent l'avènement du mouvement Réa­
liste à la parution du journal Arévelk (Orient) en 1884, à 
Constantinople. Arpiarian, qui fut un précurseur de ce 
mouvement, aide de jeunes écrivains, comme Zohrap, 
Bachalian, Yéroukhan et Gamsaragan, à organiser une 
véritable équipe de journalistes littéraires. Leurs créations 
ont été modestes, en raison des conditions défavorables qui 
prévalaient dans l'Empire ottoman, sous la tyrannie du sul­
tan Abdul Hamid, le «sultan rouge». 

Puisant à la littérature française, les écrivains réalistes 
étaient avant tout des publicistes. Ils n'avaient ni le temps 
ni l'envie de créer des romans complexes et se contentèrent 
d'écrire surtout des essais, des contes et des nouvelles. Seuls 
quelques romans, comme L'offrande rouge, d'Arpiarian, Une 
génération disparue, de Grigor Zohrap, La fille de l'instituteur, 
de Gamsarakan, La fille d'Amira22, de Yéroukhan, ont été 
publiés. On y découvre la vie quotidienne de la bourgeoise 
arménienne du Constantinople d'antan. On ne fait guère 
mention du système politique, des Turcs, pas plus que des 
Arméniens des provinces orientales de l'Arménie histori­
que. Par contre, en Arménie orientale, les romans de Raffi23 

font allusion à la paysannerie arménienne de l'Anatolie 

22. Dignitaire arménien au service du gouvernement ottoman. 

23. Le plus populaire des romanciers de l'époque du Renouveau. Ces ro­
mans sont de véritables fresques historiques et sociales. 
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orientale et aux problèmes socio-politiques de la région. 
Quelques écrivains, comme Telgadintzi (1860-1915) et Rou-
ben Zartarian (1874-1915), ont créé une «littérature de pro­
vince». Malheureusement, ces derniers ont péri durant le 
génocide, tout comme la paysannerie arménienne occiden­
tale, dont ils avaient brossé une peinture des mœurs saisis­
sante. 

Grigor Zohrap (1861-1915) — En 1908, après la décla­
ration de la Constitution ottomane, il est élu député et par­
ticipe avec ferveur à la vie politique de l'Empire ottoman. 
Lors du génocide perpétré en 1915 par le gouvernement 
des Jeunes-Turcs, il subit le sort des autres intellectuels 
arméniens, en dépit de son immunité parlementaire: il est 
déporté et massacré sans aucun procès. 

Grigor Zohrap s'est essayé à tous les genres littéraires, 
mais il a surtout excellé dans la nouvelle. Moraliste exi­
geant, il condamne l'hypocrisie, démasque les responsables 
de la corruption et dénonce l'immoralité, la fourberie, la 
ruse et la rapacité. 

GRIGOR ZOHRAP 
APRÈS LE DÉGÂT24 

Une petite tasse translucide, avec sa soucoupe, sûrement en 
porcelaine bien précieuse, m'a été offerte par un ami, à qui j'avais 
rendu un minime service. Il avait fait ce choix pour qu'en prenant 
le café je pense à lui. 

Je jetai à cette tasse un regard distrait, indifférent... La trans­
parence de la porcelaine témoignait de sa haute qualité; d'ailleurs, 
la marque des ateliers renommés de Sèvres était dessus, dans un 
cercle rouge, où se lisait une date: 1844. 

Ce beau petit cadeau resta quelque temps dans les coins 
poussiéreux de mon bureau. Bien sûr, la possession de cet objet 
me causa au début une certaine satisfaction, mais peu de temps 
après je n'y pensais plus. Et puis, un jour, il me parut ridicule de 

24. Lradou, Association des études arméniennes du Québec Inc., Vol. VI, 
n° 1, janvier 1988, p. 7, traduit par Arax Artinian. 
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laisser cette tasse dans son attente inutile; je décidai donc de m'en 
servir, ce qui valait mieux que son abandon. Je l'apportai donc 
chez-moi, à la maison. 

Elle n'y fut pas plus heureuse, ne méritant aucune attention, 
elle fut délaissée. Les objets sont pareils aux hommes, chaque objet 
a sa destinée. Si au moins elle avait eu sa paire, on s'en serait 
servi régulièrement. 

Nous la plaçâmes quelque part, comme un bibelot; peu après 
elle se traînait ici et là, je la vis même entre les mains de mon fils 
cadet, il s'en servait comme jouet, jusqu'à ce qu'un jour il la laissa 
tomber, et la tasse se brisa en mille morceaux! 

Dernièrement, la petite soucoupe restée seule et intacte, me 
tomba sous la main. Distrait, j'examinais ses dessins délicats et les 
nuances fines de ses émaux. C'était sans doute un chef-d'œuvre; 
en effet, les lignes gracieusement entrelacées et les couleurs fon­
dues ensemble attirèrent mon attention. Soudain, je remarquai 
deux initiales entrecroisées, avec une armoirie royale, qui se répé­
tait d'ailleurs de l'autre côté du cadre. 

C'étaient les lettres L et P. La lumière se fit dans mon esprit. 
Cette tasse et la soucoupe avaient appartenu à Louis-Philippe. Je 
découvris aussi qu'à côté de la marque des ateliers de Sèvres était 
inscrit le nom du château de Fontainebleau. Plus de doute, c'était 
bien la tasse du roi de France. Sa structure délicate et enjolivée 
était suffisante pour qu'un connaisseur puisse décider de sa prove­
nance. Ce petit trésor brisé était resté longtemps à mes côtés, et 
moi, je n'avais pas su l'apprécier à sa juste valeur, je le regrette à 
présent et je me reproche de n'avoir pas accordé l'attention néces­
saire pour la conservation d'un si précieux objet. 

Cet événement, apparemment minime, m'incite à faire cer­
taines réflexions. 

En général, les hommes, de leur vivant, ne sont ni connus, 
ni appréciés par ceux qui les côtoient chaque jour. C'est seulement 
après la mort, cette perte irrévocable, qu'a lieu le jugement impar­
tial et la sentence loyale. Il faut qu'il y ait entre nous l'espace de 
la tombe, pour que notre vue puisse distinguer les traits de ceux 
qui se trouvent de l'autre côté de la rive. Il nous faut la conviction 
de l'impossibilité de leur retour pour que nos yeux aveuglés 
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découvrent la vérité. C'est alors que nous daignons confesser et 
proclamer leurs qualités. 

Nous conservons la même attitude envers les sentiments 
d'amitié et de dévouement. Quel est celui qui apprécie le cœur 
qui reste fidèle dans une attente silencieuse et volontaire? Il faut 
que ce cœur se brise pour qu'il nous soit possible de sentir et de 
mesurer l'immensité de la perte. 

Telle fut la destinée de ma tasse, je ne reconnus sa valeur... 
que quand elle fut brisée! 

Yéroukhan (1870-1915) — Célèbre nouvelliste, roman­
cier, rédacteur et traducteur, Yéroukhan publie une soixan­
taine de nouvelles, des récits et des romans dont le plus 
connu s'intitule La fille d'Amira. En 1915, en même temps 
que d'autres intellectuels, il est arrêté, déporté et assassiné. 

Dans la tradition réaliste arménienne, Yéroukhan a dé­
crit les mœurs d'un peuple avec une émotion et une vérité 
touchantes. Il s'est penché sur la vie des gens humbles et 
des pêcheurs arméniens de Constantinople. 

YÉROUKHAN 
SOURIRE POSTHUME25 

Un samedi soir, à l'heure du crépuscule, une humble proces­
sion funéraire se dirigeait en hâte vers l'Église. 

Cette étrange procession se composait de quatre porteurs 
pauvrement vêtus et ramassés au hasard, d'un prêtre, dont le voile 
du crucifix, noir d'ordinaire, était presque bleu, et d'un enfant de 
chœur. Une couverture décolorée et malpropre couvrait le cer­
cueil. On n'entendait que le bruit uniforme des pas des quatre 
porteurs, tandis que le prêtre murmurait une prière inintelligible, 
sur un ton inégal. C'était tout, personne d'autre ne suivait le cer­
cueil, même pas un parent ou un ami en deuil, tête basse et les 
yeux en larmes. Quelques vieillards assis près d'une fenêtre, à la 
vue de ces funérailles misérables, murmuraient dans un soupir: 

— Le malheureux, il a dû être bien pauvre! 

25. Lradou, Vol. V, n° 2, août 1987, p. 2-3, traduit par Arax Artinian. 
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En effet, elle fut bien pauvre, la malheureuse, qui reposait 
dans ce cercueil. 

On l'avait trouvée morte, étendue sur le plancher d'une mai­
son délabrée, un vrai foyer de misère, situé dans un quartier éloi­
gné de la ville. Dépérie, la pauvre créature avait enduré des 
souffrances inouïes, durant des semaines et des mois, entourée de 
ses enfants déguenillés et affamés, troublée surtout par les vagis­
sements incessants d'un nouveau-né. À l'idée même d'une telle 
misère, on peut avoir des vertiges. 

Un jour, les enfants avaient remarqué que leur mère ne bou­
geait plus et ne gémissait plus. Étendue sur le grabat sale et usé, 
elle était restée immobile après un dernier tortillement de souf­
france. Le nouveau-né affamé pleurait sans cesse, cherchant de ses 
menottes amaigries le sein maternel pour y coller ses lèvres avides. 
Mais, hélas, la source vivifiante s'était tarie. 

Voilà qu'un prêtre entre, brun et barbu, suivi du bedeau et 
des quatre porteurs de cercueil. Les derniers visiteurs d'un être 
inanimé font toujours peur. Dès qu'une vie s'éteint, ils sont tou­
jours à vos côtés ces quatre porteurs de bière, ces croque-morts, 
ces hommes sans sourire, mornes, dont la vocation est pareille à 
celle de la mort. 

Alors, avec un étonnement douloureux, les enfants virent que 
leur mère fut déposée dans cette boîte trouée, et que les quatre 
hommes l'emportèrent pour ne plus la rapporter. 

C'était cette pauvre femme que l'on introduisit dans l'église. 
Son nom? Personne ne le savait, et ceux qui le savaient l'avaient 
déjà oublié. Ce nom n'était inscrit que dans l'immense registre de 
la misère. 

Et quel service funèbre! La voix funeste du prêtre retentissait 
dans le silence de l'église, où, à peine commencées, les prières 
funéraires tiraient déjà à leur fin, car les porteurs s'impatientaient. 
Le prêtre leur lança un regard de compréhension. 

Au moment où il terminait avec la «Gloire éternelle», 
— Mon Père, lui dit quelqu'un, l'empêchant de terminer sa 

prière. 
— Qu'est-ce que c'est? 
— Les funérailles doivent être remises au lendemain. 
— Quoi? Pourquoi? Qu'est-ce qu'il y a? C'est déjà la fin! 
Cette personne était un paroissien, il lui dit à l'oreille: 
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— Il paraît qu'elle a un parent riche, qui désire faire de 
grandes funérailles, c'est pourquoi vous devez les remettre. 

— Amen, chuchote le prêtre, finissant la prière interrompue 
et caressant sa barbe d'un air satisfait. 

Un parent riche! N'est-ce pas la plus amère des ironies qui 
vient troubler pour une dernière fois l'esprit affligé de la pauvre 
femme? Elle avait voulu être ensevelie du linceul de sa misère et 
de sa modestie dans laquelle elle s'était débattue durant toute sa 
vie. Elle aurait voulu, aussi, qu'à la vue de son cercueil, une per­
sonne chagrinée dise: 

— La malheureuse, elle a dû être bien pauvre! 
Qui était donc ce parent riche, qui se montrait soudain, 

quand tout était fini, et retirait de son obscurité cuisante cette pau­
vre mère? En effet, le lendemain, quand on sortit le cercueil de 
l'église, le ciel était bleu, le soleil brillait, et quatre prêtres, des 
enfants de chœur et un bon nombre de personnes endeuillées le 
suivaient. Ils ne lui faisaient plus peur. Ils avançaient lentement 
avec le sérieux des gens qui portent le deuil. 

Quel contraste frappant entre la vie misérable de cette mal­
heureuse femme et ces funérailles pompeuses! 

Avétis Aharonian (1866-1948) — Publie une série de 
nouvelles, Sur le chemin de la liberté, dans le journal Drochak 
(Drapeau), à Genève. Il se rend périodiquement à Paris et 
fréquente le milieu arménien et arménophile, tout en contri­
buant au journal Pro-Arménia. 

En 1902, il retourne au Caucase et s'établit à Tiflis 
comme rédacteur de la section littéraire de Mourdj (Mar­
teau). Il est ensuite arrêté et emprisonné à Novotcherkask, 
comme membre influent du parti arménien Dachnaktsou-
tioun (Fédération révolutionnaire arménienne). C'est à cette 
époque qu'il écrit ses nouvelles les plus célèbres: Dans les 
ténèbres, Sous les cendres. L'abîme, Une légende dorée, dont cer­
taines ont été traduites en français. Malgré son engagement 
politique et idéologique, Aharonian n'est pas un propagan­
diste au service d'une doctrine. Ses œuvres recèlent des 
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pages d'une sensibilité exceptionnelle qui laissent transpa­
raître une vérité qui dépasse l'actualité historique. 

AVÉTIS AHARONIAN 

SUR LE CHEMIN DE LA LIBERTÉ (nouvelles)26 

HAZRÉ 

À Antranik27 

C'était la fille des montagnes, née dans une caverne rocheuse 
et obscure, par une nuit froide et ténébreuse. Son apparence 
n'avait rien de féminin ou d'attirant. Sa robe seule, révélait sa 
nature féminine. La figure brûlée l'été par le soleil et l'hiver par 
le froid, elle avait un visage coulé de bronze, sévère et peu at­
trayant, bien que très expressif. Le nez pointu, de noirs sourcils 
en bataille, les yeux ronds et inquiets comme ceux d'un rapace, 
sur lesquels battaient rapidement des cils clairsemés quand Hazré 
était en colère ou émue, le menton prononcé et avancé étaient 
également très loin des critères de féminité et reflétaient son âme 
inébranlable comme celle des rochers... 

Son buste osseux qui s'élevait sur de longues jambes mus­
clées semblait être plat et continu, coulé de fer. Ses seins plats et 
étroits ne portaient aucune trace de maternité. C'était sans doute 
la raison pour laquelle la nature ne lui avait pas donné l'occasion 
d'allaiter un enfant. 

Hazré n'avait pas de progéniture. Elle était l'arbre stérile soli­
tairement dressé dans les rochers. 

Quant à sa démarche...! Elle ressemblait à un arbre desséché 
qui se serait déplacé en prenant son élan. Avec ses avant-bras 
qu'elle maintenait derrière le dos, la tête haute, les yeux dans le 
lointain comme s'ils attendaient quelqu'un, elle rappelait un mou­
ton qui surveille le troupeau qui broute. Tout ce corps endurant 
était totalement dépourvu des mouvements onduleux féminins 
qui caractérisent et donnent un charme à une maternité féconde. 

26. Parenthèses, Marseille, 1978, p. 130-137, traduit de l'arménien par R. Der 
Merguérian et L. Kétchéyan. 

27. Antranik Ozanian (1866-1927). L'une des figures les plus populaires de 
l'histoire arménienne contemporaine. Il prit la tête d'un soulèvement po­
pulaire avec certains autres chefs prestigieux de la résistance arménienne. 
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Comment avait-elle attiré les hommes, l'histoire ne le dit pas. 
Elle s'était cependant mariée trois fois et par trois fois, elle avait 
connu le veuvage, sans jamais «donner naissance». Au village on 
disait en plaisantant «qu'il fallait allumer un cierge à l'église pour 
que Hazré n'ait jamais d'enfant, sans quoi, qui sait quel "monstre" 
elle aurait pu enfanter». 

Hazré ne fut jamais mère et, pour les villageois, elle était 
simplement «Hazré baci28» ou «Hazré, la dévoreuse de maris», 
car elle n'avait jamais vécu plus d'un ou deux ans à peine avec 
chacun de ses époux. On disait que Hazré se serait volontiers ma­
riée une quatrième fois devant l'Évangile, mais qu'il n'y avait plus 
de volontaire, car la distance du lit conjugal au cimetière paraissait 
trop courte aux hommes. 

Qu'on l'appelât «Hazré baci» ou «Hazré, la dévoreuse de ma­
ris» la laissait indifférente. Elle répondait à ces plaisanteries par 
d'autres plus acerbes et continuait son chemin. Jusqu'à la fin, nul 
ne put savoir dans le village de Gomer29 que l'âme forte de cette 
femme austère avait une pure tendresse féminine qui pleurait 
silencieusement dans son cœur sa maternité stérile qui s'était age­
nouillée trois fois au cimetière. 

— Je vous ai maudits! C'est pas vrai que tous les enfants du 
village sont à moi? rétorquait-elle aux femmes qui se moquaient 
de sa stérilité. 

On entendait dans son intonation toute la tristesse et l'amer­
tume d'un cœur maternel blessé. Ainsi parlait-elle, mais elle gar­
dait une certaine indifférence à l'égard de ces petits et n'aimait 
que les héros de choix, un Sérob30, un Mourat31. Durant ses der­
niers jours, elle rêvait de voir Antranik qu'elle n'avait pas encore 
rencontré. 

28. «sœur Hazré». 
29. Littéralement «les étables». Nom de la localité. 

30. Serop Aghpur (Serop Vartanian) (1864-1899). Entra relativement tard 
dans la lutte armée pour l'émancipation du peuple arménien, en organi­
sant la défense de sa région natale lors des massacres de 1895-1896. Dé­
noncé, il fut arrêté et décapité. Sa tête fut exposée par l'ennemi en signe 
de victoire. 

31. Autre chef de la résistance arménienne. 
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Hazré ne fut jamais mère. Elle vieillit sans enfant, mais n'en 
était pas moins plus célèbre que toutes les autres mères et non 
seulement à Gomer, mais aussi dans tout le Sassoun32. Il en était 
ainsi non pas parce que Hazré s'était mariée trois fois ou parce 
qu'elle avait des manières d'homme, mais parce qu'elle participait 
toujours à la vie agitée et guerrière du Sassoun, comme un 
homme. Sa vie se résumait et se ramenait à trois règles extrême­
ment simples et compréhensibles. Elle savait ainsi que le Sassoun 
devait toujours se battre quand les barbares kurdes et turcs péné­
traient dans ses frontières, car «le rocher Ferfer, le Dziranakatar et 
le Enkouznak33 devaient rester inacessibles à l'ennemi». Elle savait 
aussi qu'en se battant, il fallait savoir se retirer rapidement dans 
la montagne et qu'enfin il faut toujours battre en retraite en brû­
lant derrière soi les villages, pour que l'ennemi ne trouve ni abri 
ni vivres. 

Et au cours des combats, c'était toujours Hazré qui incendiait 
Gomer en commençant par mettre le feu à sa propre masure. C'est 
pourquoi, au lieu de dire qu'il y avait eu quatre expéditions contre 
le Sassoun, elle s'écriait fièrement: 

— J'ai dû incendier Gomer à quatre reprises et de mes pro­
pres mains. Elle disait qu'en 95, année héroïque et maléfique, elle 
avait côtoyé le ress34 Gergo, et c'était d'autre part un fait établi 
que c'était elle qui avait jeté, en compagnie d'autres femmes du 
Sassoun, la première pierre à la tête des policiers turcs, à Mouch35. 

— Alors Hazré! Quand brûleras-tu encore le village de tes 
malheureuses mains? demandaient souvent les femmes en plai­
santant. 

Hazré prenait un air sérieux et montrait du doigt les mon­
tagnes. 

— Quand le lion de ces montagnes descendra et fera signe, 
alors je le brûlerai. 

32. Région montagneuse d'Arménie, située au sud-ouest du lac de Van. 
Jadis renommée pour sa combativité et son esprit national, cette région 
est aujourd'hui annexée par la Turquie. 

33. Lieux-dits «Sommet de l'abricotier» et «Petite noix». 

34. Chef de village. 

35. Importante ville arménienne, à l'ouest du lac de Van, dans les territoires 
annexés par la Turquie. 
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«Le lion des montagnes», c'était Antranik qui s'était retiré 
depuis plusieurs années dans les montagnes du Sassoun, avec les 
géants des lieux et surveillait à présent la population qui s'était 
réfugiée sur les hauteurs. 

— Tu as déjà vu Antranik? 
Pour toute réponse, Hazré releva brutalement la tête en signe 

de dénégation et bredouilla quelque chose. 
— Quand il faudra brûler Gomer, il apparaîtra, et quand il 

apparaîtra, je verrai alors mon fils, mon âme mienne, ajoutait-elle. 
— Que la mort t'emporte! Maudite Hazré! Il ne manquait 

plus que ça. 
— Pourquoi moi? Ça serait vraiment dommage! Que la mort 

emporte l'ennemi, oui! Il n'y a qu'un seul Sassoun, qu'un seul 
Antranik... et... une seule Hazré! 

Sur ces dernières paroles, les femmes éclatèrent de rire et 
Hazré s'éloigna d'un pas ferme et décidé. 

Le lion des montagnes descendit un jour, en compagnie de 
ses géants. Le Sassoun était en danger, il fallait abandonner 
Gomer. Le village se vidait de ses habitants qui se retiraient dans 
la montagne. 

Résignés et muets comme des pèlerins, ce peuple de fer aban­
donnait maisons et foyers en emportant tout ce qu'il pouvait. Ils 
avançaient dans la neige, sous les bourrasques enragées des tem­
pêtes des derniers jours d'hiver, grimpant sur les rochers gelés, 
en caravanes immenses, ils s'avançaient vers les sommets des 
montagnes et se confondaient avec les crêtes et les nuages. Le chef 
des résistants et les hommes armés au visage froid et sévère 
avaient occupé une position qui dominait le village. Ils regardaient 
comment leur vieux père, leur femme, leurs enfants, passaient 
sous leurs yeux d'un pas ferme et décidé. Nul ne considérait qu'il 
fut nécessaire d'adresser un mot d'encouragement aux fugitifs, nul 
ne conseillait où aller ou comment faire, car chacun savait ce qu'il 
avait à faire, depuis de longues années. C'était une façon réfléchie 
de se battre — femmes et enfants fuyaient avec les vieillards vers 
les sommets inaccessibles, tandis que les combattants le fusil à la 
main, et cachés derrière les rochers, étaient prêts à affronter l'en­
nemi. L'homme austère et pâle qui se tenait debout au centre du 
groupe releva la tête jusqu'à hauteur de son fusil et prononça 
deux mots seulement: 
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— Passez vite. 
C'était Antranik... 
Les vieillards ne manifestaient aucun signe de protestation, 

eux qui quittaient peut-être pour la dernière fois leur foyer ances­
tral, auquel tant de souvenirs étaient liés. Il n'y avait pas la moin­
dre trace de larmes dans les yeux des femmes qui abandonnaient 
à l'ennemi tant d'années de labeur, au moment où la vie de leur 
mari et de leurs frères étaient sans doute en danger. Les enfants 
eux-mêmes restaient silencieux. Ils avaient froid. Ils s'agrippaient 
aux vêtements de leur mère et avançaient en tremblotant comme 
des faons vers les sommets enneigés des montagnes. 

Le silence régnait souverainement et ce merveilleux silence, 
malgré le danger suprême, était le dédain fier et mystérieux que 
ces fils courageux des montagnes lançaient à la figure de l'oppres­
seur. 

Les visages étaient si effrayés et le cortège sérieux à tel point 
qu'on eût cru qu'ils se rendaient en pèlerinage au cœur de la 
liberté réfugiée sur un sommet inexpugnable. 

Avec un crissement sec et désagréable, la neige gelée s'écra­
sait sous leurs pieds. Ils glissaient quelquefois, se penchaient, se 
frayaient un chemin avec un bâton ou un équarrissoir. Le vent 
soufflait de plus en plus fort et leur jetait la neige à la face comme 
s'il s'agissait de graines sèches. Leur visage bleuissait, ils se mor­
daient les lèvres pour ne pas gémir et continuaient néanmoins 
leur progression. 

En haut! Toujours plus haut... 
Ils ne se retournèrent qu'une seule fois, quand les tourbillons 

de fumée apparurent au-dessus du village et que toutes les ma­
sures flambaient. Cette fois encore, il n'y eut aucun grognement, 
aucune protestation. Seul un murmure parcourut les rangs. 

«C'est Hazré», chuchotaient-ils en se taisant aussitôt. Rien 
d'autre ne brisa le silence de pierre qui était l'expression orgueil­
leuse de leur volonté et de leur cœur libres. Avec des tourbillons 
de fumée, le village continuait à brûler et les flammes emportaient 
tout ce labeur, le résultat de tant d'années d'efforts. Quelquefois, 
une rafale de vent éparpillait la fumée et l'on apercevait alors la 
silhouette d'une femme enragée, vêtue de noir, semblable à une 
âme damnée qui courait avec une torche enflammée, de maison 
en maison, d'une rue à l'autre et partout où elle apparaissait, l'in-
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cendie la suivait comme un dragon crachant ses flammes. Hazré 
était effrayante. Elle disparut dix fois dans les flammes comme si 
l'incendie engloutissait son corps desséché, et dix fois elle réap­
parut, en courant toujours pour incendier les maisons une à une. 

Aligné derrière les murs des étables en ruine, au-dessus du 
village, le groupe armé était également silencieux. Dans une at­
mosphère tendue et les fusils bien en main, ce groupe attendait 
l'ordre du chef. Ce dernier, qui portait son chapeau en arrière, en 
présentant le front au vent froid, observait le lointain à l'aide de 
jumelles. «Ils vont tuer la vieille», murmura-t-il. Le groupe regar­
dait, toujours en silence. 

Et en effet, à quelque distance du village, une énorme masse 
noire qui s'élargissait comme un torrent avançait sur le plateau et 
s'étalait toujours davantage, en progressant de manière mena­
çante. C'était l'armée turque et de nombreux barbares kurdes, des 
canailles par milliers, tous assoiffés de sang. Ils avançaient vers 
Gomer, vers le Sassoun en ne laissant derrière eux que pillages et 
désolation. Pas un ne broncha en haut du village où se tenaient 
les braves. Seuls, les sourcils s'étaient froncés et les pupilles des 
yeux s'étaient rétractées pour mieux distinguer les mouvements 
de l'ennemi. 

— Appelle-la, mon petit, ordonna le chef à son voisin immé­
diat qui se tenait debout près de lui. «Ils vont tuer la vieille, ça 
serait fâcheux, ça suffit maintenant, il faut qu'elle s'enfuie...» 

Un haïdouk36 cria de toutes ses forces. 
— Hazré! Hey! Hazré!..., et l'écho répéta hé... hé... é... 
— Hey Ho! entendit-on comme réponse. 
Et Hazré jaillit du fond des fumées et des flammes du village. 

Cette vieille effrayante, vêtue de noir, roussie et défigurée, apparut 
et se mit à courir vers les hauteurs et le groupe. 

Elle était déjà toute proche. Mais voilà qu'elle s'arrêta un ins­
tant, sans doute pour reprendre son souffle. Elle se retourna et 
regarda fièrement et avec satisfaction la beauté de son œuvre des­
tructrice, puis, au lieu de continuer à monter, elle se prit soudain 
la tête entre les mains et reprit sa course à nouveau, vers la vallée, 
vers le village en feu. 

— Hazré! Hey! Hazré!... appela la même voix. 

36. Nom donné aux chrétiens qui se révoltaient contre l'autorité ottomane. 
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— Il reste la maison du curé! répondit la vieille. 
Elle disparut une fois encore dans les flammes et la fumée 

et, quelques instants plus tard, la maison blanche isolée à l'orée 
du village prit feu. C'était la maison du curé du village. Le chef 
des résistants hocha la tête et son visage sévère révéla un sourire. 

— Ils vont tuer la vieille, c'est certain! grogna-t-il mécontent. 
Puis il reprit les jumelles. 

L'ennemi était proche. Ses premières lignes parvinrent au vil­
lage et s'y arrêtèrent. Aussitôt après, le crépitement unanime des 
fusils se confondit avec le rugissement des flammes. 

Les résistants qui étaient plus haut, à l'abri, ne répondirent 
pas: la fumée leur cachait la vue. Ils étaient sur le qui-vive, le 
canon des fusils tournés vers l'ennemi. Ils observaient la fumée 
en silence. 

Hazré était oubliée. Dans les flammes, et sous les balles de 
l'ennemi, elle était condamnée. 

Après une petite hésitation, l'ennemi contourna le village et 
l'un de ses flancs apparut à droite du village. 

«Feu!» tonna la voix puissante et sévère du chef. Les fusils 
des haïdouks retentirent simultanément et la détonation commune 
résonna dans les montagnes, tandis que, désemparé, le front de 
l'ennemi battait en retraite. 

«Feu à volonté!» l'ordre se répétait, il n'y avait plus de répit, 
c'était une lutte sans merci. 

Les balles sifflaient à travers la fumée et les flammes du vil­
lage. Cette innombrable armée grinçant des dents, apparaissait 
tantôt à gauche, tantôt à droite, comme un dragon désorienté, et 
à chaque fois, elle battait en retraite sous les balles du petit groupe 
perché. 

— Allez! Frappez votre madaghv\ Saint Akhperik38 vous pro­
tège! 

C'était Hazré... Derrière les combattants. 
Quand et comment cette vieille sans pareille était-elle arrivée 

là? Nul ne le savait et pas un ne trouvait le temps d'y songer. 

37. Il s'agit, dans la tradition ancestrale, du sacrifice d'un animal, en of­
frande aux dieux. 
38. Lieu de pèlerinage dans le district de Mouch. 
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«Feu!» tonnait le chef, et l'écho des montagnes répercutait 
l'ordre qui résonnait. 

«Bien, Antranik! Bien!» répétait la vieille à chaque salve. Elle 
courait en tous sens, d'une position à l'autre, en cherchant à recon­
naître son fils, le lion des montagnes, mais ne pouvait le trouver 
et n'osait le demander aux braves combattants. Elle entendait bien, 
dans le groupe, la fière voix qui donnait les ordres au feu, mais 
elle n'arrivait pas à déceler qui était le chef. Il n'y avait que des 
haïdoûks qui se battaient tous avec une ardeur égale. 

— C'est pas une chose à faire, ça! s'écria soudain Hazré, tu 
as le buste à découvert. 

Elle alla aussitôt soulever une énorme pierre et l'amena en 
peinant pour la placer devant un combattant, en un lieu où le 
mur était trop bas. Elle se pencha, mais laissa soudain échapper 
la pierre. Elle recula en titubant, tomba à la renverse comme une 
masse, tendit les bras et resta immobile. 

— Hazré!... 
Une balle l'avait atteinte en pleine poitrine. 
Sa vue se couvrit d'un voile sombre et son corps s'étira en 

longueur. Celui que Hazré voulait protéger se pencha et prit ten­
drement la tête de la vieille pour la poser sur son genou. 

Hazré!... 
— De l'eau... dit-elle, dans un souffle. 
On lui donna à boire. Les yeux entrouverts, la vieille tendit 

les mains: elle cherchait manifestement quelqu'un. 
— Qu'est-ce que tu veux, Hazré? 
— Le lion... des montagnes... Antra... mon enfant... 
Elle ignorait que celui qui lui tenait la tête, c'était le lion des 

montagnes lui-même et qu'elle avait placé, sans le savoir, une 
pierre devant lui pour le protéger. Elle s'était sacrifiée pour lui. 

— C'est moi, murmura difficilement cet homme ému. 
Les yeux du héros s'étaient mouillés. Il se pencha davantage 

sur la vieille et, tel un fils, lui embrassa le front. 
Hazré le prit dans ses bras et murmura péniblement, avec 

ses dernières forces: 
— Et moi... mon fils... Antra... Lion des montagnes..., et le 

sourire heureux s'éteignit sur ses lèvres pâles. 
Hazré mourut mais le village brûlait toujours. Ce jour-là, l'en­

nemi fut repoussé en subissant de lourdes pertes, tandis que la 
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caravane muette continuait sa marche dans la neige et les glaces, 
toujours plus haut, de plus en plus haut... 

Vers les lieux où vivent les aigles... 

L'époque de l'Esthétisme 

De 1900 à 1920, la vie culturelle arménienne va connaî­
tre un nouvel essor qui se traduira par l'épanouissement 
de la vie artistique et le retour au pays des écrivains exilés. 
C'est l'époque de l'Esthétisme. Plusieurs revues littéraires 
et quotidiens sont fondés dont Azadamard et Mehyan. Mal­
heureusement, le génocide arménien de 1915 vient mettre 
un terme à cette renaissance, l'élite artistique ayant été ex­
terminée en premier. 

Sur le plan littéraire, l'Esthétisme met l'accent sur la 
forme, la présentation et le style. C'est sous la plume des 
auteurs de cette époque que l'arménien moderne va attein­
dre la perfection. A l'image du symbolisme français, la poé­
sie sera le genre prédominant . Toutefois, la poésie 
symboliste arménienne n'est pas une simple greffe sur la 
branche maîtresse du symbolisme français. 

Missak Métzarents (1886-1908) — Malgré une vie 
brève, il est considéré comme l'un des poètes les plus doués 
et les plus célèbres de sa génération. Son premier recueil, 
L'arc-en<iel, étonne par son originalité et sa fraîcheur débor­
dantes. Son second, Nouveaux vers, au lyrisme accru, est 
d'une rare sensibilité. 

MISSAK MÉTZARENTS 
CHANSON POUR AIMER39 

La nuit m'est douceur, la nuit m'est paisible, 
baumes et haschisch ne cessent de l'oindre; 
je poursuis la route illuminée — ivre, 
la nuit m'est douceur, la nuit m'est paisible. 

39. Abaka, n° du 31 mars 1986, p. 7, traduit par Gérard Hékimian. 
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Du vent, de la mer viennent des baisers, 
baisers, ô lueur qui fleurit pour moi, 
mon âme ce soir a sa Fête-Dieu, 
du vent, de la mer viennent des baisers. 

Si peu, mais l'éclat de cette âme s'use, 
mes lèvres ont soif du baiser qu'on rêve... 
La nuit en liesse est aux lueurs lueur, 
si peu, mais l'éclat de mon âme s'use... 

Vahan Térian (1885-1920) — Son premier recueil poé­
tique, Rêverie au crépuscule, voit le jour en 1908; le succès 
est immédiat. Sa poésie subit l'influence des symbolistes 
français et russes (Verlaine, Baudelaire, Brussov). Naïri, mon 
pays chante l'Arménie aux prises avec l'adversité et son pa­
triotisme fervent. Vahan Térian est le Paul Verlaine de la 
poésie arménienne et a eu une énorme influence sur les 
écrivains contemporains. Après la révolution de 1917, il 
devint un marxiste convaincu et se lança en politique. 

VAHAN TÉRIAN 
LE DERNIER CHANTEUR40 

Est-ce moi le dernier poète, 
Dernier chanteur de mon pays? 
Est-ce la mort ou le sommeil 
Qui t'a étreint, clair Naïri? 

Si dans un exil sans lumière, 
Lumineux je rêve de toi, 
Que sonne comme une prière 
Cette voix, ta langue de roi! 

Toujours claire et toujours profonde, 
Elle sonne, elle perce et brûle: 
Serait-ce le feu de tes roses 
Ou bien celui de mes douleurs? 

40. Abaka, n° du 21 janvier 1991, p. 7, traduit par Lionel Ray. 
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Voici: dans l'effroi je t'appelle, 
Et brille, irréel Naïri! 
Est-ce moi le dernier poète, 
Dernier chanteur de mon pays? 

Siamento (Adom Yardjanian) (1878-1915) — Les mas­
sacres hamidiens de 1896 le forcent à quitter Constantinople 
avec plusieurs intellectuels arméniens. En 1897, il suit à la 
Sorbonne des cours de philosophie et de littérature compa­
rée. Il collabore à la revue littéraire Anahid, d'Archag Tcho-
banian. Il se rend ensuite à Genève et collabore au journal 
Droclmg (Drapeau), puis retourne à Constantinople, où il 
meurt victime du génocide. 

Ecrivain à l'imagination fertile, Siamanto fait revivre 
une des périodes les plus tragiques du peuple arménien, 
celle des massacres de 1896 et de 1909. Sa verve débordante 
se développe dans un torrent d'éloquence orageuse, qui en­
gloutit tout ce qu'il rencontre sur son parcours. «Mon but 
n'admet pas de faiblesse» devient sa devise. 

SIAMANTO (ADOM YARDJANIAN) 
LA DANSE41 

Étouffant ses larmes dans ses yeux bleus 
Sur un champ de cendres où l'Arménie se mourait, 
Ainsi narra l'Allemande, témoin vivant de notre effroi: 

Cette incroyable histoire que je vous raconte 
De mes yeux impitoyablement 
Par la fenêtre sur l'enfer, depuis ma maison si sûre, 
D'indignation grinçant des dents, 
De mes yeux impitoyablement je vis: 

C'était, réduite en cendres, la ville de Partèze, 
Les cadavres en tas jusqu'au faîte des arbres. 
Et des eaux, des ruisseaux, des sources, des chemins, 

41. Rouben Mélik, op. cit., p. 206, traduit par Marc Delouze. 
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Le murmure révolté de votre sang... 
Dans mon oreille encore c'est sa vengeance qui me parle... 

Oh! ne fuyez pas de peur devant l'inénarrable...! 
Qu'enfin les hommes sachent le crime de l'homme envers 

l'homme; 
Sous le soleil de deux journées, sur le chemin du cimetière; 
La cruauté de l'homme pour l'homme. 
Que chaque cœur l'apprenne bien... 

Ce sinistre matin était un dimanche, 
Le premier dimanche inutile naissant sur des cadavres. 
Dans ma chambre, depuis le soir jusqu'au matin, 
Penchée sur l'agonie d'une jeune fille poignardée, 
J'humectais de mes larmes sa mort... 
Soudain je vois de loin une sombre racaille 
Fouettant furieusement une vingtaine de jeunes femmes, 
Avec des chants obscènes — ils s'arrêtèrent dans un jardin. 
Laissant la pauvre moribonde, je m'approche 
Du balcon de ma fenêtre ouverte 
Sur l'enfer. 
Dans le jardin la racaille se groupe. 
Un sauvage cria aux jeunes femmes: il faut que vous dansiez! 
Il faut que vous dansiez quand battra le tambour. 
Les fouets hélant la mort claquent furieusement. 
Main dans la main les femmes entamèrent une ronde, 
Et de leurs yeux comme d'une blessure 
Des larmes coulaient. 
Je me mis à envier ma voisine mourante, 
Car j'entendais dans un râle tranquille, 
Maudissant l'univers, la belle Arménienne, 
À son âme de lys ouvrir le chemin des étoiles 
Vainement je dressais mes poings contre la foule. 

Dansez! hurlait la canaille; 
Jusqu'à la mort il vous faut danser ô belles infidèles, 
Vos poitrines découvertes, vous allez danser, sans plainte et 

souriantes 
Pour vous, pas de fatigue et non plus de pudeur, 
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Vous êtes des esclaves, dansez, belles et nues, 
Dansez jusqu'à la mort, lubriques et lascives 
Nos yeux ont soif de vos formes et de votre mort... 

Les vingt jeunes femmes pleines de grâce, accablées, s'écroulèrent; 
Debout! crièrent-ils, agitant leurs bras nus comme des serpents; 
Puis quelqu'un apporta du pétrole dans une cruche... 
Ô justice de l'homme, je te crache au visage! 
Ils oignirent les femmes, précipitamment. 
Dansez! hurlèrent-ils, voici un parfum tel 
Que l'Arabie elle-même n'en possède pas de pareil; 
Puis avec une torche ils mirent le feu aux corps nus des jeunes 

femmes, 
Et les cadavres ainsi roulèrent de la danse dans la mort; 
Et dans mon épouvante ainsi qu'une tempête je claquai ma 

fenêtre. 
M'approchant de ma morte solitaire je demandai: 
Comment crever ces yeux, dis-moi, oh! comment les crever?... 

Daniel Varoujan (1884-1915) — Poète en perpétuelle 
évolution; comme plusieurs il subit l'influence des poètes 
symbolistes français, italiens et belges. Ses poèmes ont paru 
en quatre volumes: Les frémissements (1906), Le cœur de la 
race (1909), Chants païens (1912) et Le chant du pain (1921), 
recueil auquel travaillait Varoujian au moment de sa dépor­
tation. Plusieurs de ces recueils ont été traduits en français 
par Luc André Marcel, François Monod et Vahé Godel. 

DANIEL VAROUJAN 
TERRE ROUGE42 

J'ai là sur ma table, dans une coupe, 
un peu de terre d'Arménie. 
L'ami qui m'en a fait cadeau croyait 
m'offrir son cœur — bien loin de se douter 

42. Ani, Cahiers Arméniens, n° 1, 1 e r semestre 1986, p. 65, traduit par 
Vahé Godel. 
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qu'il me donnait en même temps celui 
de ses aïeux. 
Je n'en puis détacher mes yeux 
— comme s'ils y prenaient racine... 
Terre rouge. Je m'interroge: 
d'où tient-elle cette rougeur? 
Mais s'abreuvant tout ensemble de vie 
et de soleil, épongeant toutes les blessures, 
pouvait-elle ne pas rougir? 
Couleur de sang, me dis-je, 
terre rouge, bien sûr, car elle est arménienne. 
Peut-être y frémissent encore des vestiges 
de brasiers millénaires, 
les fulgurances des sabots 
qui naguère couvrirent d'ardente poussière 
les armées d'Arménie... 

Kostan Zarian (1885-1969) — Ses premiers écrits sont 
en français; c'est sur la recommandation du poète symbo­
liste belge Emile Verhaeren qu'il décide de ne plus écrire 
qu'en arménien. Ses œuvres les plus connues sont un 
poème, La bru de Dadrakom, et un roman, Le bateau sur la 
montagne, publié à Boston, en 1943. Zarian est l'héritier de 
la tradition littéraire arménienne du XIXe siècle: à la fois 
lyrique, libérale et progressiste. Zarian privilégie les thèmes 
nationaux et sociaux. Il était également l'ami du romancier 
britannique Lawrence Durrell, avec qui il a passé de nom­
breuses années à Chypre. 

KOSTAN ZARIAN 
LE BATEAU SUR LA MONTAGNE (extrait)43 

La porte du chalet suisse accroché au mur s'ouvrit brusque­
ment sur le merle et son caquetage métallique: le capitaine au long 
cours Ara Hérian ouvrit les yeux, s'assit dans son lit, bâilla 
bruyamment. Il était vraiment si tard? Il se trémoussa un instant 
puis, tel un hanneton couché sur le dos, il leva bras et jambes. 

43. Paris, Le Seuil, 1986, p. 233 et ss, traduit par Pierre Ter-Sarkissian. 
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Enfin, d'un geste décidé, il rejeta sa couverture, sauta à bas du 
lit, écarta les rideaux de la fenêtre et colla son nez à la vitre. Il 
resta ainsi un moment: ses soucis revenaient à la charge. Il mar­
monna «Au diable!», se mit tout nu et attaqua sa gymnastique: il 
s'allongea par terre, ramena ses jambes jointes au-dessus de sa 
tête, se mit à plat ventre et progressa en se contorsionnant comme 
un reptile maladroit, se releva, pivota plusieurs fois sur les 
hanches. Enfin, la fatigue le gagnant, il alla au lavabo et, éternuant, 
sifflant et rugissant, il fit sa toilette. 

Bien qu'ayant largement dépassé la trentaine, le capitaine 
Hérian était encore un jeune homme. De taille moyenne, souple 
et solide, il était habitué aux voyages, à l'air marin, et le soleil et 
le vent avaient buriné son visage. 

Il avait des yeux gris, tirant parfois sur le bleu, et son regard 
ravissait les femmes quand il était calme et les effrayait quand la 
colère l'allumait. C'était une bonne nature, et il restait habituelle­
ment équilibré et maître de lui, mais il avait les poings durs et la 
colère redoutable. Il en était conscient, mais savait porter sa force 
avec élégance. 

Il s'habilla, ouvrit sa valise et la bourra de ce qui lui était 
nécessaire, monta dessus pour pouvoir la fermer, et la rangea dans 
un coin. 

Près de la porte, au moment de mettre sa casquette, il s'arrêta 
et son regard se perdit dans le vague. Comment allait-il annoncer 
à Dachenka qu'il partait? Il alluma sa pipe, rentra dans la cham­
bre, vérifia qu'il n'avait rien oublié, puis sortit. 

Arrivé sur les quais, il fronça les sourcils, parcourut du re­
gard la mer et le ciel, aspira profondément; il allait sûrement pleu­
voir. Un lourd silence creusait l'horizon. Pas un mouvement. 
Quelques hommes, assis devant leurs boutiques à moitié vides ou 
debout près du parapet, contemplaient les lointains d'un œil 
paresseux. 

Le port offrait un triste spectacle. Quelques bateaux qui n'at­
tendaient plus rien rouillaient doucement en balançant noncha­
lamment leurs mâts. Une fois tous les quinze jours, un bâtiment 
italien arrivait, et le bruit lointain de sa sirène faisait comme un 
chant d'espoir. Quand il repartait, la ville se vidait comme un 
vieux sac et retombait dans sa somnolence. 
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De temps à autre, vers le large, une mine mouillée pendant 
la guerre était heurtée par quelque chose, explosait dans un bruit 
de tonnerre qui ébranlait la ville, puis les débris descendaient aux 
abîmes. Dans ces moments-là, des hommes aux visages effarés 
saisissaient leurs jumelles, regardaient en tremblant ou couraient 
sans raison, le long du quai. Si par malheur la mine avait touché 
une barque de réfugiés... Entassés dans des embarcations de for­
tune, ces gens arrivaient d'Odessa ou de la côte turque. C'étaient 
des intellectuels qui avaient fui la Russie ou des Arméniens qui, 
après de longs combats, avaient réussi à échapper aux massa­
creurs turcs. 

Quand, après des jours et des nuits de lutte contre la faim 
sur la mer déchaînée, ils touchaient terre, on aurait dit des fan­
tômes. Leurs yeux hagards glissaient sur la foule des curieux, ils 
bégayaient et souriaient d'un air égaré. Le cœur se serrait quand 
on voyait ces visages ravagés, ces yeux injectés de sang, ces mal­
heureux squelettiques rongés de vermine qui tremblaient de tous 
leurs membres; leurs mains osseuses étaient crispées sur leurs poi­
trines, ils marmonnaient des paroles incompréhensibles puis s'ef­
fondraient, épuisés, et s'endormaient. Quand ils se réveillaient, des 
âmes charitables leur donnaient du pain et de la vodka. Alors, ils 
revenaient un peu à eux, mangeaient avidement et parlaient. Ils 
racontaient des choses incroyables, vendaient ce qu'ils avaient pu 
sauver puis passaient d'un café à l'autre, buvant, chantant, criant, 
parcouraient les rues en palabrant avec les passants. Quelques 
jours plus tard, leur argent dépensé, leurs visages couleur de cen­
dre tournés vers l'horizon, les bras ballants, ils erraient sans but 
et sans espoir. C'était la vie... 

Pour Hérian, désormais, une sorte d'épais brouillard dissi­
mulait tout. Cela ne le concernait plus: il avait décidé de partir. 
Il avait assez attendu, assez patienté pendant tant de jours d'in­
certitude, d'épreuves et de tristesse. 

Le joli port de Batoum, entouré de collines verdoyantes, était 
devenu d'un ennui pesant. Brouillard, sang et ordure. Depuis la 
guerre, la ville était passée de mains en mains comme un ballon, 
des Russes aux Turcs, puis aux Géorgiens, puis aux Anglais, cha­
cun apportant son drapeau et sa monnaie. Mais c'était toujours la 
même misère. Les voies maritimes fermées, Batoum s'était appau-
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vri de plus en plus. Les rues étaient dépavées, les canalisations 
crevées, les réverbères brisés. L'humidité avait fini par faire moisir 
les maisons qui sentaient de plus en plus mauvais. Les habitants, 
craintifs, affamés, gelés, se déplaçaient comme des ombres et par­
laient avec des soupirs et des gémissements. 

Les bateaux ne partaient plus. Les veines d'acier qui, hier 
encore, apportaient de la Caspienne le sang noir du pétrole que 
Batoum distribuait au monde restaient désormais vides. À Bakou, 
les immenses machines s'étaient effondrées dans les ruines des 
usines dynamitées et les puits de pétrole continuaient à brûler 
comme une forêt tropicale en feu. Des ruelles étroites de la ville 
asiatique s'élevaient les cris des Arméniens et des Tatars qui 
s'entre-tuaient. De ses sommets majestueux constellés d'ardentes 
lumières jusqu'aux frontières instables du plateau arménien, le 
Caucase avait mobilisé ses fantômes et était entré dans le chaos. 

Des nuages bas voilaient le ciel. Verte près du rivage, l'eau 
prenait une teinte plombée vers le bout de la longue et étroite 
jetée bordée de blocs de pierre qui s'avançait droit vers le large. 
La tempête menaçait. L'œil inquiet, il regarda dans toutes les 
directions, scruta les lointains derrière l'alignement des mâts, des 
radeaux et des amarres, et il retint son souffle. Un vrai cimetière. 
Les bâtiments grands et petits, les remorqueurs formaient de petits 
groupes immobiles. Plus loin, la proue en l'air, gonflé comme une 
outre, la peinture écaillée, le pétrolier qu'il avait commandé pen­
dant des années se tenait à l'ancre, prisonnier. Chaque fois qu'il 
regardait l'Étoile du Nord, la tristesse l'étreignait. Mille souvenirs 
lui revenaient, il se rappelait les ports du bout du monde... Adieu 
à tout, adieu! 

Là-bas, les entrepôts avaient depuis longtemps fermé leurs 
grands portails verts. Les grues restaient immobiles, le bras tendu. 
Les chaînes du quai s'enfonçaient dans la vase. Autour des 
grandes bâtisses, les abris de fortune, gourbis informes couverts 
de tôle ondulée, avaient poussé comme des champignons dans la 
boue, la crasse et la misère où grouillait une humanité aux visages 
jaunes, aux cous tordus et aux yeux exorbités, dont l'existence 
paraissait à peine croyable. Adieu. 

L'existence est bizarre. On vit comme si tout était éternel, 
comme si la mort était une illusion. On vit sans croire à ces forces 
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qui, comme des vents venus des quatre points cardinaux, se réu­
niraient dans un coin du ciel pour former cet ouragan aveugle et 
monstrueux qui se jette à l'assaut des continents paisibles. Cela, 
l'homme ne le voit pas. Il glisse comme sur des rails, saluant au 
passage le spectacle de la création alors que le spectacle est en 
plein bouleversement, que les pays se sont déchirés en creusant 
sous eux des gouffres. 

Voici la mer morne et vide, les navires orphelins, et le capi­
taine Hérian qui, au lieu de se tenir sur sa passerelle de comman­
dement, se trouve Dieu sait où. Tout un passé — les meilleures 
années — tire un trait noir et clôt le cercle. Dans un grand ébran­
lement, il ferme sa porte. La vie te pousse et file. Tout ce qui faisait 
le présent, les voyages pleins de joies et de soucis, les plaisirs des 
ports de l'Orient et de l'Occident, les femmes, les aventures impré­
vues la veille des grands départs, tout cela s'abîme soudain dans 
l'ombre et disparaît pour toujours. 

La mer elle-même, les flots éternellement recommencés, le 
jeu dément des tempêtes, le mugissement et les plaintes du vent. 
Il avait connu dès l'enfance le long voyage, l'imprévu, l'épreuve. 
Mer, sœur au regard glauque et trouble. 

Quel ennui, cette attente insupportable pendant des mois, ces 
déplacements de punaise hésitante! Et puis il y avait eu les évé­
nements, avec lesquels il n'était pas question de se mesurer. La 
vie avait dissimulé son visage, elle avait mis des masques chan­
geants puis, comme un forgeron devenu fou, avait brandi son 
marteau dans tous les sens, abattant, cassant, brisant. La guerre, 
la révolution, la ruine. Que pouvait faire l'individu? Lui, il n'avait 
jamais eu peur de la vie. Il avait toujours traversé les difficultés 
d'un pas ferme, il n'avait jamais plié sous l'épreuve, il avait résisté 
aux coups du sort, à la méchanceté, à la fourberie des hommes, 
le front haut, les poings prêts, le cœur assuré. 

Et maintenant il était heureux. L'homme doit savoir créer 
l'événement en fonction de ses forces, sa sagesse intérieure doit 
illuminer ses jours, de toute la vie qui chante en lui, il faut qu'il 
garde désir et ardeur. Il faut qu'il existe, qu'il existe de toutes ses 
forces. 

Les mains dans les poches, il suivit la jetée en sifflotant. 
C'était décidé: il allait abandonner la mer et il allait abandonner 
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Dachenka. Dachenka... avec ses cheveux couleur de raisin foulé, 
si volontaire, avec ses yeux bleus, l'ivresse de ses lèvres... 

L'Arménie, où il avait résolu d'aller, il ne l'avait pas revue 
depuis son enfance. Devenu orphelin après la mort de son père, 
il était venu à Batoum chez un parent éloigné qui, après lui avoir 
fait la vie impossible pendant quelques mois, l'avait tout simple­
ment mis à la porte. Pendant ces années d'épreuves, la patrie loin­
taine l'avait visité comme un rêve, douce et embellie. 

Le village où il était né, les montagnes, les prairies, le premier 
frémissement de l'aube, les premières lueurs que les rayons d'or 
faisaient glisser à la surface de la terre réveillée... Et le village 
accroché au flanc de la montagne, la maison familiale et le bruit 
du torrent... Il aimait surtout se rappeler ce torrent qui descendait 
en grondant, se perdait un moment entre les maisonnettes aux 
toits pentus, brusquement rejaillissait pour passer sous le pont 
branlant et former une sorte de petit lac, puis, s'élançant avec une 
force renouvelée, chantait la louange du soir immense descendu 
de la montagne, bercé par la cloche de l'église. 

Ces images, il les portait en lui depuis des années, elles 
l'avaient pénétré à ce point qu'elles affaiblissaient et ternissaient 
parfois ses autres impressions. Souvent, dans les moments diffi­
ciles, quand il éprouvait le besoin de se retrouver, de se retrancher 
dans une espèce de forteresse intérieure rassurante, il retournait 
instinctivement à ces souvenirs du temps passé et s'arrêtait réso­
lument au pays des monts et des torrents. 

«Pour un Arménien, lui avait dit un réfugié rencontré à 
l'étranger, le pays, ce n'est pas seulement un souvenir agréable, 
c'est comme une vie de l'esprit qui circule dans vos veines et sans 
laquelle le travail, la richesse, la réussite et la gloire n'ont plus de 
sens. Et chaque fois qu'à l'étranger où je vis la vie me sourit un 
peu, quand je réussis quelque chose, comment dire? j'ai l'impres­
sion que je vole quelque chose à l'âme de mon pays, que je la 
blesse.» 

Avec les années, ces paroles avaient comme grandi en lui. 
Elles avaient provoqué une espèce d'incertitude contradictoire et 
parfois douloureuse. Une insatisfaction inexplicable le tourmen­
tait, le chassait d'un endroit à l'autre, provoquait une inquiétude 
persistante. Il n'en distinguait pas la vraie raison. Au cours de ses 
voyages, il avait beaucoup lu, des livres de philosophie ou de 
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vulgarisation scientifique, il avait travaillé, s'était amusé, il avait 
cueilli à brassées les fleurs de la vie, et pourtant, chaque fois qu'il 
s'était retrouvé face à lui-même, une sensation de vide l'avait en­
vahi. Tout se voilait, s'estompait, se réduisait. Son âme se perdait 
dans des silences vastes comme la mer, sans visage en vue, comme 
un navire à la dérive. 

Oui, il faut se réfugier dans la forteresse intérieure, retrouver 
son unité profonde et aller à la rencontre des événements avec un 
cœur et un esprit solides. Il serait bien heureux de partir. 

Il passa sa dernière soirée avec Dachenka. Ils dînèrent au 
restaurant, puis allèrent dans quelques cabarets. Il s'efforça de pa­
raître joyeux, chanta et dansa. 

Elle portait la robe rose pâle qui plaisait tant à Ara, et sur la 
poitrine une broche en or représentant une grosse fleur. Les bou­
cles couleur de paille qui dansaient sur son front semblaient éclai­
rées par en dessous. Il n'arrivait pas à la quitter du regard. Elle 
avait un peu bu et la tristesse la gagnait. Ses cils paraissaient en­
core plus longs que d'habitude, ses prunelles avaient comme des 
éclairs d'inquiétude, ses jolies lèvres humides restaient entrou­
vertes. 

— Qu'est-ce qui va arriver, Ara? Qu'est-ce qui va arriver? 
Il prenait dans les siennes ses mains délicates: 
— Attends, un jour je t'apporterai des chaussures roses pour 

aller avec ta robe, et de ces parfums français qui montent à la tête. 
Patience, Dachenka, les beaux jours reviendront. 

Elle se forçait à sourire. Elle aimait les airs tziganes qu'on 
avait demandés aux musiciens. Elle les fredonnait à mi-voix et ses 
yeux s'emplissaient de larmes. Il lui baisait les mains et lui pro­
mettait plein de choses agréables. 

— C'était la fête, Ara, lui dit-elle, et puis ils ont éteint les 
lumières dans les cœurs. Le bon vin répandu par terre, les fleurs 
foulées aux pieds et des cris au lieu des rires... Je suis toujours 
sans nouvelles de mes deux frères. 

— Tu es sans nouvelles parce que les communications sont 
coupées. Bois. 

Ils buvaient. Ils dansaient. Il voyait avec crainte approcher 
l'aube qui allait souffler une flamme bleue dans son cœur. Ils n'ar­
rêtaient plus de danser. De temps à autre, ils s'asseyaient et se 
regardaient dans les yeux. Elle était de plus en plus mélancolique. 
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— Pourquoi? Je ne sais pas, c'est comme ça. Je ne sais pas. 
— Ça passera, Dachenka, les beaux jours reviendront. Tu ver­

ras, quand tout sera fini et que la tempête sera passée, je recom­
mencerai à naviguer. Tu viendras sur le quai, tu me regarderas 
en agitant ton petit mouchoir pour me dire adieu. Et puis on en­
tendra la grosse voix de la sirène et on larguera les amarres. Et 
moi je partirai, et pendant tout le voyage je penserai à toi et je 
serai triste et j'aurai envie de toi. Et à mon retour je t'apporterai 
de belles étoffes de soie et de velours bordées avec des grandes 
fleurs et des oiseaux des îles. 

Mais les heures avaient passé, l'aube blanchissait les fenêtres. 
Il fallait sortir. 

Us marchèrent côte à côte en riant sans raison, comme des 
enfants. Arrivé près de chez elle, il s'arrêta brusquement et, 
devenu sérieux, il lui dit: > 

— Dachenka, mon cœur... Ah! Dachenka-Douchenka44, mon 
âme, je ne t'ai encore rien dit, je ne voulais pas t'attrister, mais 
dans quelques heures je serai parti... 

Elle le regarda fixement, comme pétrifiée: 
— Ce n'est pas possible! Tu veux me faire peur... 
— Non, je ne veux pas te faire peur. Il faut que je parte. 
Et il lui expliqua. Elle protesta, se mit à sangloter. Les larmes 

coulèrent, emportant un peu de fard. Elle pâlit encore et son ex­
pression se fit plus malheureuse. Elle posa sa tête sur son épaule, 
pleurant toujours. 

— Je reviendrai, Dachenka, tu verras, je reviendrai. 

Et ce matin-là, sa valise à la main, sa vieille casquette enfon­
cée jusqu'aux sourcils, le col de son manteau relevé, il partit pour 
l'Arménie. 

Vahan Tékéyan (1878-1945) — Journaliste et profes­
seur, Tékéyan est l'un des maîtres incontestés de la poésie 
arménienne. Il lui a légué le souffle des symbolistes français 
et belges. Ses thèmes sont d'une forte originalité où domi­
nent ses qualités premières: sobriété, densité et profondeur. 

56. Jeu de mots entre le prénom Dachenka et douchenka, diminutif du mot 
russe doucha, qui signifie «âme». 
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Passé maître dans l'art du sonnet, il a publié six recueils 
de poèmes. 

VAHAN TÉKÉYAN 
L'ÉGLISE ARMÉNIENNE45 

L'Église arménienne est le pays natal de mon âme, 
Telle une vaste caverne, simple et profonde, sombre et éclairée, 
Avec son vestibule accueillant, son sanctuaire large et lointain 
Et son actuel silencieux, elle ressemble à un vaisseau flottant... 

J'aperçois l'Église arménienne, les yeux fermés, 
Je la respire, je l'entends, à travers son enfant Jésus, 
A travers l'encens qui se dégage à flots de l'autel, 
A travers les prières touchantes qui secouent ses murs... 

L'Église arménienne est l'imposante forteresse de la foi 
De mes ancêtres, ils l'ont fait sortir de la terre pierre par pierre 
Et l'ont fait descendre du ciel rosée par rosée, nuage par nuage, 
Et ils se sont ensevelis docilement dans son sein avec sérénité... 

L'Église arménienne est un grand rideau brodé, 
Derrière lequel notre Seigneur descend dans le calice, 
Devant lequel s'incline tout mon peuple 
Pour communier par le pain et le vin vivifiants du passé. 

L'Église arménienne est un port calme 
Situé devant la mer houleuse; pendant la nuit glacée 

elle est de feu et de flamme; 
Et durant la journée brûlante, c'est une forêt ombragée 
Où fleurissent les lis près de la rivière des Cantiques... 

Au-dessous de chacune des pierres de l'Église arménienne 
Se trouve un chemin secret montant vers le ciel... 
L'Église arménienne est l'armure éclatante de l'âme 

et du corps arméniens, 

45. Annie Kapikian, «L'approche de la poésie arménienne», Armenia, Mar­
seille, 1983. 
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Tandis que ses croix sont des baïonnettes, 
Ses cloches sont des salves et son chant est toujours 

un hymne de victoire... 

Yegiché Tcharentz (1897-1937) — Tcharentz est, avec 
Maïakovsky, le plus grand poète de la révolution bolche­
vique46; sa participation y fut si intensive que, durant la 
grande purge stalinienne, on l'a accusé de déviationnisme 
et jeté en prison avec A. Bagountz et V. Totoventz, où il 
mourut. L'enthousiasme de Tcharentz envers la doctrine 
communiste relevait moins du dogme que de la recherche, 
et il était plus un poète d'action que le serviteur d'une théo­
rie. À ses yeux, le poète avait un rôle primordial: 

Si tu veux que Ton écoute ton chant, 
Sois la voix de ton temps. 

Dans sa Déclaration de 1922, il invite les poètes à rom­
pre avec la tradition et à se tourner vers les masses. Plus 
tard, il revendique pour la littérature trois fois millénaire 
de son peuple le droit de «posséder son intonation parti­
culière, unique et non répétitive». Ses principales œuvres 
sont: L'aube épique (1930) et Le livre de l'itinéraire (1933), 
recueil de poèmes d'inspiration patriotique. 

YEGICHÉ TCHARENTZ 
PAROLES DE SÉPARATION47 

Oh! j'ai éteint tant de feux dans le brouillard de mes yeux, 
J'ai éteint tant d'étoiles, désespéré, dans mon âme! 
Ne maudis pas en partant les souvenirs de ma vie: 
Elle s'en va et s'éteint — mon chant demeure et revit. 

46. La poésie révolutionnaire revendique Hakob Hakobian (1866-1937) 
comme précurseur. D'abord ouvrier d'usine, à la fin du règne des tsars, 
il chanta la misère et le combat des peuples. 
47. K. Chahinian, Panorama de la littérature arménienne, Antélias, 1980, 
p. 374. Voir aussi du même auteur, Œuvres vives de la littérature arménienne, 
Antélias, 1988. 
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Elle s'en va et s'éteint, feu follet de marécage, 
Incertaine et sans objet, sans espoir et désolée. 

SONNET ROUGE48 

Comme un poignard du fourreau des jours chargés de passé, 
Émerge rouge et sévère et scintille l'avenir; 
Il n'entrera plus jamais dans ce fourreau poussiéreux, 
Ne sera pas enterré au fond des jours consumés. 

Que veulent donc aujourd'hui votre folie ennuyeuse 
Et le chagrin sans espoir de votre monde mourant? 
Ce que les jours ont connu et le poète a chanté 
Ne sera pas démoli par votre horreur désolée. 

La fuite prompte des jours est prudente maintenant 
Ainsi que l'est le retrait de la gaine poussiéreuse: 
L'affrontement est fatal quand l'ennemi te fait face. 

Et je chante de nouveau, poète plein de sagesse, 
La retraite des vieux jours qui s'éloignent à jamais 
Et s'envole ma chanson vers l'avenir lumineux. 

Hagop Ochagan (1883-1948) — Autodidacte de génie, 
il s'instruit en lisant de façon intensive. Il commence à 
écrire en 1902, mais ne publie qu'après 1922. Son œuvre 
comprend Mnatzortatz (1931-1934), des romans Hadji Mou-
rad (1933), Hadji Abdulaah (1934), Suleyman Éfendi, et son 
gigantesque Panorama de la littérature arméno-occidentale en 
dix volumes. Romancier, Ochagan est aussi un critique lit­
téraire pointilleux et austère, qui aime dénigrer les faux 
talents. 

48. Ibid. 
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HAGOP OCHAGAN 
MADEMOISELLE YÉVA49 (extrait) 

À Grikor Zohrap 

Tout le monde au village connaissait son amour pour les nou­
veaux-nés. Elle était à l'église à tous les baptêmes, avec un petit 
paquet fin sous le bras. Gentiment habillée, un léger sourire au 
coin des lèvres, elle se tenait près de l'enfant baptisé, faisant elle-
même tous les travaux nécessaires. C'est elle qui devait donner le 
premier baiser à l'enfant, au sortir du baptistère. Elle l'habillait de 
ses propres mains, le couvrait de choses fines et coquettes, et les 
tulles à reflets de neige, les étoffes de soie molles et flottantes, le 
tas de rubans colorés aux reflets fuyants remplissaient de clarté 
le cœur des personnes présentes. 

Quand on lui demandait pourquoi elle agissait ainsi: 
— Pour mon bien, répondait-elle. 
Yéva hanem résidait depuis longtemps au village. Elle y 

menait la vie de ces citadines célibataires qui semblent calmes et 
sereines, s'habillent bien, légèrement attachées à l'attrait des vieux 
jours, ont des sourires pour tous ceux qu'elles rencontrent, se pro­
mènent, toutes seules ou avec un chien, font montre d'une étrange 
mégalomanie à fuir les jeunes gens, qui couvre en fait de tristes 
histoires d'invitation. 

Avec tout cela, Yéva avait acquis un bon renom: les éloges 
avaient franchi les chambres et les cours, avaient atteint les rues 
et fait quelques fois le tour du village. Aux fêtes principales, elle 
offrait de gentils pantalons aux petits garçons, enfonçait les pieds 
de petits enfants qui ne savaient pas encore marcher dans des 
chaussons fins, s'installait longuement à côté des berceaux, sus­
pendait des pièces d'or à leurs voûtes, égrenait des chants éva-
nescents comme un amour lointain, donnant involontairement un 
accent plaintif à ses douces berceuses. 

Elle avait été la plus agréable sinon la plus belle des jeunes 
filles. Tout le monde parlait d'elle dans ce petit village où les 
foyers n'aiment pas garder de secrets et où le petit nombre d'ha­
bitants pousse à rappeler à la vie les choses oubliées. Elle n'avait 
pas la chair généreuse ni des rondeurs voyantes et prometteuses. 

49. Ibid., p. 321-327. 
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Il y avait de plus blanches qu'elle, mais personne n'avait sa déli­
catesse et sa grâce. L'attrait profond de ses cheveux, l'agrément 
de son visage minaient l'âme de tout le monde. 

Bien qu'elle ne fût pas riche, elle s'habillait le mieux à Pâques. 
Elle avait des amazones de Brousse, des robes qui étreignaient 
son buste palpitant et bandaient son dos. La pression de ses seins 
rendait l'étoffe si agréable, si tentante qu'elle inspirait à beaucoup 
la folle audace des voleurs. 

Elle avait été à Brousse dès son jeune âge et avait commencé 
à travailler dans les vastes filatures de soie, à l'ombre d'une tante. 
Après les premières difficultés, elle avait bientôt connu des jours 
de repos. Avec le temps, sa taille et ses cheveux avaient cru len­
tement et ceux qui, auparavant, aimaient caresser ses joues se 
seraient contentés d'une petite tape caressante. 

Elle avait des frères plus âgés qu'elle, qui n'avaient pas be­
soin de son travail. Elle ne dépensait pas tout ce qu'elle gagnait, 
mais elle n'apportait pas un para (pas un sou) au village. Son 
coffre valait la peine d'être ouvert. Elle y avait serré tous les or­
nements, toute la parure des jeunes filles de la région. Les diffé­
rentes sortes de corset n'y manquaient pas, ni le bouquet des 
chapeaux coquets et coûteux. Beaucoup de ses robes, taillées dans 
des étoffes précieuses, lui avaient coûté les yeux de la tête. C'est 
elle qui les cousait toutes. L'harmonie de leurs plis ou la grâce de 
leur chute l'occupaient des journées entières et son goût faisait 
ressortir des délicatesses insoupçonnées de l'harmonie des cou­
leurs. Les finesses de l'art n'étaient pas étrangères à cette jeune 
fille de village, qui avait le grand malheur de ne pas porter les 
robes qu'elle cousait. 

À Pâques, elle venait au village. Après de longues querelles 
avec sa mère, elle réussissait enfin à se parer de ces robes délicates, 
qui mettaient en évidence toute sa poitrine et posaient quelque 
chose d'aérien sur ses épaules. Elle ne tressait jamais ses cheveux 
et déambulait dans l'aire en tenant coquettement les pans de sa 
robe entre ses deux doigts, comme les jeunes filles de la ville. Les 
autres filles du village s'assombrissaient, s'éclipsaient devant ce 
beau corps. 

À chaque fête importante, elle était habituellement au village. 
Elle passait dans les aires les trois journées ensoleillées de Pâques 
et, même les jours pluvieux, elle avait la fantaisie d'aller à l'église. 
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La nouvelle s'en répandait à l'avance au village et grands et petits 
s'empressaient de regarder un instant, le long des rues ou à travers 
les fenêtres, cette silhouette mince qui passait comme le vent. En 
général, sa tête s'abritait modestement sous un parasol de soie. 

Ses cheveux, rassemblés sur sa tête, tressaillaient mollement 
sous quelques roses artificielles et sa poitrine, toujours prête à jail­
lir du corsage, revêtait les lacets de son amazone d'un tel attrait, 
d'une telle beauté que tout le monde s'en mordait le doigt et restait 
interdit jusqu'à ce qu'elle disparût dans un tronçon de rue. 

Une dernière fois elle vint à Pâques et ne retourna plus à 
Brousse. Elle passait la majeure partie de la journée dans sa mai­
son du village. Elle avait arrangé un coquet jardin derrière la mai­
son et y faisait pousser les plus belles et les plus étranges des 
fleurs. Elle donnait des formes régulières à la rangée d'arbres, 
mesurait, coupait, comme si elle taillait une robe de soie. Vers le 
soir, chaque jour, elle sortait du village, se promenait un moment 
dans les aires, puis descendait le long des montagnes, avec le cré­
puscule, joyeuse, calme, toujours une poignée de plantes vertes à 
la main et quelques fleurs dans les cheveux. 

La vie rurale mit un peu de rouge sur ses joues et de nou­
velles lumières brillèrent au fond de ses yeux. Elle avait des sou­
rires silencieux, qui plongeaient tout son corps dans la douceur. 
Ainsi, dans ses vingt ans, cette fille de village, la plus suave sinon 
la plus belle des filles, n'épousa personne. 

Elle était déjà vieille fille. Comme ces filles étonnantes qui, 
on ne sait pour quelle raison, renoncent au mariage, elle commen­
çait à se faner maintenant, gardant toujours l'attrayante simplicité 
de sa toilette. Sa poitrine, toujours opulente, semblait vieillir 
d'avoir été longtemps emprisonnée dans son corsage et ses che­
veux, qui baisaient ses joues tendres, restaient toujours lisses. Son 
regard, propre aux femmes qui ne se sont pas mariées, se fanait 
petit à petit, donnant à son visage la tristesse des choses qu'on 
n'utilise pas. 

Sa mère était morte depuis longtemps. Ses frères étaient tous 
mariés et la maison était pleine de belles-sœurs. Elle s'entendait 
bien avec elles. Elle cousait de ses propres mains les habits de 
noces de l'Agha, et préparait des parures extraordinaires pour 
l'huile sacrée. Une fois l'an, elle se rendait de nouveau en ville, 
son petit paquet toujours avec elle et chaque fois qu'elle rentrait, 
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on entendait le bruit du coffre qui s'ouvrait — teng! — et se re­
fermait peu après. 

Elle avait sa chambre dans la maison. Le coffre, un coffre en 
noyer, en était l'âme. Le plancher, couvert de tapis précieux, sup­
portait un large divan, sur lequel les rideaux de soie jetaient des 
reflets pâles, évanescents. Le lit était à côté, contenant un matelas 
solitaire, froid et sombre comme un mystère. Elle l'arrangeait 
régulièrement tous les jours avec une exactitude inconditionnelle. 
Elle n'y dormait pas. Le coffre, qui contenait sa dot, était nettoyé 
à l'eau tiède, tous les jours. 

Elle passait la moitié de la journée devant la fenêtre. Le basi­
lic, planté dans des caisses à bougies, s'agitait devant elle sous le 
souffle du vent et égayait son âme par son parfum. Elle l'arrosait 
tous les jours, de bon matin, mêlait à la terre des excréments de 
mouton qu'elle apportait de chez les Khamakh. 

Elle commandait de la bonne terre tirée du ventre des gros 
arbres de la montagne et donnait son nom approprié à chaque 
caisse. C'était un plaisir pour elle que de tendre ses doigts sur les 
jolies têtes rondes des plants de basilic, de secouer sur leurs pé­
tioles le feu de ses mains qui se transformait, eût-on dit, en par­
fum, et de regarder longuement, avec des yeux rêveurs, le lac qui 
scintillait au loin. Elle dissipait les langueurs du midi par son tra­
vail à la machine — une splendide singer — et le soir, tous les 
soirs infailliblement, elle se rendait des aires au pied des mon­
tagnes, tenant en main l'éternel parasol, qu'elle ouvrait et refer­
mait de temps en temps. 

Le village ne s'ennuyait pas de parler d'elle. On tissait des 
romans autour de son nom. La tante seule retenait sa langue. 

— Elle a quelqu'un à Brousse, disaient certains. 
— Elle se mariera l'année prochaine, ajoutaient d'autres. 
— On dit qu'elle n'ira plus à Brousse, disait encore un autre. 
Et d'autres paroles pareilles, intarissables, se répétaient tou­

jours, mais se formulaient avec un certain respect. 
— Mais quels beaux yeux, hein, on ne peut pas y résister! 
En fait, il y avait eu quelqu'un qui n'avait pas pu résister à 

ces yeux. Dans son adolescence, ils étaient encore plus jolis, quand 
ils se remplissaient d'une petite larme, rougis par la vapeur de 
l'eau qui bouillait sans cesse. 

À la ville, beaucoup de gens l'avaient remarquée. Sa poitrine 
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opulente, qui ne se cachait même pas dans son costume paysan, 
avait attiré beaucoup de regards et son visage pudique avait rougi 
maintes fois, quand elle avait entendu des mots osés. Tout était 
passé, mais Arpag s'était agrippé à sa jupe. 

Elle vivait, gardant son habillement et ses mœurs de pay­
sanne, dans une chambre de la fabrique. Allégeant par des jeux 
gais l'ennui des soirs d'hiver, elle se préoccupait, comme ses com­
pagnes, de préparer sa dot. Le soir, quand les lampes des cham­
bres entourant la filature s'allumaient, l'Agha et sa dame, leur fils 
aussi parfois, sortaient se promener dans la vaste cour, saluant les 
ouvrières d'un petit mouvement de la tête. Lui aussi, le fils de 
l'Agha, venait... 

Quelques soirs avaient suffi pour qu'Arpag ne s'absente plus 
de cette chambre. Yéva sentait que son cœur s'agitait en sa pré­
sence. 

Comme ces souvenirs sont loin, maintenant! Le temps a fané 
les couleurs de ces émotions. Mais chaque fois qu'elle passe 
devant son coffre, ils se dressent devant ses yeux avec la lenteur 
de choses émergeant de la brume et elle croit entendre: 

— Mais quels jolis yeux, Yéva, quels jolis yeux! On ne peut 
pas y résister. 

Le fils de l'Agha n'y avait pas résisté... Et une nuit obscure, 
alors que ses compagnes dormaient sur leurs paillasses, Yéva avait 
quitté sa couche, ouvert la porte en tremblant et s'était jetée 
dehors... 

À partir de cette nuit-là, une nouvelle vie commença pour 
elle. Elle n'eut jamais les rêves ambitieux des autres jeunes filles. 
Elle n'eut pas le désir insensé, en tombant dans les bras du fils 
de l'Agha, de devenir madame. L'idée la plus claire qu'elle avait 
était celle de la tranquillité, du doux plaisir de s'être calmée. 

Les nuits étaient noires et les lieux de rendez-vous, obscurs. 
Quand elle caressait la moustache parfumée du jeune homme de 
la ville, sa pensée allait insensiblement au village, rejoignait ses 
compagnes, qui vivaient souvent un enfer sous les coups de maris 
brutaux. Tous les détails lamentables de la vie des paysannes lui 
venaient à l'esprit, elle voyait l'inévitable cruche à deux anses qui 
se dresse derrière chaque porte comme une menace. Puis elle pen­
sait à la pudeur, à l'interdiction de parler, de s'asseoir, à tout cet 
ensemble de cérémonies absurdes. Toutes ces choses traversaient 
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sa pensée, comme de minces lueurs qui brillent et s'éteignent. Son 
plaisir lui suffisait. 

Ce goût du plaisir changea de nature petit à petit. Elle 
s'adonna à cette grande entreprise de parure qui colla si tragique­
ment à sa personne. 

Pour ne pas perdre l'estime du jeune homme, elle renonça 
aux larges vêtements mesquins du village, serra fort, mais très 
fort sa taille, se procura des amazones délicates qui lui moulaient 
les seins, remplaça ses larges souliers par de fins escarpins étroits. 
Elle eut même l'audace de porter un chapeau enjolivé de plumes 
d'autruche. 

Ses joues restèrent toujours blanches. Quelque chose de fin, 
pareil à de la poussière de neige, flottait sur elles. Des boucles 
précieuses scintillaient à ses oreilles. Ses compagnes aimaient se 
moquer d'elle: 

— Mademoiselle Yéva, tes joues sont de nouveau couvertes 
de neige et on dirait que tu as pendu des soleils à tes oreilles. Tu 
fais remonter toujours davantage ta poitrine. Qu'est-ce qu'il y a, 
dis? 

Elle s'enflammait, mais ne répondait pas. 
Un jour (...) 

L'époque Contemporaine 

UNE PAGE D'HISTOIRE 

Jusqu'à la fondation de la République d'Arménie en 
1918, Constantinople et Tiflis étaient les centres de la vie 
culturelle arménienne. Ce fut ensuite au tour d'Erévan. 
Cependant, après la soviétisation de l'Arménie en décembre 
1920, on assiste à une rupture presque totale entre l'Armé­
nie soviétique et la diaspora, rupture qui donnera naissance 
à deux littératures distinctes. Les contraintes imposées par 
le régime soviétique vont tuer l'originalité de la littérature 
«soviéto-arménienne» qui, dès 1933, devient une littérature 
de parti. L'Union des écrivains soviétiques se charge d'en 
assurer l'homogénéité, et ses membres doivent se plier aux 
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exigences soviétiques, tout en se conformant à son rôle 
«d'ingénieur des âmes»; le réalisme socialiste vient de 
naître. 

Certains grands poètes comme Vahan Térian et Yeghi-
ché Tcharentz, en Arménie, et S. Essénine et V. Maïakovski, 
en Russie, avaient pourtant accepté avec enthousiasme la 
Révolution à ses débuts. Dans sa Déclaration50, publiée avec 
le concours de deux autres poètes presque inconnus, le fou­
gueux Tcharentz déclare: 

L'actuelle poésie arménienne est une phtisique irrémédiable­
ment condamnée à mourir. 

L'unique justification de son existence c'est son état d'agoni­
sante. 

Ses traditions font penser aux enfants phtisiques qui, la 
contagion mise à part, ne produiront rien. 

«Patrie», «amour pur», «désert et solitude», «crépuscules 
finement ciselés», «oubli et rêverie» — voici les virus de notre 
tuberculose littéraire dont les conséquences ont pour nom: natio­
nalisme, romantisme, pessimisme et symbolisme. 

Nous faisons figure d'exorcistes. 
Nous apportons avec nous air frais et santé de fer. 
Au nationalisme bourgeois nous opposons l'internationa­

lisme prolétarien. 
Contre «l'amour pur», nous proposons l'instinct sexuel sain. 
Les «déserts» sont devenus pour nous des villes aux multi­

ples résonances. 
Et nous sentons dans nos veines l'émoi des foules innombra­

bles. 
Aux «crépuscules finement ciselés» a succédé aujourd'hui 

l'aube écarlate, et le martial clairon de la classe combattante nous 
a réveillés des «rêveries de l'oubli». 

En nous s'enfante le rythme des foules et nous portons vers 
la foule le fruit de notre création. 

50. Chaké der Melkonian-Minassian, Politiques littéraires en URSS, Mont­
réal, Presses de l'Université du Québec à Montréal, 1978, p. 61-62. 
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Nous demandons: 
1) de sortir la poésie hors des salons vers les rues et les foules, 

hors des livres afin qu'elle devienne parole vivante; 
2) d'exprimer ce qui est actuel — mouvement, lutte des 

classes, fer et rouge. 
Pour atteindre ces buts, il faut appliquer en poésie: 

1) le rythme en tant que mouvement; 
2) l'image en tant que caractérisation du mode de vie; 
3) le style et le langage en tant qu'expressions du sujet et du tem­
pérament donnés. 

Notre slogan du jour: 
À bas les écoles littéraires aristocratiques, les écrivains de 

tour d'ivoire, les livres sommeillant dans les bibliothèques et les 
dames mondaines! 

Vive la parole artistique vivante, les foules créatrices! 
Vive la foule créatrice avec son rythme puissant! 
Vive la révolution prolétarienne! 

Cette déclaration est rédigée dans le même style que 
la célèbre Déclaration des futuristes, de Maïakovski, parue en 
1918, elle aussi rédigée conjointement avec deux autres 
poètes peu connus, dans le premier numéro de la Gazette 
des futuristes. Même enthousiasme, même intransigeance. 
Ajoutons que Essénine, déçu et accablé par la triste situa­
tion, s'est donné la mort en 1925. Quelques années plus 
tard, c'est au tour du chantre de la Révolution, Maïakovski. 
Quant à Tcharentz, il exprime autrement sa déception et 
ses doléances et modère ses opinions extrémistes en dédiant 
l'un de ses plus beaux poèmes à sa «douce Arménie», et 
allant jusqu'à publier son célèbre «Oracle» codé. 

Au départ, plusieurs écrivains russes, dont Essénine et 
Maïakovski, étaient favorables au régime, mais leur décou­
ragement finira par les conduire au suicide. Par contre, les 
écrivains d'Arménie se réfugient dans une sorte de natio­
nalisme déguisé, qui leur coûtera cher. Ils seront bientôt 
accusés de déviationnisme et périront lors des purges stali-
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niennes, qui décapitèrent l'élite intellectuelle51. Tcharentz, 
Bagountz, Totoventz et Yessaïan en furent les victimes. Mis 
à part son prétendu déviationnisme, la littérature soviétique 
arménienne se distingue peu de la littérature soviétique en 
général, surtout dans les premières décennies de son exis­
tence. Seule la nouvelle génération d'écrivains parvient à 
amorcer la rupture avec cette littérature tendancieuse et 
sclérosée et à trouver une large audience dans la diaspora 
arménienne. 

Le poète Parouïr Sevak a été le premier de cette géné­
ration à créer une nouvelle poésie. D'autres poètes comme 
Hovannes Chiraz, Sylva Kapoutikian, Guévorg Émine, 
Vahagn Davtian, Hamo Sahian et Razmik Davoyan sui­
vront bientôt ses pas. 

Au cours des dernières années, la prose écrite en Armé­
nie soviétique s'est distinguée par la diversité des thèmes, 
des styles et des moyens d'expression artistiques. 

Vahan Totoventz, Vardkès Pétrossian, Pertch Zeïtount-
sian, Raphaël Aramian, et bien d'autres, font partie des écri­
vains les plus renommés. La plupart cherchent à renouer 
avec le temps et à perpétuer les traditions séculaires sous 
une forme nouvelle dans les us et coutumes du peuple. À 
côté du paysan, la littérature fait apparaître l'ouvrier, le 
technicien, le médecin, l'instituteur, l'artisan et le partisan. 

Une jeune génération de prosateurs a fait son entrée 
dans la littérature. Même s'ils sont moins connus, ils savent 
communiquer leur passion de la vie; Vagué Pogossian, 
Méroujan Ter-Goulanian, Alvard Pétrossian, Vrej Israélian, 
Roland Charoïan figurent parmi cette nouvelle génération. 

51. Ironie du sort: au cours de la même période, soit entre 1937 et 1939; 
on commémorait le centenaire de la naissance de l'écrivain russe Pouch­
kine; le 750e anniversaire de la création du Chevalier à la peau de panthère, 
poème épique du grand poète géorgien Chota Roustaveli; le 750e anniver­
saire de la Chanson de la brigade d'Igor, qui raconte la geste médiévale russe; 
et le millénaire de l'épopée populaire arménienne David de Sassoun. Voir 
aussi Chaké der Melkonian-Minassian, op. cit. 
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Leurs premiers ouvrages montrent qu'ils sont toujours en 
quête de thèmes et de héros. Ces jeunes écrivains sont l'ave­
nir de la prose arménienne, surtout après la tournure inat­
tendue des événements en Union soviétique. Il faut 
souligner que la prose, de façon générale, et le roman, en 
particulier, commencent alors à prendre de l'importance. 
En Arménie, l'âge de la prose vient de débuter. 

LES POÈTES 

Guévorg Émine (1919- ) — À 21 ans, il fait paraître son 
premier recueil de vers, suivi, après la guerre, de: Le prin­
temps de l'humanité, La nouvelle route, Vingtième siècle, Le siè­
cle, la terre, l'amour. En 1974, Guévorg Emine a réuni des 
essais et des articles dans le volume Sept chansons pour 
l'Arménie. Partout dans son œuvre, le mot «Arménie» est 
mis en évidence pour attirer l'attention du lecteur; le poète 
parle sans se lasser de sa terre natale. 

GUÉVORG ÉMINE 
LE SOCLE DE L'IDOLE52 

Les socles se sont allégés, 
Mais ils me paraissent plus pesants 
Que la statue cruelle qui les écrasait. 
Qu'est-ce la statue? 
La jeter à terre est facile, 
Mais son esprit demeure caché. 
Brisez sa base et son socle...! 
Brisez! 
Pour que nul être n'ose plus y grimper 
Et, au nom de notre nouvelle foi suprême, 
À la place de temple sacré, 
N'ose y installer les fonds de cette guillotine, 
Où seront égorgés 
L'homme noble, sa foi et la voix de son espoir. 
Brisez! 

52. Abaka, op. cit., p. 6, adapté par Arpi Baghdjian. 
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Dans la ville ou le village, 
Dans le cœur et dans l'esprit, 
Ce socle, construit de nos propres mains, 
Par nos chants, nos applaudissements, nos louanges 
Et par notre silence!... 
Brisez! 
Pour qu'aucun être humain, 
Qu'il soit génie ou soit demi-dieu, 
Tant qu'il vivra, 
Ne puisse regarder ses semblables 
Du haut d'un socle. 
Qu'il vive parmi les hommes, 
Égal aux hommes, pour les hommes! 
Brisez! 
Pour qu'aucun sabot 
Ne touche la tête sage de l'homme 
Et que, si l'on veut discuter, 
Que seule la tête 
Discute avec la tête 
Et non avec le sabot 
Dont les seuls arguments 
Sont l'arme et le cachot...! 
N'est-ce pas? 
Tant que le socle demeurera 
La statue, peut-être, y reviendra, 
La statue du mensonge, de la répression, de l'idole! 

Parouïr Sévak (1924-1971) contribue au renouveau de 
la poésie de l'Arménie soviétique. Son dernier livre, vérita­
ble testament, intitulé Que la lumière soit, bien qu'imprimé 
en 1969, n'a été mis en vente que trois mois après sa mort, 
causée par les suites d'un accident de voiture. Si Tcharentz 
a été le poète de la Révolution, Sévak est le poète révolu­
tionnaire de la poésie soviétique non conformiste. Son 
œuvre, empreinte d'ironie, dévoile son profond désarroi. 
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PAROUÏR SÉVAK 
BONSOIR53 

Le soleil décline, 
Le jour se rétrécit, 
Les montagnes accouchent d'enfants 
Semblables à des ombres — 
Qui, peu à peu, grandissent 
Et enterrent leur mère. 

S'appuyant sur une patte 
Le tourbillon 
S'élance vers le ciel — 
Et confirme 
Le mythe démenti de l'Ascension. 

Un morceau de corps chaud 
— Nommé oiseau 
Frissonne doucement dans l'air froid. 

Une femme se tient dans un champ concave: 
Prolongation visible 
De l'axe invisible de la terre. 

Coupable sans avoir péché, 
Je m'accuse — sans témoins, 
Recroquevillé je murmure 
Non plus pour celle-ci, 
Mais pour l'éloignée, pour la mienne: 

Bonsoir, mon esseulée. 

LE BOUFFON54 

Où vit le vent? 
— Dans les palais 
Et puis, bien sûr, dans nos narines. 

53. Rouben Mélik, op. cit., p. 385, traduit par Vivi Yagciyan et Marc 
Delouze. 
54. Ibid., p. 386. 
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Où se meurt le silence? 
— Dans les sermons 
Et dans nos oreilles contraintes. 

Où se terre notre sang chaud? 
— Sous les ongles de notre ennemi, 
Griffes crochues en attente de ciseaux. 

Où meurent toutes les idoles? 
— Sous le poids des applaudissements 
Et dans l'encens. 

Où notre cerveau se développe-t-il? 
— Pas dans nos crânes 
Mais dans nos plaies. 

Et où est notre salut? 
— Dans nos mains, 
Mais aussi, hélas! pas dans nos mains. 

TRANSE55 

Quand le crépuscule ratisse les nuages comme un peigne, 
Et comme un chiot le vent léger s'arrête renifleur 
Devant chaque homme, chaque arbre, chaque buisson, 
Lorsque le jeune froid use de sa puissance 
Et nous oblige à boutonner nos chemises en grognant, 
Quand l'aboiement diurne s'assourdit sur le velours obscur, 
Et les lumières éparpillées deviennent d'antiques ornements, 

Je redeviens naïf, 
Je crois en la justice, 
Et il me semble 
Que je mourrai de mort naturelle. 

55. Ibid., p. 387. 
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À QUOI BON?56 

Si seulement j'étais certain que mon poème 
est en mesure de vous secourir, 
je vous en armerais comme on arme une troupe... 
Mais à quoi bon écrire des poèmes? 

Qu'est-ce, en vérité, qu'un poème? 
Un baume dérisoire, une commande 
au mieux qui demeure en souffrance, 
deux gouttes de valériane coulant 
en pure perte, une abeille qui meurt, 
dépourvue d'aiguillon... 

Et d'ailleurs, quand bien même 
il s'agirait d'une arme, 
où se trouve la main qui veuille la saisir? 

LES PROSATEURS 

Raphaël Aramian (1921-1978) a publié un roman, Les 
frères Roubinian, divers recueils de récits et de nouvelles: 
Chevaux en liberté, Sous les murs d'une ville morte. Ses œuvres 
sont bien connues en Arménie et en Russie. C'est un nar­
rateur de grand talent, de même qu'un grand voyageur. 

RAPHAËL ARAMIAN 
LA VILLE DE MES AMIS57 

«La ville, où vivent tes amis, existe, bien que tu n'y sois 
jamais allé, que tu n'y connaisses personne...» 

Tout le long du voyage je me répète ces mots. Je les répète 
et je pense que sans doute l'homme ne naît pas une fois, mais 
plusieurs, à diverses époques, dans divers pays. Et chaque fois en 
naissant à nouveau il oublie son passé. 

Mais chaque fois qu'il se heurte par hasard à ce passé quel­
que chose résonne dans son cœur. 

56. La poésie arménienne du Ve siècle à nos jours, textes choisis, traduits et 
présentés par Vahé Godel, Paris, La Différence, 1990, p. 181. 

57. L'Arménie aujourd'hui, vol. 54, n° 4, 1979, p. 32-33. 
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Voir une ville est de même qu'attendre une rencontre avec 
un inconnu. On voudrait savoir comment il est: sombre et pensif 
ou gai et sans souci? Je me prépare à cette rencontre. 

En route je fais la connaissance d'autres villes, plus petites. 
Elles possèdent chacune quelque chose de la ville de mes amis. 
Moi, le visage appuyé contre la vitre de la portière du wagon, je 
leur pose des questions sur elle, mon unique, et elles chuchotent 
avec respect après le passage du train des choses sur la ville de 
mes amis et ses habitants. Et je pense qu'en fait chaque pays est 
une scène sur laquelle des villes-actrices présentent leur peuple, 
leur passé et leur avenir. 

Rues étroites et sinueuses. Maisons épaule contre épaule. 
C'est ainsi qu'on danse le «kotchari» chez nous. Dans ces maisons, 
derrière les fenêtres de parade à moulures et les rideaux tirés, 
vivent des générations. De ces perrons sortait en courant l'enfance 
des grands-pères, des pères et des fils. Oui, dans ces maisons les 
hommes vivent depuis si longtemps que même les cages d'esca­
lier, les croisillons des fenêtres et les brillants boutons de porte en 
cuivre ont réussi à conserver de la chaleur humaine. 

Et toi, as-tu aussi une ville, reçue comme celle-ci en héritage 
des siècles, pas pillée, pas détruite ou ruinée? Non, tu ne l'as pas. 
As-tu des perrons aux marches usées par de nombreux pas, d'où 
sont sortis, génération après génération, tes grands-pères, tes pères 
et tes fils? Non. Ce n'est que maintenant que les cages d'escalier, 
les fenêtres de ta ville commencent à se réchauffer de la chaleur 
de ta vie, de ta vie sauvée. Seule la jeunesse de deux générations 
a eu le temps de sortir de ta maison, sortir dans le monde, pour 
admirer sa perfection, pour vivre et créer. 

«Ne discute pas avec toi-même, cesse de parler, de comparer 
et de devancer les événements. Tu es attendu ici. Cette jeune fille 
est sans doute venue t'accueillir, elle te guidera à travers les ruelles 
sinueuses de la ville de tes amis.» 

— Vous êtes Aramis? 
— Aramis? demandai-je avec étonnement. 
— C'est ce qu'on m'a dit. On m'a dit qu'Athos et Porthos 

étaient déjà arrivés et qu'Aramis était en retard. 
Je souris. Mes amis, arrivés deux jours avant moi, se sont 

nommés Athos et Porthos et par plaisanterie ils ont dit que j'étais 
Aramis venant d'Arménie. Eh bien, soit. 
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La journée est belle. Je sens l'odeur bien connue du linge 
fraîchement lavé. Je la connais depuis mon enfance. Ma mère re­
passait du linge et l'odeur en était agréable. C'est l'odeur de la 
propreté. Je suis gai et à mon aise. 

— «Devine», dit ma compagne au chauffeur. 
«Devine». Que signifie ce mot? Au lieu de demander j'essaie 

de deviner moi-même son étymologie. Ce mot ressemble à «Di­
vine», nom de l'ancienne capitale de nos rois arméniens. 

Je te salue, ville de mes amis. 
De petites places, semblables à des éventails ronds, s'ouvrent 

devant nous. À gauche le Danube roule majestueusement ses eaux 
jaune cendré. Il n'est pas bleu du tout, comme dans les valses de 
Strauss. Les valses ne sont que des valses. Mais la ville, penchée 
sur la rivière, boit depuis plus de mille ans son eau jaune cendré. 

«Trois chevaux bais», c'est ainsi que s'intitule le livre qu'on 
n'a pas encore traduit en arménien et que je n'ai pas lu. J'ai vu 
ce livre de Marget Figoula en Arménie et je sais qu'un jour il sera 
traduit, de même qu'on traduit en slovaque un recueil de prose 
arménienne. 

Des chevaux bais passent à côté de nous. Ce n'est pas une 
illusion ni un mirage. Simplement des cavaliers montant des che­
vaux bais traversent la ville. 

Voici l'hôtel «Devine». J'essaie de nouveau d'avoir recours à 
l'étymologie, mais bientôt je renonce à cette occupation absurde, 
pensant qu'il vaut mieux vivre dans un hôtel ordinaire que dans 
un hôtel ayant des racines étymologiques. 

On dit qu'à une certaine époque les Turcs se sont approchés 
des murs de la ville, mais ils n'ont pas réussi à y entrer. Cela, je 
le vois sans qu'on me le dise. Ici je ne retrouve pas les traces que 
j'ai l'habitude de remarquer du premier coup d'œil. Ce sont 
Beethoven, Mozart, Haydn, Liszt, Petoëfi, Pierre le Grand, Napo­
léon, Rubinstein et Kossuth qui ont marché dans ces rues. Ils y 
ont laissé leurs traces. Une petite ville et tant de traces. 

Je cherche nos traces. Tes traces, mon peuple. Je cherche et 
naturellement j'arrive au Panthéon des combattants morts. Mon 
peuple! Tu as ta place dans tous les panthéons. Tes fils se sont 
toujours battus pour la liberté: la leur et celle des autres peuples. 
Je regarde les tombes des soldats soviétiques, où reposent les cen­
dres de mes compatriotes aussi. Ils sont morts pour Brastislava, 
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pour la Slovaquie. Ils ne sont pas retournés chez eux, ils sont restés 
dans la terre slovaque et la Slovaquie a partagé avec eux une poi­
gnée de sa terre et les larmes de ses mères. Car ici ils font partie 
de l'histoire, ils sont une particule de la vie et de la liberté. 

Je suis debout près de la tombe des combattants. Il me semble 
voir de mes yeux le jeune soldat enterré ici. Il aurait pu être mon 
ami, vivre dans ma ville, faire ses études avec moi à l'université 
et son prénom était peut-être Tigrane ou Vardkès. La pierre tom­
bale ne porte pas de prénoms, seulement des noms. 

En bas Bratislava est étendue, mais le bruit de la ville ne 
monte pas jusqu'à la colline où reposent les soldats morts. Le si­
lence règne. Une femme en noir dispose avec précaution des fleurs 
sur la tombe. 

C'est le début du printemps. Une pluie fine tombe. En Europe 
les pluies sont tranquilles, les vents modérés, le soleil caressant et 
les collines ressemblent à des pâtés de sable soigneusement rangés 
par une main d'enfant. On dit qu'il y a ici des montagnes aussi, 
et que si l'on quitte la ville et part vers l'est on arrivera aux Tatras. 

Mon ami, l'écrivain Abou Békir, et moi nous nous regardons 
avec la supériorité de véritables montagnards, tandis qu'Adamo-
vitch veut visiter d'abord le temple. Nous venons de faire con­
naissance et nous n'avons même pas eu le temps de déjeuner 
ensemble. Bientôt nous nous asseyons autour d'une table et 
consultons la carte. Finalement nous décidons de commander des 
plats différents, car si chacun boit et mange la même chose que 
les autres qu'adviendra-t-il de l'originalité des écrivains? 

— Renonçons donc aux clichés et aux modèles, dit courageu­
sement Adamovitch et commande aussitôt des œufs sur le plat. 
Abou Békir préfère commander du jambon. Maintenant c'est mon 
tour. Moi aussi je commande des œufs, trois œufs brouillés dans 
un verre. 

Nous partons pour la maison d'édition. Une rencontre y a 
été organisée avec la rédaction, les éditeurs et les traducteurs. De 
là nous partirons vers les montagnes, les Tatras. Mais pour le mo­
ment nous parlons de nos peuples, de leur histoire, de leur litté­
rature et nous nous préparons au voyage. 

— À droite de la route coule une rivière. Son eau est trouble 
et lourde. Je regarde la rivière, mais je pense à autre chose. 

Pendant la guerre, quand nous combattions au Caucase sep-
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tentrional, sous la ville de Bouinaxk, un des soldats avait un porte-
cigares en fer. Sur son couvercle les Tatras étaient représentées et 
le soldat y gardait non des cigares, mais les lettres qu'il recevait 
de la maison et d'autres menus objets. Et encore une feuille de 
papier portant son nom et son adresse. Il disait que l'étui en fer 
était une cachette sûre pour les papiers, et que s'il était tué quel­
qu'un trouverait le porte-cigares et écrirait à sa famille. Dieu 
veuille que dans ce vieux porte-cigares, caché quelque part dans 
une vieille commode dans la maison de l'ancien soldat, les femmes 
gardent des boutons. 

Mes amis m'ont fait cadeau du livre, L'Arménie: un musée à 
ciel ouvert, édité en langue slovaque par Ludmila Motalova, décé­
dée subitement. En route pour Banska Bystrissa je feuillette ce 
livre et il me semble que je n'ai pas vu ma patrie depuis très 
longtemps, que je vis à Bratislava depuis des années. 

Ici, dans la ville de mes amis, j'ai compris ce que c'est que 
la véritable amitié. L'amitié, c'est quand dans un autre pays tu 
commences à mieux comprendre ton pays et ton peuple, quand 
tu t'efforces de lier ton destin à celui des autres, quand les chan­
sons des autres te semblent proches, entendues dès l'enfance. 
Nous pouvons nous passer d'interprètes, car nous sommes amis. 
Néanmoins, pour mieux nous connaître et nous comprendre il faut 
traduire des livres. Mes amis l'ont déjà fait en traduisant en langue 
slovaque un recueil de prose arménienne. Maintenant c'est notre 
tour. 

Notre autobus dépasse un groupe de maisons: une petite ville 
ou un grand village. Nous pénétrons plus avant en Slovaquie. Au 
loin les sommets enneigés des Tatras brillent au soleil. Je me sou­
viens de nouveau du vieux porte-cigares, sur lequel ces montagnes 
étaient représentées. A l'intérieur il y avait des lettres et une 
adresse. À tout hasard. Je veux croire que ce soldat est passé à 
travers le feu, le sang, à travers mille morts, mais qu'il est revenu 
chez lui. À présent les femmes gardent des boutons dans son vieux 
porte-cigares, des boutons nécessaires aux vivants. 

À ce moment je remarque que l'un des boutons de mon par­
dessus a sauté et je pense: «Que c'est bon d'être vivant, que c'est 
bon d'être venu dans cette ville, où j'ai vécu une fois il y a très 
longtemps, un millier d'années auparavant...» 
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Vardgès Pétrossian (1932- ) — Prosateur et poète, il 
publie son premier recueil de poèmes en 1958. Ses ouvrages 
comprennent entre autres: Esquisses arméniennes, Lettres de 
l'enfance, La pharmacie Anie, Les années vécues et non vécues, 
Le dernier maître, Noisetier solitaire. 

VARDKÈS PÉTROSSIAN 
ESQUISSES ARMÉNIENNES (fragments)58 

LES MÈRES!... 
Si une fois toutes les mères de notre planète se réunissent 

ensemble, combien elles seront semblables entre elles... 
En automne 1980, j'ai vécu environ une semaine dans le vil­

lage slovaque de Badine, dans la maison de pani Maria. Et j'avais 
sans cesse l'impression qu'elle allait se mettre à parler arménien, 
alors qu'elle aussi, elle devait être étonnée que je ne parle pas 
slovaque. Elle avait perdu d'abord son fils, puis son mari, en l'es­
pace d'un an. 

Chaque jour elle allait au cimetière. 
Une fois, je lui proposai de l'accompagner. La vieille femme 

me regarda avec une telle expression de gratitude que j'en fus 
touché jusqu'au fond du cœur. 

Près des tombes bien soignées et ornées de fleurs fraîches, 
pani Maria me dit: «Je pleurerai quand vous serez parti.» L'épi-
taphe de la tombe me parut étrange. Elle portait un prénom et un 
nom: Jan Bolf, ainsi que la date de la naissance et de la mort. Puis, 
plus bas: Maria Bolf, la date de naissance et... un tiret. Je regardai 
la vieille femme avec étonnement; la pierre tombale portait son 
nom et sa date de naissance. 

— Eh oui, mon garçon, soupira-t-elle, comment en serait-il 
autrement? Nous avons vécu tant d'années ensemble, il doit être 
certain que je le rejoindrai, il est temps... 

Je ne pensai pas combien il était triste de lire chaque jour 
son nom sur une pierre tombale, je ne le pensai pas, car j'avais 
devant moi une mère, le plus faible et le plus fort des êtres hu­
mains. 

58. Ibid., vol. 77, n° 3, 1983, p. 6-9. 
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En Slovaquie, j'ai visité un autre village aussi, Vichni Botsa, 
un village typiquement slovaque avec ses maisons de bois. 

Un jour de pluie, nous frappâmes à la première porte venue. 
Un homme d'environ soixante-dix ans ouvrit. «Ne faites pas de 
bruit, pria-t-il, maman dort.» Maman? Il avait prononcé ce mot 
avec la même tendresse que s'il avait eu huit ans. 

Notre hôte se révéla bavard et nous raconta que la maison 
avait été construite cent ans avant, mais que le bois en était encore 
plus vieux. Cent ans avant, son père et son oncle s'étaient disputés 
et n'avaient plus voulu vivre ensemble. Ils avaient démoli la vieille 
maison familiale pour construire des mêmes planches deux mai­
sons distinctes. Leurs enfants et leurs petits-enfants s'étaient dis­
persés à travers tout le pays, tandis que lui, il vivait avec sa mère. 
«Ils ne viennent ici que chaque trois ou quatre ans... Je ne sais si 
nous les revenons encore une fois avant de mourir...» Le vieux 
Jan soupira longuement et j'eus l'impression d'avoir déjà vu ce 
vieillard chez nous, au Zanguézour, attendant ses fils sur le pas 
de sa maison de pierre... 

Un pas se fit entendre. «C'est maman, dit l'enfant de 
soixante-dix ans, elle sera très contente.» 

Pani Maria était une petite vieille âgée de quatre-vingt-dix-
sept ans. Elle passait ses journées à broder. Elle nous mena dans 
sa chambre où tout était brodé et tissé par elle-même: les tapis, 
les carpettes, le dessus de lit, la dentelle qui couvrait les oreillers, 
les nappes, les rideaux en dentelle, une quantité énorme de den­
telle. Un ouvrage inachevé se trouvait sur la table. «Je viens de 
commencer cette dentelle.» Puis, elle nous montra sa machine à 
coudre: «Elle est plus âgée que moi de douze ans. C'est le cadeau 
de mariage de ma mère.» «Et elle marche?» «Bien sûr. Quand on 
aime tout marche. Ni les hommes ni les machines n'obéissent si 
on ne les aime pas...» (Comme toutes les mères se ressemblent! 
Ma grand'mère aussi a travaillé jusqu'à ses derniers jours, elle 
cultivait la terre et soignait ses vignes.) 

Je me souviens de la mère du poète écossais (ou plutôt gaël) 
Angust que j'ai rencontrée à l'île de Skye. Ses fenêtres donnaient 
sur la mer, nous étions assis et prenions le thé. 

— Récitez-moi quelques vers en arménien, me pria madame 
Catherine. C'est la première fois que je vois un Arménien. Qui 
sait si j'en verrai jamais un autre? 
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Je regardai les yeux de cette femme, ses mains fatiguées croi­
sées sur sa poitrine et je ne pus me souvenir de rien d'autre que 
de ces vers: 

Je me souviens de ton visage, ô ma mère, 
Couvert d'un réseau de rides heureuses, ô ma mère! 

Je pensai que ces deux vers suffiraient, mais madame Cathe­
rine me pria du geste de continuer. Je récitai jusqu'à la fin. «Ne 
traduisez pas, ces vers sont consacrés à une mère, je l'ai compris», 
dit-elle. Comment avait-elle deviné? Puis, Angust lut ses vers dé­
diés à sa mère en langue gaélique, très musicale. (Les Gaëls abo­
rigènes de l'Ecosse ne sont à présent que cent mille âmes. Les 
Anglais les ont chassés vers le nord et ils vivent maintenant sur 
les îles.) Le lendemain je vis au musée des photographies de réfu­
giés sous lesquelles on aurait parfaitement pu écrire: 1915, Armé­
nie Occidentale... Dans ce même musée j'ai vu un khatchkar du 
IXe siècle. Oui, oui, un vrai khatchkar qui aurait pu se trouver au 
cimetière de mon village natal d'Achtarak. Au mur, je lus les pa­
roles d'une chanson d'un poète inconnu du XVIe siècle et il me 
sembla que c'était Nahapet Koutchak. (Comme nous savons peu 
de chose sur la ressemblance des peuples...) Ces dernières années, 
au prix d'efforts surhumains, les Gaëls essaient de faire renaître 
leur langue presque morte, leur culture. Ils ont ouvert la première 
école sur leur île. «Hier, j'ai téléphoné à mon ami, raconte Angust. 
Il est avocat. Je lui ai dit bonjour en gaélique et il m'a répondu 
en gaélique. J'ai été étonné. Nous avons continué à parler notre 
langue, nous n'avions pas grand-chose à nous dire, mais nous 
avons parlé dix-sept minutes: nous parlions notre langue. Vous 
êtes surpris? En trente ans, c'est la première fois qu'on me répond 
dans ma langue, ma langue que m'a apprise ma mère...» 

Les mères!... 
Comme vous vous ressemblez dans vos joies, vos douleurs, 

votre naïveté et votre amour. À la rédaction du journal de l'île de 
Skye, on m'a montré une lettre. C'était une mère qui écrivait à 
son fils en ville: «Ton père a trouvé un bon travail, il a cinq cents 
personnes sous les pieds (on m'expliqua qu'il fauchait l'herbe au 
cimetière), ta sœur a mis au monde un enfant, nous ne savons 
pas encore si c'est un garçon ou une fille, je ne peux donc pas te 
l'écrire. Et encore, il y a un mois, ton oncle est entré dans un 
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tonneau de whisky et a commencé à boire à même le tonneau. 
On a essayé de le sauver mais il ne voulait pas. Hier, nous l'avons 
enterré et les villageois ont tant bu qu'ils ont brûlé la maison. 

Et encore, je suis tombée malade et ton père m'a menée chez 
le docteur. Tu sais bien que c'est la première fois que je vais voir 
le docteur. Il m'a mis un objet dans la bouche et m'a dit de me 
taire pendant dix minutes. Je me suis tue pendant dix minutes, 
puis ton père s'est mis à prier le docteur de lui vendre cet objet 
en lui promettant de le payer ce qu'il voudrait...» 

Est-ce que cette lettre ne ressemble pas à celle du père de 
Guikor (de la nouvelle «Guikor», de Hovhannès Toumanian), 
écrite avec la même naïveté? 

Histoire ancienne: l'empereur germanique Conrad III, ayant 
assiégé le château du duc de Bavière, permit seulement aux dames 
de quitter les lieux sous condition qu'elles partiraient à pied et ne 
prendraient avec elles que ce qu'elles pourraient emporter. 

...Et ces faibles dames n'emportèrent sur leurs épaules ni 
leurs toilettes ni leur or, mais leurs maris, leurs frères, leurs 
amants et le duc lui-même. L'empereur fut bouleversé par tant de 
dévouement et pardonna au duc. En décrivant cet épisode, Michel 
de Montaigne ne cache pas son admiration pour l'action des 
dames aristocrates. (Moi, je pense: si Montaigne avait lu L'Histoire 
des Vartanides d'Eghiché59, quels mots n'eut-il pas employés pour 
exprimer son admiration devant l'exploit des Arméniennes...) 

«Les douces dames arméniennes...» Comme elles combat­
taient à côté des hommes et après la bataille d'Avaraïr, lorsque 
leurs maris furent exilés, comme elles les attendaient! «Les douces 
dames arméniennes... élevées dans le luxe et le confort, marchaient 
pieds-nus, dit l'historien Eghiché. Elles travaillaient de leurs mains 
pour vivre... Les chambres des jeunes mariées étaient noires de 
poussière et les alcôves de leurs lits tendues de toiles d'arai­
gnées...» 

Je me souviens d'une admirable femme russe, l'infirmière 
Choura qui, en 1920, après la mort de son mari, Archalouïs 
Panian, médecin et révolutionnaire, resta dans son village ravagé 
par le typhus pour lutter pour la vie des orphelins arméniens. Elle 

59. Eghiché: célèbre historien arménien du Ve siècle. 
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sauva des dizaines de vies mais mourut elle-même de la conta­
gion. (Chaque fois que je viens au village Panik, je m'arrête lon­
guement devant le mur de l'hôpital où une modeste inscription 
garde vivant le souvenir de l'infirmière Choura.) 

Je me souviens de la simple paysanne Siranouich. En 1942, 
elle venait chaque jour, sans faire attention au feu ennemi, à la 
batterie des artilleurs pour leur apporter des vivres et des médi­
caments. Elle était mère et tous les artilleurs (fils de divers peu­
ples) étaient ses fils. Et ce fut touchant et naturel de voir le 
commandant de la batterie, le lieutenant Seguei Ohanian, lui re­
mettre avant sa mort le mouchoir de sa mère qu'il gardait comme 
un talisman. 

(Peut-être, dans bien des années, ces deux mères se rencon­
treront-elles pour tout se raconter, pleurer ensemble, sécher leurs 
yeux avec ce mouchoir et se dire des paroles de consolation, 
d'amour maternel.) 

Les mères, les mères!... 

JE MARCHE pendant longtemps le long de la ligne de che­
min de fer. Je voudrais déterminer avec exactitude l'endroit où, 
en 1918, cette chose s'est passée... En bas, un abîme froid, en haut, 
le ciel bleu. En ce temps-là, il faisait nuit et le ciel devait être 
couvert d'étoiles. Regardait-il le ciel et vit-il son étoile tomber? 
Lui aussi, il devait croire comme tout le monde que chacun a son 
étoile au ciel. Où le train est-il sorti des rails? Consacrant quelques 
lignes à la catastrophe, la Pravda avait écrit qu'elle avait eu lieu à 
quelques verstes d'Alexandropole. Gumri — Alexandropole — 
Léninakan. La ville a beaucoup grandi et d'où faut-il commencer 
à compter? 

Je voudrais imaginer son visage, son âge, ses mains honnêtes. 
Je ne voudrais rien inventer, mais il n'a même pas laissé une pho­
tographie. 

Seulement un nom: Vinogradov. 
Quel était son prénom, André, Nicolas, Vassili? 
Pourquoi a-t-il sacrifié sa vie? Là-bas, en Russie, sa fiancée 

l'attendait, sa mère priait chaque jour pour lui dans l'église de 
bois du village et elle dut s'éteindre en prières, comme une bougie. 
Apprit-elle jamais qui était son fils, apprit-elle que dans leurs 
églises de pierre, des milliers de mères arméniennes se sont mises 
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à prier pour son fils? On dit que le cercueil mesure la vraie taille 
de l'homme. Une mort comme la sienne mesure peut-être la vraie 
grandeur de l'âme. A-t-il eu un cercueil et a-t-on pu trouver son 
corps déchiqueté parmi les pierres et le métal en feu? 

Il était un bon mécanicien et les Turcs lui avaient dit: «Tu 
dois aller à Alexandropole. Les Arméniens sont nos ennemis et 
nous devons y envoyer des soldats et des armes.» 

Ennemis?... Il essaya d'imaginer cela: des orphelins pâles et 
malades, des mères et des fiancées en deuil passèrent devant ses 
yeux... Le mot lui parut inexact. L'officier turc assis en face de lui 
ne pouvait pas lire ses pensées. D'ailleurs, les pensées ne l'inté­
ressaient pas... «Je ne te conseille pas de refuser, disait-il froide­
ment, comme tu l'as fait hier. Nous n'avons pas de temps. 
D'ailleurs, c'est un ordre, nous sommes en état de guerre contre 
les Arméniens.» De nouveau les orphelins, les mères et les fiancées 
défilèrent devant ses yeux. Il se leva sans dire un mot, prit sa 
casquette et en sortant entendit l'officier turc lui dire: «Tu seras 
récompensé, les Turcs n'oublient pas les services qu'on leur rend.» 

C'était une belle journée d'été et la nature ne savait pas 
qu'elle devait être transformée en scène d'un massacre sanglant. 
Les montagnes et le ciel l'ignoraient aussi. Le jeune homme re­
garda le ciel et vit qu'il était de la couleur des yeux de sa promise. 
Une source gazouillait à côté, il s'inclina pour boire et vit qu'il 
avait besoin de se raser. 

(Je m'incline aussi en buvant à la source: est-ce la même et 
l'eau se souvient-elle de lui? Ah, si le miroir de l'eau avait con­
servé ses traits...) 

Le train avançait lentement et ses wagons étaient remplis de 
mort. C'était lui qui apportait cette mort aux orphelins, aux mères 
et aux fiancées. Le ciel était parsemé d'étoiles et heureusement la 
lune pendait du ciel... 

Il augmenta violemment la vitesse du train. Étaient-ce ses 
mains, son cerveau ou son cœur qui agissaient?... Du wagon voi­
sin, on entendait les voix des soldats turcs. Ils ne dormaient pas. 
L'un d'eux commença à chanter d'une voix mielleuse. Sans doute 
avait-il une mère, une fiancée?... Il avait sûrement une mère. 

(Je voudrais imaginer son visage en ces dernières secondes. 
De quelle couleur étaient ses yeux, ses mains ne tremblaient-elles 
pas? Il était bien trop jeune et tous les kilomètres et les stations 
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de sa vie étaient devant lui... Avec un retard de soixante ans, je 
voudrais le considérer comme un frère aîné et comme un fils, car 
il est maintenant beaucoup plus jeune que moi.) 

Le train sortit des rails et roula vers l'abîme avec un bruit 
effroyable. Dans la lointaine Russie, une mère sursauta au milieu 
de la nuit, une fiancée devint veuve et une toilette de mariée se 
teignit de noir. Et un petit gars blond aux yeux bleus remit à 
jamais son apparition sur terre. 

Quelques jours plus tard, à Moscou, un journal parla en cinq 
ou six lignes des derniers instants de la vie du mécanicien Vino­
gradov. 

(Comment s'appelait-il, André, Nicolas, Vassili?... Moi, je 
l'appelle Frère, il est mon frère aîné bien que je sois maintenant 
plus âgé que lui d'au moins vingt-cinq ans.) 

UNE FOIS, ma grand'mère me dit: «Cette nuit, je suis allée 
mourir. Je suis allée près de ma tombe, j'ai croisé mes mains sur 
ma poitrine, et j'ai attendu. Mais j'ai vu que la mort ne venait pas 
et j'ai décidé de rentrer. Et je suis rentrée.» 

Elle était assise sur la véranda et épluchait des haricots. 
Nous parlâmes un peu de choses et d'autres, puis elle se leva 

en disant: «Il faut que j'aille arroser les plates-bandes.» 
Elle alla et revint bientôt. 
La petite-fille de mon oncle, c'est-à-dire l'arrière-petite-fille 

de ma grand'mère, se préparait à aller à l'école. «Tes cheveux sont 
devenus trop longs, dit la grand'mère, viens que je te les coupe.» 
Elle lui fit une belle coiffure. 

Puis, elle regarda le ciel: «Il va pleuvoir.» — «C'est la radio 
qui l'a dit?» — «Tu ne sens pas le soleil piquer?» Elle parlait tout 
en tricotant. «Je n'ai pas oublié ta part de vin, dit-elle, dix litres. 
Tu n'es pas le seul. C'est moi qui l'ai tiré. Il me semble que tu 
aimes le vin rouge?...» 

Je restai avec la grand'mère pendant plusieurs heures. Elle 
parlait tout le temps et faisait son travail. Je pensai soudain: com­
bien de choses elle sait et comme elle fait tout bien. Elle répara 
même la cuisinière électrique, alors que, moi, je n'en fus pas ca­
pable même après bien des essais. «Ta chaise grince, dit-elle, je la 
réparerai quand tu partiras. Seulement je ne sais pas s'il y a des 
clous à la maison.» Je me mis à rire. «Qu'est-ce qui te fait rire, 
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demande-t-elle. La prochaine fois tu prendras cette même chaise. 
Marque-la.» 

Quelle grand'mère! 
Et je pensai: que sais-je faire sinon écrire et faire des discours? 

Je chante un peu (la grand'mère, elle, chante admirablement bien), 
lorsque j'ai un peu bu. Je sais faire le café. Et ensuite? Plus rien. 

«Grand'mère, quand est-ce que tu te reposes?» Elle me re­
garde avec étonnement. «Et qu'est-ce que je fais maintenant?» Elle 
ne dit pas que son repos, c'est le travail. «Qu'est-ce que je fais 
maintenant?» Quelle honte, je n'ai même pas pu réparer la cuisi­
nière. C'est elle qui l'a fait. Elle a quatre-vingt-treize ans et elle 
n'a été que deux ans en classe à l'école du village. Tandis que, 
moi, j'avais la mention «excellent» en physique. 

Elle se lève: «Il faut donner à manger aux poules» «À quelle 
heure le fais-tu?» «La deuxième fois, à neuf heures.» Je regarde 
ma montre. Il est neuf heures moins trois minutes. «Comment 
as-tu su l'heure?» Elle regarde d'un air coupable ma montre, puis 
le soleil, et sort lentement dans la cour. 

Lorsqu'elle est de retour: «Les pauvres gloussaient de toutes 
leurs forces, elles savent que c'est l'heure.» «Elles ont aussi leur 
montre?» Je plaisante, mais elle ne le prend pas ainsi et me regarde 
de ses yeux bons et compréhensifs. Ses doigts se remettent au 
travail. 

Je me lève. 
«Donc, tu as attendu la mort et tu es revenue à la maison?» 
«Que me restait-il à faire puisque je ne suis pas morte? Il ne 

faut pas avoir peur de la mort, mon garçon. Si l'on est venu au 
monde, on doit le quitter aussi. Je voudrais seulement mourir sans 
être malade trop longtemps.» 

UNE FEMME russe, âgée de quatre-vingts ans, ayant lu mes 
Esquisses m'a envoyé un cadeau. D'abord, je n'ai pas compris ce 
que c'était. Cela ressemblait à un livre à la reliure de bois. Je l'ou­
vris. La reliure en bois était remplie de petits pâtés. «Mon fils, 
lus-je dans la lettre qui accompagnait le cadeau, je les ai préparés 
moi-même. Ne manque pas d'en manger.» 

Je ne connais et ne connaîtrai sans doute jamais d'apprécia­
tion plus touchante de mon œuvre. Dans ma lettre de remercie­
ments, j'ai écrit: «Merci, maman.» 
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LA LITTÉRATURE DE LA DIASPORA ARMÉNIENNE 

La survie de la littérature arménienne de la diaspora 
est étroitement liée à celle de la langue. Le premier roman 
à avoir en quelque sorte sonné l'alerte est celui de Chahan 
Chahnour, La retraite sans chanson, paru en 1927, à Paris. Le 
roman montre le défaitisme des Arméniens, menacés de 
perdre leur langue et leur culture. 

«La langue que j'ai écrite n'aura plus de lecteurs», 
déclarait le plus grand poète arménien de la diaspora, 
Vahan Tékéyan dans l'un de ses sonnets. Annie Kapikian, 
poète contemporaine, affirme: «S'il est vrai que la poésie 
est la musique des mots, elle fut aussi pour les Arméniens 
la musique des maux.» 

Comme on l'a déjà mentionné précédemment, le Re­
nouveau culturel des XVIIIe et XIXe siècles avait eu lieu en 
dehors de l'Arménie historique, dans les foyers communau­
taires de Tiflis, pour les Arméniens orientaux, et de Cons­
tantinople, pour les Arméniens occidentaux. Les produc­
tions littéraires de cette époque ne manifestent pas pour 
autant de «conscience diasporique60». Toutefois, à partir des 
années 20, on voit poindre dans les principaux foyers armé­
niens du Proche-Orient, de France et des États-Unis une 
conscience inexorablement liée au génocide de 1915, catas­
trophe qui a marqué à jamais les écrivains de la diaspora. 
Pour ces derniers, il ne s'agit pas nécessairement de retour­
ner au passé, mais d'en témoigner. Malgré tout, ce passé 
tragique et ses conséquences inattendues vont engendrer 
chez l'intellectuel arménien un pessimisme combatif, qui 
«diffère autant du fatalisme paresseux que de l'optimiste 
béat*1». 

La diaspora arménienne a vécu pendant longtemps 
une vie de diaspora sans s'en rendre compte; avec le temps, 

60. Expression que l'on doit à K. Beledian, Les Temps modernes, 43 e année, 
Paris, 1988. 

61. Marc Nichanian, Ages et usages de la langue arménienne, Paris, 1989. 
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l'intégration et l'assimilation entrent en action et une sorte 
de crainte que les écrits des anciens demeurent lettre morte 
s'installe. Après les événements qui ont suivi la Seconde 
Guerre mondiale, la diaspora du Moyen-Orient a connu un 
nouvel exode vers la France, les Etats-Unis, le Canada, 
l'Amérique du Sud et l'Australie, disséminant encore 
davantage la population. La situation actuelle, sur le plan 
de la langue comme véhicule de culture, n'est pas beaucoup 
plus brillante. 

On assiste malgré tout à une certaine activité littéraire 
dans la diaspora, en langue arménienne, en français, en an­
glais et en espagnol. Il serait fastidieux de se pencher indi­
viduellement sur chaque diaspora arménienne. Soulignons 
cependant les événements littéraires importants qui se sont 
déroulés dans certaines communautés arméniennes dissé­
minées à travers le monde. 

Après la Seconde Guerre mondiale, l'essor littéraire 
s'est surtout fait sentir dans le domaine de la poésie. Quel­
ques jeunes poètes ont fondé l'École de poésie de Constan­
tinople. Cette poésie s'inspire à la fois de Jacques Prévert, 
de Paul Valéry, et du quotidien; les poètes cherchent moins 
à faire œuvre d'art qu'à traduire véritablement les agita­
tions idéologiques et sociales du monde moderne. 

L'aîné du groupe, Zahrad, est un poète original, non 
conformiste, qui met l'accent sur le fond plutôt que sur la 
forme, et exploite habilement les ressources du vers libre 
pour l'adapter au mouvement de la pensée. Ses poèmes ont 
été traduits en plusieurs langues. 

ZAHRAD 
SANS COMPTER62 

Sans compter, 
Sans compter tu vas tout aimer, 

62. Rouben Mélik, op. cit., p. 390, traduit par Charles Dobzynski. 
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Tout — le vrai ou le faux — 
Sans cela comment rendre compte un jour au vent et à la mer? 

Sans compter, 
Tu vas tromper, être trompé 
Chaque jour — la nuit ou le jour — 
Sans cela comment rendre compte un jour à la terre et à l'eau? 

Tu ne devras savoir exactement le nombre 
De filles par toi courtisées 
Ni de combien de coups bat plus vite ton cœur 
Quand d'un nouvel amour il hume le présage, 
Sans cela comment rendre compte un jour à la pleine lune? 

Un jour enfin, lorsque le Grand Comptable 
Sous le bilan soudain tracera son trait fier 
Tu ne devras savoir, cette fois encore, 
Ni le nombre des ans, ni des mois et des jours, 
Car de tout, sans cela, comment rendrais-tu compte? 

UN ARBRE DE NOËL63 

Pour préparer un arbre de Noël 
Il faut deux choses: 
Un arbre tout d'abord — et puis des ornements. 

Pour préparer un arbre de Noël 
Il faut trois choses 

— outre les ornements et l'arbre; 
La foi dans les beaux jours qui vont venir. 

Pour préparer un arbre de Noël 
Une chose suffit — point d'arbre ou d'ornements: 
Ce sont illusions de mon âme candide 
Qui prend les cailloux pour des diamants. 

63. Ibid., p. 391. 
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Pour préparer un arbre de Noël 
Finalement suffit toute l'illusion. 
À vous donc bonne année et bonne illusion. 

NON64 

— Veux-tu me faire plaisir? — NON 

La brume descend sur la mer les navires 
mugissent — là-bas tressaute un poisson 

plus tard 
nouvelle tentative: 

— Veux-tu me faire plaisir? — NON 

La brume descend sur mon cœur 
des navires s'en vont s'en viennent 
— un NON massif s'élève 
noire fumée 

mais une fois encore 
obstinément: 

— Veux-tu me faire plaisir? — NON 

Des navires s'en vont irréversiblement 
la brume s'épaissit 
Tandis qu'une brume noire s'obstine 
à se profiler sur la brume 
un NON surgit sonore 
puis se met à descendre sur la mer 

À l'horizon tressaute un minuscule 
poisson 

64. La poésie arménienne du Ve siècle à nos jours, op. cit., p. 171. 
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TEST65 

1. Que reste-t-il aujourd'hui de la vieille garde? 
a) deux survivants 
b) pas plus de quatre 
c) au maximum une centaine 
d) aucun 

2. Quand vous longez le littoral 
a) vous rêvez de manger un poisson succulent 
b) vous brûlez de marcher sur les eaux jusqu'aux îles 
c) vous songez que l'existence est bien courte 
d) vous pensez aux louis que vous devez à Jacques 

3. Quand votre renommée gagne les environs 
a) vous marchez au beau milieu de la rue 
b) le matin vous vous levez une heure plus tard 
c) vous savez où se trouve le centre du monde 
d) vous ne le savez pas 

Voilà — 
Quand votre renommée gagne les environs 
quand vous longez le littoral demandez-vous: 
de la vieille garde aujourd'hui que reste-t-il? 

Zareh Khrakhouni est le théoricien du groupe; il a pu­
blié, surtout au début de sa carrière, de nombreux articles 
et des essais dans lesquels il développe sa vision de la poé­
sie contemporaine, que l'on peut résumer par une formule: 
le symbolisme objectif. Sa poésie est ironique, foisonnante 
et colorée. Écrivain très prolifique, il jouit d'une renommée 
internationale et ses œuvres ont été traduites dans plusieurs 
langues. 

65. Ibid 
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ZAREH KHRAKHOUNI 
SABLES ANCIENS66 

S'étendre 

Contempler 

Marcher 

Regarder 

sur les anciens sables très anciens si doux si fins 
que ce n'est déjà plus du sable — mais du pollen 

semble-t-il 

la même mer, toujours la même si absolue en son 
mouvement 

que ce n'est déjà plus la même passée une seconde 

sur les anciens très anciens sables 
comme en un rêve sur des nuages de duvet 

le même ciel toujours le même qui change d'aspect 
à tout instant avec le soleil et la lune 

sur les mêmes fausses promesses, les mêmes 
mensonges 

les mêmes ruses de renard. 

UNE POIGNÉE DE SABLE67 

Une poignée de sable 
Une paire de lunettes deux yeux qui regardent de près 
Et voient 
Que cette étendue de sable 
Est faite de grains un par un, point par point 

et — quel étonnement — 
Que chacun d'eux diffère 
Pas un grain de sable 
Qui soit semblable à l'autre... 

Nous qui sommes une poignée de sable 
Nous attendons que nous saisisse une main 

66. Nuages et sable dans ma paume, Paris, Éditions Saint-Germain-des-Prés, 
1988, p. 18, traduit par Marc Nichanian. 

67. Ibid., p. 15. 
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Qu'elle nous place sous la lentille du 
microscope 

ou simplement sous des lunettes pour y voir clair 
Examine et vois combien chacun de nous diffère de l'autre par 

l'étendue 
et par la forme 

Mesure et pèse chaque unité, la place, le rôle de chacun... 

Jusque-là pourtant 
Perdus dans la foule uniforme 
Nous répandons sur nos têtes le sable par poignées... 

SABLIER68 

Nous 
Grains de sable par millions et par milliards 
Nous passons un par un par la porte étroite 
De l'autre côté. 

Chaque grain qui tombe 
Emporte un chiffre une matière une masse 
Mais la réserve d'une moitié ne s'épuise pas 

à chaque instant accrue renouvelée 
Et l'autre moitié n'augmente pas d'un grain de poussière 

l'abîme est sans fond 
Et pourtant chacun son tour 

ou plutôt sans ordre et par la loi du hasard 
Chaque grain lentement glisse vers le goulet 
Et puis soudain se rend compte 

qu'il est venu au bord du trou 
et qu'il est seul absolument... 

Un long moment — une seconde — il réfléchit 
N'y a-t-il pas une main puissante prise de pitié 
Qui puisse retourner le sablier? 
Qui dira suffisante l'accumulation des grains d'en bas de siècle 

en siècle 

68. Ibid., p. 11. 
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Et leur donnera encore une chance 

Et tant pis s'il les abandonne aux caprices du sor t -

Plusieurs pays et villes de la diaspora, comme la Grèce, 
l'Iran, Beyrouth, Alep, Le Caire, Alexandrie, etc. ont contri­
bué énormément au développement de la littérature armé­
nienne par le biais de divers quotidiens et de revues. Ainsi, 
avec ses centres politiques, religieux, culturels et ses insti­
tutions scolaires, Beyrouth était considérée comme le pilier 
de la diaspora arménienne et a donné naissance à de grands 
écrivains. 

Antranik Zaroukian (1913- ) — Son premier livre de 
poèmes s'intitule Les voiles; il écrit ensuite un long poème, 
«Lettres à Erevan», qui est une fresque épique de l'histoire 
arménienne, une sorte de pont spirituel entre la diaspora 
et la mère-patrie. Son dernier ouvrage, Anciens rêves, voies 
nouvelles, peut être considéré comme la suite en prose du 
même poème, où figurent ses impressions sur l'Arménie 
soviétique. Des hommes sans enfance a été traduit en russe. 
Ce récit autobiographique dégage une grande sensibilité. 
Simple, clair, facile à lire, c'est le témoignage chaleureux, 
souvent violent et âpre, d'une enfance volée et sans ten­
dresse. 

ANTRANIK ZAROUKIAN 
SI...69 

Si au dernier moment de ton agonie, on te proposait de te 
gratifier encore d'un jour dans ce monde, ô mon sage ami? Quel 
est celui de tes jours sans retour que tu voudrais voir des profon­
deurs du temps? Est-ce le couronnement de ton triomphe au mo­
ment où ta gloire se transforma en lauriers autour de ton front 
méritoire?... Quel jour voudrais-tu voir revenir, ô toi, homme heu­
reux, riche de jours heureux, lorsque c'est déjà le crépuscule et 
que les ombres noires descendent sur ton horizon?... 

69. Des hommes sans enfance, Paris, Les Éditeurs Français Réunis, p. 9-15, 
traduit de l'arménien par Sarkis Boghossian. 
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S'il m'était donné, ah! s'il m'était donné de revivre un jour 
de ma vie, ce n'est pas le doux être aux yeux teintés de rêve que 
j'aurais voulu trouver à nouveau, ce n'est pas l'ivresse de ma vic­
toire, ce n'est pas mon grand moment d'inspiration, ce n'est ni le 
soir de ma couche nuptiale, ni le premier cri de mon premier 
enfant... S'il m'était donné, ah! s'il m'était donné, face à la mort, 
de vivre encore un jour, j'aurais bien aimé voir revenir mon en­
fance! 

Avant moi, quelqu'un a-t-il posé cette question, quelqu'un 
a-t-il donné cette réponse? Mais moi je sais que les trois quarts 
des hommes qui sont sur terre cherchent leur enfance et que l'au­
tre quart rêve encore à l'enfance. Je sais que tous les cœurs sont 
accrochés à leur enfance et que tous les yeux aux larmes retenues 
regardent tendrement après un enfant perdu dans le temps. 

Mais je sais aussi qu'il y a une foule, oubliée aux quatre coins 
du monde, une dizaine de milliers de garçons tristes comme moi, 
qui furent les hommes les plus malheureux du monde et qui le 
resteront, parce qu'ils n'ont pas eu d'enfance. Je sais qu'elle fut 
une chose sans nom, notre enfance, un mélange infernal de misère 
et de souffrance, dont le souvenir même, après des années, en­
durcit toujours nos cœurs et calcine nos âmes. 

Nous n'avons pas eu d'enfance, car nous étions Arméniens 
et nous étions orphelins. Notre existence sur les pavés, à demi 
vêtus, pieds nus et misérables, dans le froid et la pluie, est-ce cela 
l'enfance? Est-ce cela l'enfance, la privation, la faim, les pleurs, 
l'indifférence de l'étranger et la cruauté de ses proches... 

Était-ce cela l'enfance, ô petit Bédros, quand, chaque nuit, 
avec tes cris d'épouvante tu réveillais tout l'orphelinat en hurlant: 
Les voilà! les voilà! car tu avais vu, de tes propres yeux, se faire 
égorger ta mère et ton grand frère «auprès de l'eau qui passait 
sous le grand arbre»? Et chaque nuit, ce spectacle hantait ton som­
meil, plein de cauchemars: Les voilà! les voilà!... 

Était-ce cela l'enfance, l'éternelle agitation du brouillard dans 
tes yeux, devant les boulangeries, la palpitation avide de tes na­
rines au contact du parfum des pains chauds, la salive amère dans 
ton gosier sec, ô câlin Artine, toi qui, à six ans, savais déjà toutes 
les formes du vol et toutes les finesses de cet art difficile qu'est 
la mendicité... 

Fût-ce de l'enfance, ô Sissak aux cheveux bouclés, lorsque, 
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ayant ravi une poignée de dattes à l'étalage, tu n'en pus même 
emporter un noyau, l'épicier te rejoignant et te brisant la jambe 
au deuxième de ses trois coups de barre de fer? Tu n'es pas resté 
boiteux, mais tu n'as pas mangé les dattes. Nous t'avons trans­
porté sur notre dos; jusqu'au matin tu appelas: Maman, Maman!... 

Nous étions mille, nous étions des milliers, un bâtiment, des 
bâtiments; tout un quartier, et notre quartier était la plaie de la 
ville. 

Pour nous la vie s'était inversée, le sort s'était inversé, les 
jours avaient changé de sens et de nom. Nous étions de jeunes 
chrétiens, nous n'attendions pas le dimanche mais le samedi. Le 
dimanche était un jour comme les autres et, ce jour-là, le pain 
n'était pas plus grand d'un doigt, ni le soleil un peu plus chaud. 
Mais le samedi était le dimanche des Juifs, et nous, par centaines, 
nous nous répandions dans les rues étroites du quartier juif, et 
nous attendions pendant des heures, sous la pluie, pieds nus, gre­
lottants. Tenaces, sans crainte, sans pudeur, nous attendions. L'his­
toire des berceaux aux aiguilles, le sang des enfants chrétiens, 
égorgés pour le pétrin, toutes les légendes de tortures attribuées 
aux Juifs ne décourageaient pas notre attente devant les portes 
closes et notre prière pour que s'ouvrent les portes et que l'on 
nous appelle pour allumer la lampe ou remuer la cendre de l'âtre, 
en échange d'un bout de pain, d'une poignée de raisins secs ou 
de graines de courges... 

Telle était la vie pendant les jours de notre enfance; et cette 
vie, c'était la nôtre bel et bien. 

Veux-tu revoir ton enfance, Abraham-le-morveux, qui échan­
geas ton œil contre un navet et marchas trois mois avec des bé­
quilles? Tu n'aurais pu certes éviter la pierre dirigée vers ton œil, 
mais ta façon de sauter le mur du jardin était un chef-d'œuvre de 
maladresse et il était normal que tu paies si cher. N'as-tu pas re­
marqué notre fuite? Après avoir escaladé le mur, quand il fallut 
atteindre l'autre côté, nous nous sommes suspendus de toute notre 
taille pour réduire la hauteur du mur. Toi, tu montas sur le mur, 
et tu sautas aussitôt comme si c'était dans l'eau. C'est toi le res­
ponsable de ta jambe brisée, mais c'est dommage pour ton œil. 
Le jardinier n'était pas un méchant homme: seulement il avait déjà 
jeté la pierre et il ne pouvait pas la faire revenir; et puis, on te 
donna un œil de verre et tu as joui des bienfaits de l'hôpital pen-
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dant deux semaines entières; cependant, désires-tu que ces jours-là 
reviennent?... 

Nous n'étions pas seulement des orphelins. Il n'y avait pas 
sur notre visage le masque hâlé et lugubre de l'orphelin. Nous ne 
nous sentions pas privés de caresses et de bonté. Nos traits for­
maient un visage collectif, rude, féroce, méchant. Nous haïssions 
les hommes et nous nous haïssions. Le mensonge, la dissimula­
tion, la tricherie étaient nos armes. Battre le faible, être battu par 
le puissant, c'était une loi naturelle. Pour un morceau de pain gros 
comme le poing, nous pouvions nous quereller, nous mordre, 
nous mettre en sang. L'amour était un mot sans consistance, la 
charité était pour nous un sentiment inconnu. Le camarade, l'ami, 
l'amour: c'était le pain. 

Qui avait volé le pain caché sous mon oreiller, ô roublard 
Toross? Tu en pleurais plus que moi-même; tu portas nos soup­
çons sur Yénovk; tu proposas d'aller le corriger ensemble. Nous 
l'avons corrigé. Mais, même après trente années, quelque chose 
en moi me dit que, malgré les coups infligés à Yénovk c'est bien 
toi qui avais mangé mon pain. Sais-tu le mal que tu causas par 
ton action malhonnête, insensé Toross? Après tant d'années, je ne 
te réclame pas le prix d'une journée entière passée sans manger. 
Je n'ai aucun remords d'avoir injustement griffé le visage de 
Yénovk. En fin de compte, je peux parfaitement justifier ma 
conduite en arguant de mon droit de tout faire pour le pain qu'on 
m'avait volé. Mais depuis ce jour-là une mauvaise philosophie a 
pris racine en moi; une fois consolidée et développée, elle est deve­
nue routine tracassière. Tu m'a appris à ne rien garder, puisqu'un 
Yénovk ou un Toross peuvent le voler. Je n'ai jamais su la valeur 
de l'argent ni la balance de la propriété, et j'ai pris l'habitude de 
ne point penser au lendemain. Et lorsqu'il m'est arrivé d'avoir de 
l'argent, je l'ai aussitôt dépensé, ou bien j'ai fait éditer le livre d'un 
camarade et, pour l'édition de mon propre livre, j'ai emprunté à 
d'autres l'argent pour le papier. Voilà le mal que tu causas, voleur 
Toross, en me volant mon pain caché sous l'oreiller... 

Où es-tu? Que fais-tu? As-tu pu réaliser ton rêve, dont tu 
dessinas devant mes yeux l'admirable image, lorsque, après avoir 
réglé son compte à Yénovk, nous nous sommes assis sur le pail­
lasson, moi, affamé et triste, toi, éloquent et enthousiaste: grandir, 
gagner de l'argent, acheter du pain; avoir dans ta maison une 
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énorme huche remplie de pain blanc, et le manger jusqu'au soir, 
manger jusqu'au matin, et à ce «chien voleur» de Yénovk ne pas 
même donner ça! La part refusée à Yénovk était le point de ren­
contre de ton index et de ton pouce. Quelle fut ta part de la vie?... 
Où es-tu Toross? Où est-il Yénovk? Où sont les autres? Sont-ils 
morts? Leur pain est-il noir ou blanc? Dorment-ils affamés ou 
repus?... 

J'ai vu un Lévon à Milan, sur la place du Duomo. Il décrottait 
des chaussures sous les escaliers de l'urinoir. Il me reconnut et 
m'appela par mon nom. Moi, je n'ai pu me souvenir de lui, mais, 
d'après ses récits, il était assurément des nôtres. Il décrottait des 
chaussures dix heures par jour et la moitié de son gain servait au 
loyer. Il révéla clairement que sa situation présente, sous les esca­
liers de l'urinoir, il n'aurait pas voulu l'échanger contre le pain 
gratuit de l'orphelinat... 

Je lui ai donné de quoi décrotter six paires de chaussures et 
je suis allé manger dans un autre quartier de peur qu'il pût sortir 
de son trou et me voir dans le restaurant luxueux du Duomo... 

J'en ai rencontré un autre à Paris. Nous nous sommes recon­
nus aussitôt. C'était Hagop, celui qui couchait à l'extérieur de 
notre chambre. Il était riche; il avait des enfants et une belle femme 
française. Il parlait mal l'arménien, et le français plus mal encore. 
Sa pensée fondamentale, soutenue par de nombreux «mon vieux», 
était le déclenchement prochain de la guerre: 

— Tu verras, mon vieux, la guerre sera certainement décla­
rée, et il va se passer tant de choses! Je me souviens avoir vendu 
le demi-kilo de café dix mille francs. Et quand les bombes com­
menceront à pleuvoir, que la plus grosse soit pour notre orphe­
linat... 

Ils sont partout, eux, mes camarades sans enfance. Il y a par­
mi eux des richards, des pauvres, des artistes, des parvenus, des 
ratés, la vie n'a plus de secret pour eux, les jours n'ont plus d'il­
lusion, le bonheur n'a plus de charme, parce qu'ils n'ont pas eu 
d'enfance. 

Leur innocence est tombée de bonne heure, la source de leurs 
sentiments s'est tarie un jour lointain, au fond d'un enfer glacé. 
Ils vont, ils viennent, ils jouissent, mais il y a en eux quelque chose 
de dégradé, la trace d'un stigmate invisible sur leur front obscur. 
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Ce sont des orphelins. Des orphelins arméniens. Des hommes 
qui, parmi les hommes de la planète, haïssent leur enfance... 

Ce livre est l'histoire d'une enfance frustrée. 

En Amérique du Sud, en Australie, et surtout en 
France, aux États-Unis et au Canada, un important groupe 
d'éminents écrivains qui s'exprimaient dans la langue de 
leur pays d'adoption, notamment en français et en anglais, 
est venu se joindre aux auteurs de langue arménienne. 

Dès le XIXe siècle, plusieurs intellectuels arméniens se 
réfugient en France et aux États-Unis; ils en feront autant 
à la suite des événements tragiques de 1915 et de la sovié-
tisation de l'Arménie. Comme dans les autres diasporas 
arméniennes, ces nouveaux venus ont fondé leurs journaux 
et leurs revues littéraires et, depuis lors, ont perpétué l'es­
prit artistique arménien. La majorité des auteurs de la géné­
ration suivante, qui utilisaient une autre langue que 
l'arménien, ont reflété le même esprit et maintenu vivante 
la tradition arménienne pour les générations futures. Wil­
liam Saroyan, écrivain de renom, est un des auteurs les plus 
représentatifs de ce dernier groupe. Nous publions un ex­
trait d'une de ses nouvelles, à la fin de cette anthologie. 

Au Québec et ailleurs au Canada, surtout en Ontario 
et en Colombie-Britannique, la communauté arménienne 
est en général de souche très récente. Certains d'entre eux 
sont venus s'y installer après les événements de 1915 et de 
1920. Sur un total de 65 000 résidents arméniens au Canada, 
environ 35 000 vivent au Québec; il sont tous bien intégrés, 
ont fondé leurs propres écoles et leurs journaux (Abaka et 
Horizon, publiés à Montréal), sans oublier leurs revues. Mis 
à part certains intellectuels et professeurs, il existe plusieurs 
auteurs qui écrivent surtout en arménien, et aussi un petit 
nombre qui publie uniquement en français et en anglais. Il 
ne fait aucun doute que la nouvelle génération d'écrivains 
arméniens au Canada saura faire preuve des mêmes talents 
artistiques que leurs compatriotes des autres communautés 
arméniennes d'Amérique du Nord. 
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Dans ces conditions, est-il permis de penser que la 
langue et la culture arméniennes survivront au sein de la 
diaspora? Cela revient à demander: peut-on quitter sa 
patrie tout en préservant sa langue et sa culture? Voilà une 
question cruciale à laquelle sont également confrontés les 
francophones d'Amérique qui vivent hors du Québec et du 
Nouveau-Brunswick 

Au Proche et au Moyen-Orient, les communautés 
arméniennes ne sont même pas intégrées aux cultures 
dominantes, tandis qu'à l'Occident, malgré une activité 
littéraire intense, l'assimilation a commencé. Pourquoi? En 
raison d'une plus grande compatibilité des cultures, du 
manque de scolarisation, de facteurs religieux, des condi­
tions de vie ou faut-il invoquer d'autres motifs plus com­
plexes? Il est difficile de le savoir précisément. 

Pour compléter ce court voyage à travers la littérature 
de la diaspora arménienne, rapportons le témoignage de la 
Française Claudine Champetier, qui a effectué une mission 
de six mois en Arménie pour le compte de Médecins du 
Monde: «En Arménie, j'ai appris à vivre de façon très spon­
tanée auprès de gens qui ne connaissent pas nécessairement 
les mêmes valeurs, ce qui débouche inévitablement sur une 
totale franchise dans les contacts. On trouve là-bas beau­
coup de potentiel encore inexploité. Ce merveilleux pays 
compte encore beaucoup sur sa diaspora; nous n'avons pas 
le droit de l'abandonner. L'Arménie a besoin de bras, je 
réponds présente70.» 

Chahan Chahnour (1903-1974) — En 1920, il s'installe 
en France. Son premier roman, La retraite sans chant, est pu­
blié en 1929. Chahnour y montre son amertume et sa dé­
ception envers les injustices perpétrées contre sa race: «Tous 
nos ancêtres sont des eunuques». Chahnour publie son 
chef-d'œuvre en 1933; il s'agit d'un recueil de six nouvelles, 
La trahison des Haralèzes, dans lequel il raconte, symbolique-

70. Dauphiné Libéré, édition du 23 juin 1991. 
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ment, la trahison des dieux de la mythologie arménienne 
antique, qui ont failli à leur mission de protecteurs de la 
nation. Ses souvenirs, ses brefs récits et ses articles ont été 
recueillis dans Registre ouvert (1941) et Le feu à mon flanc 
(1943). 

CHAHAN CHAHNOUR 
UN PETIT CŒUR TENDRE71 

Un gros paquet sous le bras, elle monta dans le tram 89, qui 
va de l'Hôtel de Ville à Clamart. 

Le tram à l'arrêt branla sur ses ressorts un peu plus que de 
coutume. Pour un tram, le poids de la femme qui montait n'était 
pas du tout à dédaigner. La grosse bonne mère a un chapeau noir 
ridiculement petit, un pauvre manteau noir, comme elle a des 
sourcils noirs, une lèvre supérieure noire et deux dents noires. 
Elle a aussi un destin noir d'arménienne. 

Yébraksée Hanem se dirigea vers un coin en disant «pardon» 
et mit son paquet entre ses jambes. Elle s'installa, poussa un «of», 
passa son ticket dans sa bague et promena un regard examinateur 
autour d'elle. 

Juste en face était assis un jeune brun un peu pâle, propre­
ment vêtu. Sinon triste, il était du moins mélancolique et affaissé 
sur lui-même. Yébraksée Hanem remarqua que le petit paquet 
qu'il tenait sur ses genoux était enveloppé dans un journal armé­
nien. Sans hésitation, elle lui dit: 

— Il me semble bien que je te connais. Tu n'es pas le fils de 
Parantzème? 

Non, il n'était pas le fils de Parantzème, mais il était armé­
nien. Pris au dépourvu, il dit son nom immédiatement. 

— Garabédian?... Noraïre Garabédian? Mais je connais beau­
coup de Garabédian, moi. Tu es des Garabédian de Marzivan 
peut-être?... de Haskeuille? C'est étrange quand même, tu ressem­
bles comme deux gouttes d'eau au fils de Parantzème. Bien sûr, 
on voit à ton nez que tu es arménien... J'ai tout de suite su que 
tu étais des nôtres... Qu'est-ce que tu fais comme travail?... Mais 
alors tu dois connaître mes fils... Mon cadet chante à l'église... tu 

71. K. Chahinian, op. cit., p. 348-365. 
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n'est pas chantre, toi? Pourquoi tu ne fais pas venir ta mère?... Ta 
sœur est plus âgée que toi?... elle est mariée?... suis-je folle! C'est 
à en crever: on élève des garçons comme ça et puis on n'en jouit 
même pas... faut être mère pour savoir ce que c'est! Moi je dis à 
mes gosses: «vous êtes mon foie, ma rate, mes tripes.» C'est ma 
façon à moi de les cajoler. Quand je parle comme ça, mes gosses 
se moquent de moi. Ils ne savent pas que je fais exprès: c'est les 
voir rire que je veux. Mais qu'est-ce qu'il me reste à moi? Dieu, 
au ciel, et mes fils sur terre. Bien sûr que je leur parlerai comme 
je le fais! Mais comment ça se fait-il que tu ne connais pas mon 
cadet? 

Yébraksée Hanem se boucha tout à coup les oreilles: les roues 
du tram grinçaient salement, à cause d'un virage. Puis elle respira 
profondément et demanda: 

— À propos, tu connais Sérovpé... l'épicier arménien de 
Saint-Michel?... Mais oui, le fils de chien de Sérovpé... Mais quelle 
sorte d'Arménien tu es, toi? Tu ne vas pas à l'église, tu ne connais 
pas notre épicier, tu ne parles pas avec moi... 

Le jeune homme souriait doucement et l'écoutait, tête baissée. 
— Tu ne demandes pas? dit la mère arménienne, tu ne de­

mandes pas ce qu'il y a dans mon paquet? Si je le dis, tu te mo­
queras de moi. Mais avant tout, dis-moi: est-ce que tu sais où je 
peux trouver un appartement commode, pas trop cher? Trois 
pièces: deux chambres à coucher et une cuisine. Ah! c'est dur! 
Dieu sait ce que je souffre. Tiens, c'est un tapis que j'ai là dans 
mon paquet. Si tu savais ce que j'ai eu du mal à cause de ça! 

Et elle se mit à raconter tout ce qu'elle avait enduré à cause 
de ce tapis turc. Avant tout, elle voulut décrire sa maison. Elle dit 
qu'elle habitait avec ses deux garçons non pas au sommet, mais 
au sommet du sommet d'une vieille maison étroite comme une 
tour. Elle ne peut y monter d'une seule traite. Elle s'assied à trois 
reprises sur les marches et dit: «Pardon à la Très Sainte Trinité, 
au Père, au Fils et au Saint-Esprit». C'est pas une plaisanterie: son 
cœur se soulève. Que Dieu ne donne pas d'appartement pareil à 
ses ennemis! Le plafond est bas et ondulé. Bosselé ici, bosselé là. 
C'est un véritable dos de chameau. Si bien qu'on a l'impression 
que le plancher est inégal aussi. 

L'été, on y étouffe, parce qu'on est sous le toit; la chaleur 
sort en buée des yeux de Yébraksée Hanem. Et les chambres sont 
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comme des poches. À Constantinople, elle avait des placards plus 
grands que ça. Quatre placards encastrés qu'elle n'appréciait pas 
à leur juste valeur: elle y pendait des oignons, des coings. Et puis, 
les fenêtres son tellement petites et étroites, qu'on ne peut rien y 
secouer. La bonne mère ne peut même pas y brosser son collet72. 
Et Dieu sait si l'on a des choses à nettoyer, à battre, à cause de 
la suie des cheminées qui entre directement dans l'appartement. 
Venons-en à ce tapis turc. Dis-le toi-même: comment le battre, où 
le battre? Au début, elle descendait deux étages et le battait d'une 
fenêtre de l'escalier. Mais deux mégères de cet étage se sont dres­
sées contre elle, et la concierge aussi. À leurs dires, Yébraksée 
Hanem aurait poussé jusqu'à l'exagération l'amour de la propreté, 
elle serait une vraie folle. À les croire, tous les jours, et à longueur 
de journée, elle fait couler l'eau, frotte le parquet et trouve quelque 
chose à battre. Il existerait une loi à Paris qui interdit de secouer 
quoi que ce soit d'une fenêtre donnant sur la rue après huit 
heures, et d'une fenêtre donnant sur la cour, après dix heures. 
Mensonge, rien que mensonge! Est-ce que Yébraksée ne connaît 
pas les lois? Quel fou a pu faire une loi pareille? Bref, la concierge 
fait montre à leur endroit d'une hostilité aussi inexplicable que 
profonde. Son plus grand désir est de voir partir au plus tôt la 
famille arménienne. C'est pour ça qu'elle a fait une scie de cette 
histoire; et non seulement elle jette à toute occasion des reproches 
à la face de l'Arménienne, mais elle mêle à sa querelle les petits 
de Yébraksée Hanem qui ne sont que de robustes ouvriers. 
Yébraksée Hanem n'aime pas ça. Un homme digne de ce nom ne 
doit pas se mêler des affaires du ménage. Sa place est en ville, 
comme celle de la femme est au foyer. Et pourtant, ils s'en sont 
mêlés, des affaires de la maison, et à grands cris; ils ont interdit 
à leur mère de créer des occasions de friction. «À Paris, ont-ils 
dit, une concierge, c'est un Dieu.» La menace de l'expulsion les 
avait terrorisés tous les deux. Et tout ça à cause de «Dieu», qui 
n'est qu'un monstre insupportable, arrogant, acariâtre et farouche. 
Elle ne sait pas ce qu'elle dit, elle est courte et ronde comme un 
tonneau. Yébraksée Hanem ajouta: 

— Nerdé var bir bodour, Allahen bélace o der73. 

72. Jeu de mots possible, «secouer son collet» signifiant en arménien «se 
plaindre amèrement de quelqu'un ou de quelque chose». 

73. Proverbe turc: «là où il y a un court, le fléau de Dieu s'y trouve». 
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Le jeune homme fut d'accord: «O der», dit-il, et la femme 
continua: 

— Ce n'est pas maintenant que Yébraksée Hanem va changer 
sa façon de vivre de tant d'années. Elle a d'autres habitudes, elle! 
Ces Françaises sont sales, mais sales!... Extérieurement, elles sont 
belles et bien parées, mais si tu soulèves leur jupe, ton nez n'y 
peut tenir. Tu aurais dû voir la maison de Yébraksée, avant... pro­
pre comme la neige... tu aurais pu lécher, mais lécher n'importe 
quel coin... Eh! on était ainsi habitués. Et maintenant, ses fils l'em­
pêchent d'être propre. «Ne fais pas ça, maman, disent-ils, ne fâche 
pas les Français». C'est à devenir folle! Et pourquoi se fâcher? Bien 
sûr, tu peux me dire de descendre de bonne heure et de battre 
mon tapis devant la porte. Eh, non! Ça ne se fait pas! Chaque 
chose en son temps. Ne me déboussolez pas! Évidemment, il ne 
faut pas embarrasser la maman. Elle a autre chose à faire le matin 
de bonne heure et ça prend du temps. Son cadet va tard au travail 
et Yébraksée Hanem tourne autour de lui, veille à tout ce qu'il 
fait. Si on le laisse faire, il sort sans manteau, ce roué. Et depuis 
des jours, la maman regarde son tapis et son cœur se fend. Tout 
à l'heure, au moment de sortir, elle s'en est souvenue de nouveau 
et son sang lui est monté à la tête. Il lui a semblé qu'on lui tenaillait 
le cœur. Depuis qu'elle se connaît, pareille aventure ne lui était 
pas arrivée. Si elle ne le nettoyait pas tout de suite, elle allait se 
trouver mal. Djanem7*, pourquoi je ne pourrais pas le nettoyer, 
hein, pourquoi? En tout et pour tout, j'ai ce tapis. Ils nous ont lié 
bras et jambes, ces fils de chien! Ils ne vont même pas me laisser 
battre ce tapis? Et les jours fériés sont proches. Alors, tu sais ce 
que j'ai fait? Je l'ai empaqueté pour le prendre avec moi. Je vais 
maintenant chez les Sempadian, à Clamart... Tu ne connais pas 
les Sempadian? Le mari est dans les tricots. «Tricots Massis». Il 
est très comme il faut... Puisque j 'y vais, je me suis dit, je le prends 
avec moi, je le bats dans leur jardin, je le nettoie comme il faut... 
Après tout, ce n'est pas moi qui le porte, c'est le tram. Il s'arrête 
juste devant chez eux. Et pourquoi donc je ne le ferais pas? Je 
peux tout, moi! Je l'ai apporté de si loin... 

Mais, comme le jeune homme ne disait rien, elle se tut un 
moment, le regarda de travers, puis elle dit: 

74. Mot turc. Litt, mon cœur. Ici, «bon Dieu». 
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— Dis-moi, pourquoi tu n'es pas allé travailler aujourd'hui? 
— Je suis un peu souffrant, répondit le jeune homme. 
— Tu es souffrant? Qu'est-ce que tu as?... Où?... mais oui, tu 

n'a plus de couleurs: comment je ne l'ai pas remarqué tout de 
suite? Tu as sûrement pris froid. Montre-moi ta langue... montre-
la, allez, montre-la, je te dis! merde pour les voisins!... eh non! ta 
tête n'est pas trop chaude... Tu es bien habillé en dessous?... défais 
voir ces boutons, je vais vérifier de mes propres yeux... Hé, fils 
de chien, je suis comme ta mère, défais donc... Ouais!, je l'avais 
deviné: toi aussi tu mets des sous-vêtements légers; ah! jeunesse, 
jeunesse!... Mais il te faut de la laine, des tricots de laine, voyons! 
Et tu as une barbe d'un doigt: pourquoi tu ne te rases pas?... Tu 
n'as pas d'argent? menteur! allez, montre-moi ton argent! Pas 
d'histoire! tu vas vite rentrer, tu vas te coucher et tu vas suer. Si 
ce n'est pas bête! vous avez honte de mettre des caleçons longs, 
hein? 

Ils se turent. Les roues grincèrent, le tram s'arrêta, repartit 
après le sifflet habituel et l'Arménienne se plaignit: 

— Hélas! Ces garçons maigres et faibles traînent dans les 
rues... sans maman pour veiller sur eux... Zut! tu n'habites même 
pas dans les environs: je serais venue te coller six ventouses et tu 
t'en serais tiré. Quel âge tu as? pauvre de toi! 

Le jeune homme assura que ce n'était rien, qu'il ne fallait 
pas tant s'inquiéter. Yébraksée Hanem se fâcha, mais finit par se 
taire. Le garçon resta pensif, soucieux. La maman soupira, «sale 
monde!» murmura-t-elle, et essuya une larme. Puis elle éclata sou­
dain: 

— Qu'elles crèvent ces filles! Mais qu'est-ce qu'elles ont donc 
pour que vous soyez tous accrochés à leurs jupes?... Mon aîné est 
sage, mais le cadet... c'est un vrai fléau! Ah! ces filles... qu'elles 
soient maudites, toutes. 

Des rues se succédèrent, des voyageurs descendirent et mon­
tèrent et le receveur cria les noms des stations de la même voix 
ennuyée. Les deux Arméniens gardèrent le silence pour un temps, 
puis la femme se remit à parler avec un faux accent de reproche: 

— Sale gamin! pourquoi donc je t'ai rencontré? Je vais me 
faire de la bile pour toi. Tu ne connais même pas mes fils pour 
me donner des nouvelles de toi, plus tard. Et je ne peux rien pour 
toi... pourquoi je t'ai rencontré? 
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Le jeune homme triste la remercia: «Il y a encore de braves 
gens sur terre». Et il se tut. 

Les roues du tram grincèrent, écorchèrent les rails. 
Une vitrine fit 50 p. cent de rabais sur ses articles, une salle 

de cinéma ferma ses portes pour cause de réparation, des œufs 
frais arrivèrent tout droit de la province. Byrrh se classa première 
parmi les boissons, deux pièces et un garage furent mis en loca­
tion, un magasin tout noir fit tout pour le deuil en 24 heures. 

Quand tout fut noir en 24 heures, Noraïre se pencha vers la 
femme et dit: 

— Dis, même, puisque tu as un cœur si tendre, je voudrais 
te demander un service. Non, c'est pas grand-chose, mais ne re­
fuse pas. Descends avec moi un peu plus loin. C'est à deux pas, 
tu verras. Là je te donnerai un petit mot et te montrerai un hôtel: 
c'est le mien. C'est pas loin du tout: à quelques stations de métro 
de l'arrêt du tram. Tu remettras un mot à mes logeurs. C'est tout, 
je ne te demande rien d'autre. Je te paierai le billet, je te donnerai 
même plus... ne dis pas non: tu dois accepter ce que je te donnerai. 
Remets seulement le papier au patron de l'hôtel. 

Yébraksée Hanem, les sourcils froncés, écouta sérieusement 
cette proposition, mais n'accepta pas tout de suite: elle ne com­
prenait pas pourquoi le jeune homme ne voulait pas aller lui-
même à son hôtel. Elle ne voyait pas le lien entre sa faiblesse et 
la mission qu'il voulait lui confier. 

— Ne me demande rien et que je n'explique rien, dit le jeune 
homme. Je ne peux pas y aller, moi; il ne faut pas que j 'y aille. 
Mais sache que tu me rendras un grand, un très grand service. 
Crois-moi: c'est à deux pas... tu m'auras tenu lieu de mère. 

La femme demanda de plus amples explications, mais 
Noraïre répéta la même chose, avec entêtement: le petit mot, rien 
que ça. 

Quand ils descendirent à l'endroit voulu, le receveur dit: 
— Non, Madame, ce n'est pas Clamart ici. 
Bien sûr que non, puisqu'ils n'étaient pas encore sortis de 

Paris. Mais on sentait déjà la Porte. La maman arménienne et le 
jeune homme descendirent du tram et s'arrêtèrent sur le trottoir. 
Noraïre, qui avait pris le paquet de la femme, le mit sur le banc, 
s'assit lui-même à côté et dit qu'il ferait la lettre en une minute. 
La femme, debout, attendait. 
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Noraïre sortit une feuille blanche de son portefeuille, déca-
puchonna son stylo et se mit à écrire, très décidé: 

«Madame et Monsieur Duvert, 
Je ne rentrerai pas à l'hôtel. Vous ne me verrez plus. Demain 

vous apprendrez ma fin, par les journaux. Je vais me suicider. 
Mes raisons sont toutes personnelles. Ma décision est irrévocable. 
Irrévocable! Je ne veux pas vivre. Je ne peux pas. Sachez qu'à 
Paris... 

Yébraksée Hanem, regardant la plume qui courait sur le pa­
pier, dit: 

— Of, of! Kaléminden kan akar..P 
La plume troua le papier. Le jeune homme jura (soi-disant à 

l'adresse de la plume) et continua: 
«... Je n'ai personne. Personne! Et je ne dois pas un sou à qui 

que ce soit. Je vous écris ce mot pour vous présenter une demande. 
La femme, la compatriote qui vous apportera ce mot, doit recevoir 
tout ce que j'ai dans ma chambre. Donnez tout à cette pauvre 
femme, je lui en fais cadeau. Je ne veux pas que la police saisisse 
mes affaires. Je vous prie de respecter ce désir qui est ma dernière 
volonté. 

«Avec mes remerciements et mes dernières salutations, 
Je signe: 

Robert 
(Noraïre Garabédian) 

— Comme tu as fait vite, dit Yébraksée Hanem. 
Noraïre cherchait une enveloppe dans son portefeuille. En 

vain. Il était très mécontent. Soudain il eut une idée: il demanda 
à la femme si elle savait lire le français. «Eh! il ne me manquait 
que ça!» dit-elle. 

Alors le jeune homme lui remit le papier simplement plié. 
Ah! oui, il avait encore quelque chose d'autre à faire. Il sortit sa 
carte d'identité, la remit aussi à la femme, puis ajouta ces mots à 
sa missive: 

«Je joins à ma lettre ma carte d'identité, pour que vous soyez 
sûrs qu'elle vient directement de moi.» 

75. Expression turque. Litt.: «le sang coule de sa plume», c'est-à-dire: «il 
écrit très bien». 
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Noraïre et la femme s'engagèrent dans une rue latérale. 
Après avoir marché un certain temps, il s'arrêta devant un bou­
cher et montra un hôtel avec une entrée en marbre et des lettres 
dorées, en face, à quelque pas. C'est là qu'elle devait aller et re­
mettre la lettre au patron de l'hôtel. 

Noraïre rendit le paquet de tapis et voulut donner un billet 
à Yébraksée Hanem, mais elle refusa catégoriquement. 

C'est une véritable tempête que la mère arménienne déchaîna. 
Elle allait devenir folle, perdre la raison. Il y avait sûrement 

une erreur. Non, elle allait devenir folle! Mais est-ce qu'on lisait 
bien, avec attention, était-on sûr de ce qu'on disait? Mais mon 
Dieu! est-ce qu'il n'y a pas d'Arménien dans les environs qui tra­
duise la lettre comme il faut? Quels effets personnels? Qu'est-ce 
qu'elle a à faire avec ce que la police va saisir? Comment? Robert? 

C'était la jolie petite patronne qui avait d'abord pris le billet. 
Elle avait pâli en le lisant. Alors elle se jeta hors du bureau et cria 
dans l'escalier: «Désiré, Désiré!» Et parce que le mari n'arrivait 
pas assez vite, elle se mit à sonner à tous les étages. Finalement 
il descendit: «On a enfin apporté la réponse de l'assurance?» Mais 
presque aussitôt, il vit la pâleur de sa femme, fit la mine, se fâcha. 
«Tu es folle, disait-il, tu vas de nouveau tomber malade. Ça fait 
à peine deux jours que tu t'es levée... Qu'est-ce qu'il y a donc?» 

Quand l'hôtelier lut à son tour le mot de Noraïre, lui et sa 
femme assommèrent Yébraksée Hanem d'une rafale de questions. 
Bien sûr, ils n'osaient pas lui dire tout de suite ce qui se passait, 
ne sachant pas quels liens l'unissaient au jeune homme. Quand, 
finalement, ils comprirent à grand peine qu'elle était une simple 
compatriote, ils lui dirent ce que le billet contenait. 

Non, elle ne pouvait pas croire. Ses yeux se voilaient, son 
sang lui montait à la tête. Ce n'était pas possible. Elle exigeait 
qu'on trouve un Arménien pour qu'il traduise comme il faut. Mon 
Dieu, il fallut beaucoup de patience pour faire comprendre à 
l'Arménienne qu'ils ne mentaient pas et ne se trompaient pas non 
plus. 

— Mais alors qu'est-ce que vous attendez? Courez, courez 
après lui, criait Yébraksée Hanem. Il a une mère, il a une sœur. 

Et elle ne pouvait comprendre pourquoi on ne se hâtait pas 
de courir derrière un jeune homme qui avait une mère, au loin. 
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En le tirant par la manche, elle amena l'hôtelier jusqu'à l'en­
trée, lui montra jusqu'où Noraïre l'avait accompagnée et lui dit 
que s'il courait un peu, il le rattraperait sûrement. Il fallait prendre 
une voiture et y courir, il fallait avertir notre Église qui se trouve 
près du métro Champs-Elysées. Elle ne peut pas courir, elle... 

Ils revinrent au bureau. Yébraksée Hanem pleurait. Elle n'au­
rait pas tant pleuré, si elle avait pu, au moins, s'extérioriser. Mais 
l'obstacle de la langue la gênait doublement, Des mots arméniens 
et turcs se mêlaient à son français rudimentaire, ridicule, et l'hôte­
lier devinait ce qu'elle disait plutôt qu'il ne comprenait. 

Pour calmer un peu la tempête, l'homme dit avec sévérité: 
— Mais retenez-vous donc un peu, Madame, vous n'êtes pas 

une gosse! Nous le connaissons mieux que vous et pourtant... 
N'exagérons pas, on peut dire que vous lui êtes étrangère, après 
tout... 

Comment, étrangère, elle? Jamais de la vie! Elle connaissait 
Noraïre depuis longtemps. Que de fois elle l'avait rencontré à 
l'église, les dimanches. Et puis il devait lui trouver un apparte­
ment... il s'était déjà mis à chercher... Et puis, pas plus tard que 
ce soir, elle devait venir ici et poser six ventouses sur le dos de 
Noraïre... Étrangère, elle? Allons donc! elle savait même combien 
de camisoles il portait... Étrangère!... 

La patronne dit: 
— Je me rendais compte qu'il avait quelque chose. Voici deux 

jours qu'il n'est pas revenu à l'hôtel. N'est-ce pas, Désiré, ça fait 
bien deux nuits qu'il n'est pas rentré? 

— Tais-toi, donc, toi, dit l'homme avec rudesse. Tu fais tou­
jours ça: tu prends tout au tragique et tu deviens blanche comme 
linge. Il y a à peine deux jours que tu as quitté le lit... Il dit qu'il 
va se suicider et vous le croyez! Attendez voir... La distance est 
grande de la parole à l'acte. Quel jeune homme n'a eu pareille 
intention? Moi-même, je t'ai bien écrit de Lille que... 

— Qu'est-ce que tu racontes, Mussu? cria Yébraksée Hanem, 
toi et lui vous n'êtes pas pareils. C'est celui qui l'a regardé au 
fond des yeux qui peut savoir combien il est têtu. Il n'est pas 
homme à démordre de ce qu'il a dit. Il l'a décidé, il le fera! Je n'ai 
qu'à regarder quelqu'un, moi, pour dire ce qu'il a dans le ventre. 

L'Arménienne disait ces mots (ou croyait les dire) toujours 
de la même voix haute, gesticulant, bouleversée. L'hôtelier essaya 
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de nouveau de la calmer, mais, constatant qu'elle ne comprenait 
pas tout ce qu'il disait, finit par s'exclamer: la barbe76! 

— Mais oui! dit Yébraksée Hanem, il avait une barbe d'un 
doigt. Il s'était laissé aller. Complètement! 

Cette fois-ci, les Français ne rirent plus: ce n'était pas possi­
ble. Alors l'hôtelière dit à son mari qu'il fallait aller au commis­
sariat et raconter le fait, informer les autorités. Peut-être 
pourraient-elles trouver le jeune homme, le faire renoncer à son 
projet. «D'ailleurs, il n'y a pas d'autre moyen», dit l'homme, et il 
se prépara à se rendre au commissariat. Mais parce que la pré­
sence bruyante de l'Arménienne était désagréable dans le bureau, 
qu'il ne voulait pas la laisser seule avec sa femme «qui allait re­
tomber malade», il fit sortir Yébraksée. Il la fit monter quelques 
étages, ouvrit une porte et dit que c'était la chambre de Garabé­
dian. Puis, prenant une photo du jeune homme sur le miroir, il 
ajouta: «Je leur dirai ce qu'il faut. Ils pourront peut-être le retrou­
ver, grâce à cette photo. Ne bougez pas d'ici jusqu'à mon retour. 
Je reviendrai tout de suite.» Et il partit, laissant la femme seule. 

Puis elle ouvrit l'armoire. Voyant le costume neuf, le manteau 
qui y étaient pendus et d'autres effets, elle s'écria: «Je n'en veux 
pas, non, je n'en veux pas!» Elle vit sur le miroir la photo d'une 
femme mûre qui devait être la mère de Noraïre. Cette femme aux 
cheveux poivre et sel souriait doucement. «Je n'ai pas mes lunet­
tes, dit Yébraksée Hanem, mais tu m'as l'air d'une brave femme.» 
Et elle s'éloigna du miroir, profondément émue. Mais elle s'ap­
procha de la photo aussi vite qu'elle s'en était éloignée. «Ton foyer 
s'est éteint, femme... Que je meure!... comme tu ressembles à ton 
fils: c'est ton portrait craché... Il me semble que je t'ai vue quelque 
part... 

Et soudain, elle se fâcha contre Noraïre. Elle se fâcha tout 
rouge. Non, il n'aurait pas dû faire ça, du moment qu'il avait une 
mère; il aurait dû épargner cette peine à ses parents. «Qu'est-ce 
que tu avais donc, gamin? Dieu merci, tu n'es pas impotent: tu 
ne pouvais donc pas te serrer la ceinture et tenir? Et puis, qu'est-ce 
que tu me voulais, à moi? Qu'est-ce que je t'ai fait pour me bou­
leverser comme ça? Tu crois que je n'avais pas assez de ce que 

76. En français dans le texte. 
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j'ai déjà souffert? Qu'est-ce que tu me voulais pour m'envoyer ici? 
Tu n'as pas pitié de moi?... Ah! jeunesse! On a raison de vous 
appeler déli kanle77, votre sang bouillonne... mais est-ce possible 
qu'à la première femme rencontrée dans le tram... 

Yébraksée Hanem regarda sans voir les photos en couleurs 
de L'Illustration fixées au mur. Elle releva la couverture, contrôla 
la propreté des draps et hocha la tête en disant: déli kanle. Puis 
elle alla encore une fois à l'armoire, examina le linge et tâta l'étoffe 
du costume. Elle jura de les donner à un pauvre et s'éloigna, sin­
cèrement émue. 

Elle était vraiment émue, car elle voyait devant ses yeux son 
fils cadet qui avait le même âge. Son «roué de fils» lui apparut 
triste, affaissé sur lui-même, avec une barbe d'un doigt. Cette 
chère figure pâlissait de plus en plus. Yébraksée Hanem tomba 
sur une chaise, brisée. L'image de son fils était toujours là. Il était 
désespéré, abandonné. Il avait mis de vieux sous-vêtements légers, 
n'avait personne qui pût lui coller des ventouses et léguait ses 
affaires à n'importe qui. Soudain son visage se couvrit de sang. 
Le sang lui coulait de la bouche, des narines, de la tempe. Soudain 
sa tête s'écrasa sous un tram et des gens commencèrent à crier, 
hurler, appeler au secours. Soudain la gorge du jeune homme fut 
coupée d'un terrible coup de rasoir. Soudain... Yébraksée Hanem 
pleurait. On retirait de la Seine le corps gonflé de son fils: il était 
tout vert; on l'amenait à la maison dans ses vêtements trempés. 
La grosse concierge farouche, terrorisée, levait les bras au ciel et 
demandait pardon à Yébraksée Hanem. Quant à elle, effondrée 
sur le cadavre froid de son fils, elle s'arrachait les cheveux... Elle 
se mit debout. C'était intenable. Elle allait étouffer. 

Elle ouvrit la porte de la chambre avec impatience et jeta un 
coup d'œil dans l'escalier. L'hôtelier n'était toujours pas là. Elle 
se mit à faire les cent pas dans la chambre en s'efforçant d'éloigner 
d'elle ces pensées macabres. Les minutes semblaient s'éterniser; 
elle voulait s'enfuir au plus tôt de cette maison mortuaire où elle 
ne pouvait plus tenir. Elle s'aspergea la tête d'eau froide, soupira 
et resta découragée, brisée, le regard vide. 

Ainsi, le regard vague, les lèvres immobiles mais dodelinant 
de la tête, elle se remit à penser: 

77. Du turc, signifie «jeune»; litt.: «au sang fou». 
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— Un jeune homme en moins... qui donc s'en soucie?... Qui 
est-ce qui fait le contrôle?... Qui viendra chercher ici?... Une fois 
qu'on est mort!... On en a tant massacré, tué, on a versé tant de 
sang innocent... Qui s'en soucie?... Chacun court de nouveau après 
son pain quotidien, chacun pense au lendemain... Une fois qu'on 
est mort... Si par miracle, au moins, on trouvait ce jeune homme, 
si par miracle, on pouvait le sauver... 

Yébraksée Hanem sortit soudain de sa torpeur. Une idée lui 
était venue comme une pierre tombe du ciel, une de ces idées qui 
pousse l'homme à agir, sans même lui laisser le temps de se re­
tourner. Mais bien sûr, pourquoi ne le ferait-elle pas? Qui pouvait 
le voir? Qui donc se soucie des autres? 

Et, après avoir ouvert toute grande la fenêtre, elle alla défaire 
son paquet et en sortit le tapis. Elle allait le battre. 

Satisfaite, elle se mit à le battre avec force, énergiquement. 
«Ah! ça c'est vraiment bien arrangé», pensa-t-elle, et les bras ten­
dus, le torse hors de la fenêtre, elle se mit à battre régulièrement. 
Pat, kut! Qui viendrait l'empêcher? Qui se soucie des autres? Pat, 
kut!... Mais elle glissa. Yébraksée Hanem glissa sur le parquet trop 
usé et récemment ciré; elle glissa à cause de ses vieux talons et 
de sa hâte. Elle tomba face à terre. 

Tout se fit en un clin d'œil. Un cri sourd se perdit dans les 
entrailles de la femme... des lignes géométriques, du linge qui sé­
chait dans les fenêtres et la cour, en bas, tournèrent, dansèrent, 
basculèrent devant ses yeux, mais elle s'agrippa. 

Elle put s'accrocher d'une main au cadre de la fenêtre. Le 
souffle coupé, elle passa péniblement dans la chambre. Sans le 
tapis. Il était déjà en bas et reposait entre deux poubelles. 

Elle était terrifiée. Yébraksée Hanem était saisie d'une frayeur 
sans nom. Elle se frappa la tête vigoureusement, des deux mains 
et s'écria du fond du cœur: «Aman! aman Sainte Vierge!» 

Comme pour s'éloigner du danger, être plus en sécurité, elle 
se réfugia au fond de la chambre, se mit à tourner sans arrêt dans 
le même coin et, se frappant la tête de ses mains tremblantes, elle 
dit: «Mais j'allais passer... Oh! mes fils!... aman Sainte Vierge!» 

Non, elle n'était pas passée. Il n'y avait pas de doute: elle 
n'était pas tombée. Elle était là, dans la chambre, et le danger était 
écarté. Elle se vit dans le miroir. Elle était toute rouge, le visage 
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défait. Elle se signa et décida «d'aller au cierge, dimanche, et de 
brûler une église». Lorsqu'elle se regardait dans la glace, elle vit 
aussi la photo de la mère inconnue. Elle souriait toujours douce­
ment. 

Elle souriait toujours doucement. 

— Femme sans vergogne! Tu devrais être mangée par les 
vers, Yébraksée! 

Elle se mit à se réprimander avec rage; les Français avaient 
raison, elle était folle à lier, elle avait vraiment poussé à l'excès 
l'amour de la propreté. Tous les jours et à longueur de journée 
elle fait couler l'eau, frotte le parquet et bat quelque chose. Et 
maintenant, elle voulait enfin savoir, elle voulait absolument 
savoir quand elle allait changer son sale caractère. Elle se le de­
mandait, elle désirait savoir quand elle allait renoncer à ses mœurs 
stupides. «Hein, dis-le moi», répétait-elle au début et à la fin de 
chaque phrase; et puisque l'inculpée gardait le silence, elle prenait 
plus d'assurance et soutenait qu'elle méritait vraiment un châti­
ment. Ce n'est que justice. Ce qui est arrivé est juste. Oui, c'est 
un acte de justice. Une mégère comme elle, qui n'a même pas 
pitié de ses deux garçons incomparables, doit avoir une fin pa­
reille. Elle doit être écartelée. «Aman, Sainte Mère de Dieu!» Yé­
braksée Hanem se mit à pleurer. 

Jamais, jamais elle n'osera descendre et demander à l'hôte­
lière de lui rendre son tapis. Jamais, jamais elle n'osera avouer 
qu'elle était montée battre son tapis dans la chambre d'un jeune 
mort qui avait une mère au loin. Elle voyait sa condamnation sur 
le miroir. Mais que va-t-elle faire, maintenant? La voix de l'hôte­
lier, plus ferme depuis qu'il s'était frotté aux policiers, se fit en­
tendre dans l'escalier. Il était donc de retour. Yébraksée Hanem 
ferma tout de suite la fenêtre. 

Naturellement, les pas se rapprochaient et l'escalier grinçait 
de plus en plus distinctement. La mère arménienne aperçut sou­
dain son étoffe noire. Celle dans laquelle elle avait roulé son tapis. 
Cette étoffe vide, vide, vide! 

Aussi rapidement qu'elle avait ouvert la fenêtre pour battre 
le tapis, Yébraksée Hanem jeta un regard autour d'elle et se saisit 
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rapidement du grand traversin. Elle le roula dans l'étoffe noire. 
Hop-là! Elle referma les couvertures. 

Des porteurs bien bâtis descendent d'une voiture un piano 
à queue, tandis que les chevaux se mordent le cou. Exceptionnel­
lement, il n'a pas plu aujourd'hui; l'après-midi d'avril s'est glissé 
sous les murs, la tête basse. La fumée de la haute cheminée voisine 
s'étale au-dessus de la rue, contraignant le balayeur à redresser 
la tête, à regarder et à grogner. Un boucher au passé sombre est 
assis devant sa boucherie détestable, un gros chien à côté de lui; 
le gros boucher crache du coin de sa bouche un mégot dégoûtant 
et s'étonne enfin. Il regarde avec surprise une pauvre femme vêtue 
de noir, dont les gestes sont pour le moins bizarres. La femme 
plantureuse a un paquet noir sous le bras. Elle va, d'une démarche 
nerveuse, jusqu'au bout de la rue et s'arrête là. Elle s'arrête, puis 
elle revient sur ses pas. C'est la troisième fois qu'elle fait ce va-
et-vient. Elle s'approche d'un hôtel à l'entrée en marbre et aux 
lettres dorées, avec, dirait-on, la ferme, l'inébranlable décision d'y 
entrer: mais elle hésite, et s'éloigne en hâte peu après. Elle ouvre 
son paquet, regarde quelque chose de blanc et pousse des excla­
mations incompréhensibles. Mais surtout elle se frappe la tête, de 
coups rapides et répétés. Elle regarde aussi autour d'elle, comme 
pour implorer du secours, mais personne ne vient à l'aide de celle 
qui est plantée là, misérable, devant la porte de l'hôtel; celle que 
moi j'ai appelée Yébraksée Hanem, mais toi, lecteur, tu sais bien 
qu'elle n'est qu'un petit cœur tendre. 

Missak Manouchian (1906-1944) — Sa famille ayant été 
décimée durant le génocide, il passe son enfance à l'orphe­
linat. Il se réfugie en France dans les années 20 et suit des 
cours de littérature et d'histoire à la Sorbonne, où il s'initie 
à la culture de son pays d'adoption; il traduit en arménien 
les symbolistes français: Baudelaire, Verlaine et Rimbaud. 
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MISSAK MANOUCHIAN 
LA LUTTE78 

Les rêves, les amours, dans l'effort et la lutte, 
A la clarté de ma maison, deviennent haine, 
Comme le vin des bouteilles longtemps bouchées 
Prend à l'air un goût d'amertume. 

Quand mes longues pensées sans cesse sont battues 
Sur l'enclume de la misère quotidienne, 
La vengeance, la colère en moi prennent feu, 
Un feu qui crépite d'impatience. 

Et me pénètre alors l'immense joie soudaine. 
Dans les baisers d'amour, je retrouve ce feu, 
La flamme vive de la vengeance et de la haine 
Qu'il faut transmettre à ceux qui souffrent. 

Un feu pour tuer en eux le dieu obscur, 
Un feu pour la patience et l'espoir sombre, 
Un feu pour y tremper la lame des épées, 
Le feu amer de la vie et de la liberté. 

William Saroyan (1908-1981) est né à Fresno, en Cali­
fornie, de parents arméniens. Dès son premier récit, publié 
en 1933 dans la section anglaise du périodique arménien 
Haïrenik, la critique reconnaît en lui l'un des meilleurs écri­
vains américains du XXe siècle. Parmi ses récits, ses nou­
velles, ses romans et ses pièces de théâtre, on peut citer Je 
m'appelle Aram, La Comédie humaine. Rock Wagram, et Mon 
cœur est sur les Monts d'Ecosse, dont nous présentons ici un 
extrait. Saroyan a mis dans son œuvre ses préoccupations 
fondamentales: le refus de la cruauté et le respect de la 
dignité humaine. Les livres de William Saroyan sont tra­
duits en plusieurs langues, y compris en français. 

78. Ani, Cahiers arméniens, n° 3, septembre 1987, p. 69, adapté par J. Gau-
chezon. 
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WILLIAM SAROYAN 
SOIXANTE-DIX MILLE ASSYRIENS (nouvelle) (extrait) 

Voyons, recommençons: il y a longtemps que je ne m'étais 
pas fait couper les cheveux, et je commençais à voir l'air assez 
minable, alors je me suis rendu à l'école des coiffeurs, troisième 
rue, et je me suis assis dans un fauteuil. Je dis au coiffeur: 

— Je voudrais une nuque bien garnie. J'ai une tête en forme 
de pain de sucre et, si vous en enlevez trop par derrière, je sortirai 
d'ici avec un faciès de cheval. Enlevez tout ce que vous voudrez 
sur le dessus de la tête. Pas de lotion, pas d'eau, peignez les che­
veux à sec. 

C'était clair et net, n'est-ce pas? La lecture rend l'homme 
complet, le fait d'écrire lui enseigne la précision, comme vous 
voyez. Voilà l'affaire. Ça ne fait pas une histoire extraordinaire, 
et c'est parce que j'ai omis de parler du coiffeur, du jeune homme 
qui m'a coupé les cheveux. 

Il était grand, avec un visage grave et une peau mate, des 
lèvres épaisses qui étaient sur le point de se distendre en un large 
sourire, mais des cils épais et mélancoliques, des yeux tristes et 
un grand nez. Je lus son nom sur la carte collée à la glace devant 
mon fauteuil: Théodore Badal. Un beau nom authentique, un 
brave jeune homme, authentique. 

Théodore Badal s'attaqua à ma tête. Un bon coiffeur n'ouvre 
jamais la bouche, quelle que soit la plénitude de son cœur, tant 
que le client ne lui a pas adressé la parole. 

— Votre nom, dis-je, Badal... Seriez-vous Arménien? Moi, je 
suis Arménien. 

Je l'avais déjà dit à bien des gens. Ils ont l'habitude de me 
regarder en se demandant ce que je suis, alors j 'y vais carrément 
et le leur dis pour qu'ils ne se cassent pas la tête. «Je suis Armé­
nien», leur dis-je. Ou bien ils lisent quelque chose que j'ai écrit et 
se perdent en conjectures, alors je leur dis: «Je suis Arménien». 
C'est une remarque qui n'a pas beaucoup de sens, mais ils atten­
dent que je la fasse, alors je la fais. Je n'ai aucune idée de la sen­
sation que ça donne, d'être Arménien, ou d'être Anglais ou 
Japonais ou n'importe quoi. Mais je devine l'effet que ça produit 

79. Mon cœur est sur les Monts d'Ecosse (nouvelles), Paris, Del Duca, p. 177-
188, traduit de l'américain par H. Bayan. 
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de se sentir vivant. C'est la seule chose qui m'intéresse vraiment. 
Ça et le tennis. Un jour, j'espère écrire un gros traité sur la phi­
losophie du tennis, quelque chose comme Mort dans l'après-midi 
de Hemingway, mais je me rends compte que je n'ai pas encore 
atteint le stade où l'on est capable d'écrire un tel ouvrage. Je crois 
que si l'on diffusait le culte du tennis sur une grande échelle parmi 
tous les peuples de la terre, cela contribuerait dans une grande 
mesure à abolir les discriminations raciales, les préjugés, les hai­
nes, etc. Quand je me serai perfectionné dans les drives et les lobs, 
je dresserai le plan de ce grand ouvrage. (Quelques personnes 
sophistiquées croiront peut-être que je suis en train de me moquer 
de Hemingway. Il n'en est rien. Morf dans l'après-midi est un ou­
vrage de prose très valable. Je ne trouve rien à y redire sur le plan 
philosophique. Je pense que sa philosophie est bien supérieure à 
celle de Will Durant et de Walter Pitkin. Même quand Hemingway 
fait l'imbécile, il faut dire qu'il le fait avec beaucoup de précision. 
Il vous raconte exactement ce qui se passe sans toutefois permettre 
à l'événement en question de devancer la durée de l'exposé. C'est 
déjà énorme. C'est, en quelque sorte, un accomplissement dans le 
domaine littéraire: prendre tout son temps pour écrire la nature 
et la signification de quelque chose dont la durée est très brève). 

— Seriez-vous Arménien, par hasard? demandai-je à Badal. 
Nous sommes un petit peuple, et chaque fois qu'un des 

nôtres rencontre un compatriote, c'est un événement. Nous som­
mes toujours à la recherche de quelqu'un à qui nous puissions 
parler notre langue. Le plus ambitieux de nos partis politiques 
estime qu'il y a près de deux millions d'Arméniens sur terre, mais 
la plupart d'entre nous ne partagent pas cet avis. La plupart d'en­
tre nous s'assoient, prennent un crayon et une feuille de papier, 
choisissent une partie du monde au hasard et s'efforcent d'ima­
giner le nombre d'Arméniens qui peuvent bien vivre sur ce terri­
toire, ils inscrivent le chiffre maximum probable sur le papier, 
puis passent à une autre région, l'Inde, la Russie, l'Arménie sovié­
tique, l'Egypte, l'Italie, l'Allemagne, la France, les États-Unis, 
l'Amérique du Sud, l'Australie, et ainsi de suite, et après avoir 
fait l'addition des nombres illustrant leurs plus grands espoirs, ils 
obtiennent un total général qui s'élève à un peu moins d'un mil­
lion. Alors, nous nous consolons en nous disant que nous avons 
des familles nombreuses, que notre natalité est élevée, que notre 
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mortalité est insignifiante (sauf en temps de guerre, à quel mo­
ment les massacres augmentent la mortalité) et nous nous mettons 
à imaginer la rapidité avec laquelle nous allons accroître notre 
population si les autres nous fichent la paix pendant un quart de 
siècle, et cela nous emplit de joie80. Nous faisons toujours abstrac­
tion des tremblements de terre, des guerres, des massacres, des 
famines, e t c . , et c'est un tort. Je me souviens des campagnes de 
propagande qui ont été lancées dans ma ville natale pour le se­
cours au Moyen-Orient. Mon oncle était notre porte-parole et il 
arrivait à faire pleurer tout un auditoire d'Arméniens. Il était avo­
cat de son métier et possédait un grand talent oratoire. Eh bien! 
le premier fléau fut la guerre. Notre peuple était exterminé par 
l'ennemi. Ceux qui n'étaient pas tués se trouvaient sans abri et 
mouraient de faim, notre propre chair et notre propre sang, disait 
mon oncle, et tout le monde se mettait à pleurer. Alors nous fai­
sions la quête et envoyions l'argent à nos compatriotes du vieux 
pays. Après la guerre, lorsque j'étais déjà un adolescent, nous 
eûmes une autre campagne de propagande pour le secours au 
Moyen-Orient, et mon oncle monta une fois de plus à la tribune 
du Civil Auditorium de ma ville natale et dit: «Dieu merci, cette 
fois-ci, ce n'est pas l'ennemi, mais un tremblement de terre. Un 
châtiment de Dieu. Nous L'avons adoré au milieu des épreuves 
et des tribulations, au milieu des souffrances, de la maladie, de la 
torture et de l'horreur et (à ce moment mon oncle se mit à san­
gloter lui-même) au milieu de la folie et du désespoir, et voici 
qu'il nous envoie une autre épreuve, mais nous continuons à louer 
Son nom, nous continuons à L'adorer. Car les voies de Dieu sont 
impénétrables.» Lorsque la campagne de propagande fut termi­
née, j'allai trouver mon oncle et lui demandai: 

— Étais-tu sincère en parlant de Dieu? 
Et il me répondit: 
— C'était de l'art oratoire, voyons, il nous fallait trouver de 

l'argent à tout prix. Quel Dieu? En voilà une bonne blague. 
— Et quand tu t'es mis à pleurer? fis-je. 
Et mon oncle me répondit: 
— Ça, c'était sincère. C'était plus fort que moi. Je n'ai pas 

80. Il est certain que l'auteur sous-estime à dessein le nombre des Armé­
niens, pour accentuer son point de vue. 
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pu m'empêcher de pleurer. Pour l'amour de Dieu, pourquoi nous 
faut-il endurer ce sacré enfer? Qu'avons-nous fait pour mériter 
toutes ces tortures? L'homme nous poursuit. Dieu nous poursuit. 
Quel mal avons-nous fait? Ne passons-nous pas dans le monde 
pour un peuple pieux? Quel péché avons-nous commis? Dieu me 
dégoûte. L'homme me donne envie de vomir. La seule raison pour 
laquelle je me lève pour prendre la parole, c'est que je n'ose pas 
me taire. Je ne puis supporter l'idée que les nôtres continuent à 
mourir. Seigneur Jésus, qu'avons-nous fait pour mériter tout cela? 

J'ai demandé à Théodore Badal s'il était Arménien. 
Il me répondit: 
— Je suis Assyrien. 
Ça, c'était quelque chose. Les Assyriens viennent de la même 

région que nous, ils ont des nez comme les nôtres. Leur langue 
est différente, il est vrai. Lorsqu'ils parlent, nous ne les compre­
nons pas, mais ils nous ressemblent beaucoup. C'était moins 
agréable que si Badal avait été un Arménien, mais c'était mieux 
que rien. 

— Moi, je suis Arménien, dis-je. J'ai connu quelques Assy­
riens dans ma ville natale, Joseph Sargis, Nito Elia, Tony Saleh. 
Vous les connaissez? 

— Je connais Joseph Sargis, dit Badal. Mais pas les autres. 
Nous avons vécu à New York. Il y a seulement cinq ans que nous 
sommes venus dans l'Ouest. Nous avons habité d'abord Turlock 
puis nous avons déménagé à San Francisco. 

— Nito Elia, dis-je, est capitaine dans l'Armée du Salut. (Je 
ne voudrais pas que quelqu'un m'accuse de forger une histoire 
ou de vouloir faire une plaisanterie.) Tony Saleh, dis-je, a été tué 
il y a huit ans. Il montait à cheval et il a été projeté hors de la 
selle et le cheval a continué à courir. Tony n'a pu se dégager, il 
a été traîné par un pied, et le cheval a continué à courir en rond 
pendant une demi-heure, puis, lorsqu'il s'est arrêté et que les gens 
se sont approchés, Tony était déjà mort. Il avait quatorze ans à 
l'époque. J'allais à l'école avec lui. C'était un garçon très éveillé, 
très fort en arithmétique. 

Nous parlâmes de la langue assyrienne et de la langue armé­
nienne, du vieux monde, des conditions qui y régnaient, et ainsi 
de suite. J'étais en train de me faire couper les cheveux pour 
quinze cents et je voulais en profiter pour apprendre quelque 
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chose en même temps, pour acquérir quelque vérité nouvelle, 
quelque appréciation de la merveille que sont la vie et la dignité 
humaines. 

Badal dit: 
— Je ne lis pas l'assyrien. Je suis né au pays, mais je veux 

rompre toutes les attaches. 
Il paraissait las, non pas physiquement mais spirituellement. 
— Pourquoi? lui demandai-je. Pourquoi voulez-vous rompre 

toutes les attaches? 
— Eh bien! répondit-il en riant, tout simplement parce que 

le pays a été effacé de la mappe-monde. (Je répète textuellement 
ses paroles, je n'ajoute rien.) Nous avons été un grand peuple 
jadis, poursuivit-il. Mais ça c'était hier ou avant-hier. À présent, 
nous sommes un sujet d'histoire ancienne. Nous avions une 
grande civilisation. On continue à l'admirer. À l'heure qu'il est, 
je suis un Américain qui apprend à couper les cheveux. En tant 
que race, nous sommes effacés, fichus, c'est fini, pourquoi voulez-
vous que j'apprenne à lire la langue du pays? Nous n'avons pas 
d'écrivains, nous n'avons pas d'événements nationaux, ou du 
moins très peu; de temps à autre, les Anglais encouragent les 
Arabes à nous massacrer, mais c'est tout. C'est une vieille histoire, 
nous la connaissons par cœur. Et c'est l'Associated Press qui nous 
transmet les nouvelles, alors?... 

Ces remarques me firent mal, à moi, un Arménien. Cela m'a 
toujours fait de la peine de penser que mon peuple était décimé, 
mais je n'avais encore jamais entendu un Assyrien parler de ces 
choses-là en anglais. Je ressentais un grand amour pour ce jeune 
garçon. (Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. De 
nos jours, dès qu'un homme se hasarde à dire qu'il a de l'affection 
pour un autre homme, les gens ont tendance à lui prêter des 
mœurs contre nature.) Je crois à présent que j'ai de l'affection pour 
tous les peuples, même pour les ennemis de l'Arménie que je n'ai 
pas nommés, question de tact. Tout le monde sait de qui il s'agit. 
Je n'ai rien contre eux, parce que je les considère tous comme un 
seul être humain vivant une vie à la fois, et je sais, je suis convain­
cu, qu'un homme pris individuellement est incapable de commet­
tre les monstruosités perpétrées par une foule. Seules les foules 
me répugnent. 

— Eh bien! fis-je, c'est à peu près la même chose pour nous. 
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Nous aussi, nous sommes vieux. Mais nous avons toujours notre 
église. Nous avons encore quelques auteurs, Aharonian, Isahakian 
et quelques autres, mais c'est à peu près pareil. 

— Oui, dit le coiffeur. Je sais. Nous avons choisi la bonne 
voie. Nous avons choisi des choses simples, la paix, le calme et 
la famille. Nous n'avons pas opté pour la technique, la conquête 
territoriale ou le militarisme. Nous n'avons pas embrassé la diplo­
matie et l'imposture, nous n'avons pas inventé des mitrailleuses 
et des gaz asphyxiants. Alors, pourquoi être déçus? Nous avons 
eu notre jour de gloire jadis. 

— Mais nous, nous continuons à espérer, dis-je. Il n'y a pas 
d'Arménien vivant qui ne rêve d'une Arménie indépendante. 

— Ils rêvent? fit Badal. Eh bien! c'est déjà quelque chose. Les 
Assyriens, eux, ne peuvent même plus rêver. Savez-vous seule­
ment combien il en reste sur terre? 

— Deux ou trois millions? 
— Soixante-dix mille, dit Badal. C'est tout. Soixante-dix mille 

Assyriens dans le monde entier, et les Arabes continuent à en tuer 
tous les jours. Ils ont massacré soixante-dix des nôtres dans une 
petite échauffourée le mois dernier. Il y avait un tout petit entre­
filet dans le journal à ce sujet. Soixante-dix de plus qui ont péri. 
Nous serons effacés de la surface de la terre avant longtemps. 
Mon frère s'est marié avec une jeune fille américaine, il a un fils. 
Il n'y a plus d'espoir. Nous nous efforçons d'oublier l'Assyrie. 
Mon père continue à lire le journal qu'il fait venir de New York, 
mais il est déjà vieux. Il va bientôt mourir. 

Puis le ton de sa voix changea. Et on eut l'impression que 
l'Assyrien s'effaçait pour permettre au coiffeur de prendre le 
relais. 

— Est-ce que j'en ai enlevé assez sur le dessus de la tête? me 
demanda-t-il. 

Le reste de l'histoire ne présente aucun intérêt. J'ai dit salut 
au jeune Assyrien et j'ai quitté la boutique. J'ai fait cinq kilomètres 
à pied pour traverser la ville et suis arrivé dans ma chambre, Cari 
Street. Et pendant ce temps, j'ai pensé à tout ce que j'avais vu et 
entendu: l'Assyrie et l'Assyrien Théodore Badal, qui faisait son 
apprentissage de coiffeur, la tristesse de sa voix, l'impuissance et 
le désespoir de son attitude. Quelques mois ont passé depuis, mais 
je n'ai cessé de penser à l'Assyrie, et l'envie de dire quelque chose 
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sur l'Assyrie ne m'a pas quitté, quelque chose sur Théodore Badal, 
le descendant d'une race ancienne, lui-même juvénile et alerte et 
que, pourtant, l'espoir n'habite plus. Soixante-dix mille Assyriens, 
soixante-dix mille représentants de ce grand peuple. En tout et 
pour tout. Soixante-dix mille, les autres reposant calmes et silen­
cieux dans la mort, et toute cette grandeur tombée en poussière 
et méconnue, et ce jeune homme, en Amérique, qui apprend le 
métier de coiffeur, ce jeune homme qui se lamente amèrement sur 
l'évolution de l'Histoire. 

Pourquoi suis-je incapable d'inventer une intrigue, pourquoi 
ne puis-je écrire de belles histoires d'amour qui seront filmées? 
Pourquoi ne puis-je envoyer au diable ces petits riens assom­
mants? Pourquoi est-ce que je n'essaie pas de plaire au grand pu­
blic américain? 

Eh bien! voilà. Je suis un Arménien. Michael Arien, lui aussi, 
est un Arménien. Mais lui sait plaire au public. J'ai une grande 
admiration pour lui, et je crois qu'il a su parfaire une belle forme 
d'écriture et tout ce qui s'ensuit, mais je n'ai aucune envie de 
parler des gens qu'il aime à décrire. Ces gens-là étaient morts dès 
le commencement. Mais prenez, par exemple, des gens comme 
Iowa, et le Japonais, et Théodore Badal, l'Assyrien; eh bien! ils 
peuvent sombrer physiquement dans la mort comme Iowa, ou 
spirituellement comme Badal, oui, dans la mort, mais ils sont l'es­
sence éternelle de l'homme, et c'est cette essence qui m'intéresse. 
Ces gens-là vous ne les trouvez pas dans des boîtes chics, faisant 
des remarques spirituelles sur le sexe et des remarques banales 
sur l'art. Vous les trouvez là ou je les ai trouvés, et ils y seront 
toujours, à jamais, la race de l'homme, cette partie de l'homme, 
de l'Assyrie autant que de l'Angleterre, qui ne peut périr, cette 
partie qu'aucun massacre ne saurait décimer, cette partie qu'un 
tremblement de terre et la guerre et la famine et la folie et tout le 
reste ne sauraient anéantir. 

Cette histoire est écrite en hommage à Iowa, au Japon, à l'As­
syrie, à l'Arménie, à la race de l'homme en tout lieu, à la dignité 
de cette race, à la fraternité de toute chose qui vit. Je n'espère pas 
que cette histoire servira de scénario aux Films Paramount. Je 
pense aux soixante-dix mille Assyriens dont chacun, bien vivant, 
forme une grande race. Je pense à Théodore Badal qui est, à la 
fois, soixante-dix mille Assyriens et soixante-dix millions d'Assy-
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riens, qui est l'Assyrie même, et l'homme sur terre, debout, dans 
une boutique de coiffeur de San Francisco, en l'an de grâce 1933, 
encore et toujours lui-même, et pourtant la race tout entière. 

AGOP J. HACIKYAN 
JEAN-YVES SOUCY 
UN ÉTÉ SANS AUBE (extrait)81 

Les feuillets tremblaient dans la main de Riza Bey qui les 
relisait pour la deuxième fois. L'article, publié aux États-Unis et 
traduit par les services de renseignements allemands, s'intitulait 
«Nayiri». Il portait la signature: «Vartan Balian, quelque part en 
Anatolie». 

«Sa petite main tendue, une Arménienne de huit ans mendie 
au bord de la route d'Adana, en Anatolie. Décharnée, sale et en 
haillons, Nayiri contemple le monde d'un regard d'où l'horreur 
a drainé l'éclat de la vie. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive 
depuis que les gendarmes ont tué sa famille. Tout ce qu'elle sait, 
c'est qu'elle ne doit plus parler sa langue, qu'elle doit cacher le 
fait qu'elle est arménienne, taire jusqu'à son nom. 

«Elle ne comprend pas que les siens ont été sacrifiés sur l'au­
tel du pantouranisme. Qui pourrait le comprendre? Quel être civi­
lisé peut concevoir qu'une idéologie raciste engendre le meurtre 
de centaines de milliers d'innocents? 

«Nayiri ignore jusqu'au mot "Ittihad", comme elle ignore les 
noms de Talaat, Enver et Djemal, pourtant responsables de ses 
malheurs. Elle n'a aperçu que le visage des gendarmes qui exé­
cutaient les ordres inhumains des dirigeants de Constantinople. 
Peut-être a-t-elle vu passer la voiture de Gani Bey, ce haut fonc­
tionnaire du ministère de l'Intérieur venu en Anatolie pour orches­
trer l'extermination des Arméniens, la manière choisie par le 
gouvernement pour régler une fois pour toutes "la question armé­
nienne". 

«L'enfant n'a aucune idée des questions politiques, il lui im­
porte seulement de survivre un jour de plus, ainsi qu'elle a sur­
vécu à la mort des siens et à des semaines de marche forcée dans 
la steppe, comme elle survit depuis deux ans en travaillant de 

81. Montréal, Libre Expression, 1991, p. 541-544. 
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l'aube à la nuit dans des fermes d'où on la chasse une fois les 
moissons terminées. 

«Tant d'épreuves auraient dû éteindre en elle le souffle vital, 
et pourtant une petite flamme veille encore dans le cœur de la 
fillette; il suffirait d'un peu d'amour... Le miracle s'est produit. 
Un missionnaire étranger l'a prise sous sa protection et aujour­
d'hui, dans un orphelinat, elle redécouvre peu à peu le sens du 
mot "espoir". 

«Mais ils sont encore des milliers et des milliers d'enfants 
abandonnés à eux-mêmes comme l'était Nayiri. Devront-ils, pour 
continuer de vivre, oublier qu'ils sont des enfants de l'Arménie? 
Leurs petites mains tendues pour quêter un morceau de pain, ce 
sont autant de doigts accusateurs qui pointent les dirigeants cri­
minels à Constantinople, autant d'appels à la conscience des 
hommes et des femmes dignes de ce nom: Que faites-vous pour 
nous?» 

Riza Bey replia les feuilles et cria en direction de la porte: 
— Bédri! 
Abdullah entra et s'inclina. 
— J'ai appelé Bédri, fit le gouverneur avec impatience. 
— Il est en ville, beyeffendi. 
—• Qu'il vienne me voir dès son retour. Sers-moi du cognac. 
La bouteille et les verres se trouvaient dans un buffet bas. 

Nerveux, car il sentait son maître au bord de la colère, l'adolescent 
renversa un peu d'alcool. Riza Bey s'était assis dans un fauteuil 
face à une fenêtre et ne vit rien de la maladresse de son serviteur. 
Abdullah essuya le plateau de cuivre avec un doigt qu'il lécha 
ensuite. 

— Puis-je me retirer, Riza Bey? dit-il en présentant le verre. 
Riza Bey le renvoya d'un geste de la main. Il alluma une 

cigarette qu'il écrasa rageusement dans un cendrier après deux 
bouffées. Encore ce Balian! Toujours lui! Que l'article paru aux 
États-Unis ait causé un certain remous dans les cercles gouver­
nementaux de la capitale laissait Riza Bey indifférent. Lui-même 
n'était pas incriminé, c'était cela qui comptait. La teneur de l'ar­
ticle le dérangeait cependant, car il n'était pas insensible au sort 
de ces enfants abandonnés, d'autant plus que Tomas, qu'il aimait 
sincèrement, faisait sans doute partie de leur nombre. Maintenant 
six mois qu'on demeurait sans nouvelles de lui! Maro était au 
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désespoir et l'atmosphère de toute la maisonnée s'en ressentait, 
chacun avait l'impression de porter un deuil qui ne finirait jamais. 

Il avait bien besoin d'entendre parler de ce maudit Balian à 
ce moment-ci! Qui sait si l'homme n'avait pas appris où vivait 
son ancienne épouse? Peut-être avait-il reconnu Tomas et organisé 
son départ avant de revenir prendre Maro? Balian vivait sûrement 
sous une fausse identité. Il aurait pu être parmi ces mendiants qui 
s'attroupaient presque quotidiennement devant le konak. Ce pou­
vait être un porte-faix ou même un ouvrier engagé pour les ré­
coltes. 

Riza vida son verre en se disant qu'il divaguait. Toutefois, il 
ne pouvait s'empêcher d'être inquiet. Les bolcheviks qui avaient 
pris le pouvoir en Russie négociaient la paix avec l'Empire otto­
man, ce qui pouvait amener une fin rapide de la guerre. Alors, 
Balian serait en mesure de localiser plus facilement son épouse, 
de venir la réclamer. Certes, le risque était mince qu'il y parvienne, 
mais Riza ne souhaitait pas l'encourir. Maro, il le sentait depuis 
le début, ne lui appartiendrait jamais tout à fait et, peut-être à 
cause de sa religion et son éducation européenne, demeurerait tou­
jours une étrangère dans sa maison. La perte de Tomas l'avait 
amenée à se rapprocher un peu plus de lui, par besoin de conso­
lation et de tendresse, mais il ignorait ce que serait son attitude 
si son ancien mari se présentait. Riza devait se débarrasser de cet 
homme avant l'armistice. 

Lorsque Bédri s'amena, une demi-heure plus tard, Riza Bey 
lui traduisit l'article en turc. 

— Tu vois, il n'était pas mort comme tu l'as cru. 
— Et puis? rétorqua Bédri qui prenait la chose à la légère, 

qui croira ses mensonges? Gani Bey aurait-il encore exigé sa cap­
ture? 

— Il ne s'agit pas de ça. 
— Alors, je ne vois pas pourquoi vous vous en faites. 
Durant quelques secondes, Riza Bey détailla son second en 

se demandant s'il lui confierait son secret. 
— Assieds-toi, dit-il finalement en désignant le fauteuil en 

face du sien. 
Ce ton presque amical, auquel son patron ne l'avait pas habi­

tué, surprit Bédri, qui devina une affaire importante et murmura: 
— Vous savez que je vous suis entièrement dévoué, Riza Bey. 
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— Sers-toi, répondit l'autre en lui montrant l'étui à cigarettes 
posé sur la table entre eux. 

Bédri en prit une, qu'il alluma en soufflant poliment la fumée 
de côté. Riza parla enfin, d'un ton de confidence. 

— Si l'existence de cet homme m'exaspère, c'est qu'il est 
l'époux de Maro. Je veux en finir avec lui une fois pour toutes. 

Le visage de son assistant s'illumina: 
— Dans ce cas, utilisons Maro comme appât pour attirer son 

mari dans un piège. 
Riza Bey le fusilla du regard et Bédri rougit. De toute évi­

dence, ce n'était pas une bonne idée aux yeux de son patron. Il 
craignait sans doute de mettre la vie de sa maîtresse en péril. 
Devinant les pensées de Bédri, Riza expliqua: 

— Elle doit continuer d'ignorer qu'il vit toujours. 
— Oh... Dans ce cas, que pouvons-nous faire? 
Agacé qu'il ne montre pas plus de finesse, Riza Bey lui dit 

un peu sèchement: 
— Ses articles, il ne va sûrement pas les porter lui-même à 

l'étranger! Il a des complices: missionnaires, diplomates, je ne sais 
pas. Il est sans doute en contact avec les quelques Arméniens qui 
n'ont pas été déportés. 

— Sans doute. 
Riza Bey se frappa les mains: 
— Cherche, toutes affaires cessantes! Trouve! 
— Par n'importe quel moyen? 
— Cela m'indiffère, pourvu que tu sois discret. Débarrasse 

m'en, Bédri, et ta fortune est faite. 
Ravi par les derniers mots qui résonnaient encore à ses 

oreilles, Bédri se leva et s'inclina profondément. 


