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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LE JEUNE HOMME 

Il était une fois un jeune homme de talent qui, par mal
heur, vivait dans un pays sans talent. Il n'aspirait qu'à la 
pensée, et il fallait se rendre à l'évidence: autour de lui, pas 
un cerveau ne sécrétait un atome de cette substance. Le 
jeune homme rongeait donc son frein, attendant l'occasion 
de partir au delà des mers, à la recherche d'un pays peuplé 
de sommités. Là, se disait-il, on m'apprendra à penser. 
Quand je reviendrai, j'enseignerai la pensée à mon peuple. 

Quand l'occasion se présenta, le jeune homme s'em
barqua. Arrivé au delà des mers, le hasard fit qu'il tomba 
pile sur un haut lieu de la pensée. La première personne 
qu'il rencontra fut un compatriote, installé depuis quelque 
temps et un peu plus avancé que lui. Il lui demanda sans 
attendre: 

— Où pourrais-je trouver un maître à penser? 
— Ici même, lui répondit le compatriote, j'ai trouvé le 

meilleur, dans cette grande maison. 
Et il lui montra un bâtiment colossal qui respirait la 

pensée par de grandes fenêtres. Le jeune homme insista: 
— Es-tu bien sûr de ce que tu avances? Quelle preuve 

as-tu que ce maître est une sommité? 
— J'allais justement te fournir une preuve, et décisive, 

poursuivit joyeusement le compatriote. Écoute! Il y a quel
ques jours, j'ai téléphoné à ce maître dont je te parle. J'ai 
eu sa fille au bout du fil. À la réponse de sa fille, j'ai compris 
qu'il était le maître des maîtres. 
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— Ah! Et qu'a dit sa fille? 
— «Une minute, il est en train de ch...!» J'ai compris 

à ces mots qu'il devait être un maître immense, pour avoir 
une fille si nature. 

— En effet, dit le jeune homme impressionné, ce doit 
être un esprit incommensurable. Conduis-moi à lui. 

Et le compatriote prit rendez-vous avec le maître pour 
lui présenter le jeune homme. Devant ce maître à penser, 
un grand maigre imposant, le jeune homme perdit ses 
moyens. Pourtant, au moment où il reculait pour s'en aller, 
la question qu'il avait préparée pendant le voyage lui re
vint. Il la posa comme dans un rêve: 

— Maître, dit-il, que faut-il faire pour devenir un pen
seur? 

La question ne parut pas surprendre le maître. Il laissa 
tomber avec ennui: 

— Lisez mes œuvres complètes. Ensuite, si vous y te
nez, on se téléphone. 

Le jeune homme s'attendait à des épreuves au-dessus 
de ses moyens. Il s'exclama: 

— C'est tout? 
Le maître eut un fin sourire. Il ne dit rien. Et le jeune 

homme prit congé pour commencer à lire au plus vite. 
Il loua une chambre modeste et, dès le lendemain, se 

procura les traités du maître. Il ouvrit d'abord L'Homme-
machine, dont son compatriote lui avait dit le plus grand 
bien. On y parlait en long et en large d'un gros docteur 
autrichien. En se mordillant l'intérieur des joues, il avait 
découvert que les Autrichiens étaient des machines. Il y 
avait aussi un hurluberlu qui criait sur des montagnes. Le 
gros docteur cherchait ce qui n'allait pas dans la mécanique 
du montagnard. On se demandait tout le temps s'il arrive
rait à le réparer. Il essayait de le maintenir couché sur un 
divan, mais le montagnard se débattait comme un beau dia
ble et hurlait toujours de plus belle. En somme, quoique 
antagonistes, les deux compères étaient comme cul et che-
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mise dans L'Homme-machine. On aurait dit qu'ils avaient 
programmé le livre, que c'étaient eux qui parlaient dans le 
ventre du maître. S'épaulant l'un l'autre, le gros docteur et 
le montagnard convainquirent le jeune homme qu'il était 
une sorte de monstre électrique, mû par des impulsions 
désordonnées. 

— Comme mes compatriotes seraient heureux de sa
voir cela, se dit-il, eux qui, dans leur naïveté, s'imaginent 
être si peu! 

Il n'avait lu qu'un livre et, déjà, il ne se sentait plus le 
même. Encouragé par ce progrès, il se lança dans la lecture 
de Bipède et vélocipède. Ce deuxième traité du maître le plon
gea dans l'émerveillement. Son image de lui-même changea 
encore. N'était-ce pas le signe qu'il s'élevait dans la pensée? 
À la fin de Bipède et vélocipède, il n'était plus une machine 
dans un état réparable, comme L'Homme-machine le lui avait 
laissé entendre, mais une vapeur insaisissable, comparable 
au soupir d'un pneu crevé. 

— Rien n'est plus près de la pensée que le soupir léger 
d'un pneu, se dit-il, je dois certainement approcher du but. 
Comme mes compatriotes seraient heureux de savoir ce que 
je suis devenu, eux qui, dans leur naïveté, s'imaginent si 
importants! 

Et le jeune homme ouvrit le troisième et dernier livre 
du maître, un traité de deux mille pages intitulé L'Homme 
gommé. Arrivé à la dernière ligne, il dut se rendre à l'évi
dence: le maître lui avait prouvé qu'il n'existait pas, qu'il 
s'était volatilisé, qu'il n'était rien, pas même une ombre chi
noise. 

— Voilà un prodige, pensa-t-il. Ce maître est l'esprit 
le plus incommensurable de tous les temps. Quelle chance 
j'ai eue de tomber sur lui! Il m'a fait comprendre que là où 
je suis, il n'y a personne. Comme mes compatriotes seraient 
heureux de savoir cela! Si je n'existe plus en chair et en os, 
c'est la preuve que je suis devenu pure pensée. J'aurais 
donc atteint mon but? 
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Il décida de retourner dans la maison aux grandes 
fenêtres pour obtenir confirmation de sa métamorphose. Il 
se recommanda du premier maître et de son compatriote 
avancé, et toutes les portes des bureaux s'ouvrirent. Il y 
avait des livres partout, jusqu'au plafond très élevé et, entre 
les livres, des maîtres en quantité. Chose curieuse, il sembla 
au jeune homme que ces livres innombrables étaient tous 
des copies du même. On lui dit que l'auteur de Bipède et 
vélocipède était absent. Il franchit donc la première porte qui 
se présenta et se trouva devant un maître d'un autre genre, 
plus petit. Il avait tout de même un foulard joliment noué 
et sentait bon. Il faisait bouger ses longs doigts et les regar
dait avec attendrissement. Le jeune homme fut moins im
pressionné par ce maître que par le précédent. Décidant 
néanmoins de lui faire confiance, il demanda: 

— Maître, croyez-vous vraiment que je ne sois plus 
rien que de la pensée? 

L'autre le fixa longuement et sérieusement. 
— Je n'en suis pas si sûr, dit-il enfin. Avez-vous lu 

mes œuvres complètes? 
— Oui, maître, mentit le jeune homme, d'un bout à 

l'autre. 
Le maître parut rassuré. Il ajouta cependant: 
— Pour plus de certitude, lisez Pierre Loti. 
Le jeune homme remercia le maître et se retira. Il ne 

savait pas qui était Pierre Loti. De retour dans sa chambre, 
il réfléchit et, à force de réfléchir, tout s'éclaira. 

— Pardi, se dit-il, pour m'éprouver, le maître m'a 
conseillé de lire un auteur qui n'existe pas. Quelle manière 
élégante de me dire que j'ai atteint mon but! J'en suis sûr 
maintenant! Je suis entièrement idée, pensée au rayonne
ment imparable! Je n'ai plus besoin de lire que des livres 
qui n'existent pas! 

Il retourna vite à la maison aux grandes fenêtres et 
demanda à voir les deux maîtres, l'auteur de Bipède et vélo
cipède et celui qui avait inventé le nom de Pierre Loti. En 
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arpentant les corridors, il jeta des coups d'œil dans les bu
reaux, et il eut l'impression curieuse qu'on avait changé 
tous les livres, que c'étaient toujours des copies du même, 
mais d'un autre, différent de la fois précédente. Quand il 
fut devant les deux maîtres, il leur expliqua avec fierté qu'il 
avait déjoué le piège de Pierre Loti. Maintenant, il était sûr 
de penser. En conséquence, ils devaient lui remettre un di
plôme de penseur sans délai. Le deuxième maître sortit 
d'un tiroir un parchemin et des tampons. Le document, pré
paré au nom du jeune homme, indiquait en lettres gothi
ques qu'il était bel et bien diplômé en pensée d'au delà des 
mers. L'auteur de L'Homme gommé tamponna vigoureuse
ment le parchemin, qui fut ensuite dûment signé. 

— C'est tant, fit le petit maître. 
Le jeune homme blêmit. Il n'avait pas la somme de

mandée. Le plus grand s'esclaffa et dit: 
— Un dernier mot! À l'avenir, n'oubliez pas que vous 

n'êtes que pensée, carambolage et arabesque d'idées! Vous 
n'existez plus en chair et en os, et les questions d'argent 
non plus. 

Le jeune homme comprit que les sommités avaient en
core voulu l'éprouver. Sur quoi, le parchemin en poche, il 
s'en alla rayonnant. 

Pendant qu'il lisait les œuvres du maître, le jeune 
homme avait fait la connaissance du facteur qui lui appor
tait des lettres du pays. 

— Ce facteur doit être subtil, avait-il pensé: il s'est 
doté d'un physique aérodynamique pour finir sa tournée 
plus vite: 

Au retour de la maison aux grandes fenêtres, il eut 
l'idée d'essayer sur cet homme le pouvoir de sa pensée. Il 
s'arrangea pour engager la conversation avec lui et, tous 
les jours, il lui cita L'Homme-machine, Bipède et vélocipède et 
L'Homme gommé. Arriva ce qui devait arriver: le facteur 
passa de moins en moins souvent, puis plus du tout. 
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— Je l'ai vraiment effacé, conclut le jeune homme ju
bilant, ma pensée fonctionne à plein régime. 

Et, quelques jours plus tard, il reprit la mer vers son 
pays. 


