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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
TU M’AIMES-TU?

Shura Cherkassky. Il sort des coulisses d"un pas rapide,
presque militaire, le corps raide comme un officier du tsar
— il est né en Russie il y a soixante-dix-neuf ans —, sins-
talle au piano et sans attendre une seconde de trop, attaque
la Partita no 6 en mi mineur, BMW 830, de Jean-Sébastien
Bach. C’est du Bach d’avant Glenn Gould, avec beaucoup
de pédale. Tout en vénérant Glenn Gould, je ne suis pas
puriste et jadmets qu’on joue Bach a la romantique, avec
pédale. Mais Cherkassky en met un peu trop, ca devient
confus, les lignes du contrepoint se perdent dans le brouil-
lard.

Bon, dit Cherkassky, si ga ne vous convient pas, chan-
geons, passons a autre chose. Les Quatre Impromptus, opus
90, D. 899, de Schubert, ¢a vous plairait? La encore on sera
un peu déconcerté, si 'on aime par exemple le Schubert de
Brendel, d’une si fine élégance. Cherkassky joue les Im-
promptus avec une fougue étonnante, de la fievre et méme
un peu de rudesse. Je consens a ce Schubert-13, mais a I'en-
tracte je suis tout de méme un peu inquiet et j'échange avec
ma femme — plus t6t conquise que moi — des commen-
taires dubitatifs, entrecoupés de remarques admiratives sur
la vitalité du pianiste de soixante-dix-neuf ans. Que serai-je,
moi, a cet age? Serai-je encore capable de taper sur une
machine a écrire?

Le voici qui revient, du méme pas rapide, le corps tou-
jours raide. Serge Prokofiev. La Somnate n° 7 en si bémol



78

majeur, opus 83. Un feu d’artifice, une féte, une extraordi-
naire explosion de vitalité. Prokofiev, c’est lui. On a dit qu'il
faisait des fausses notes. Mais la musique de Prokofiev n’est
pas de celles qui sont gatées par quelques fausses notes ou
méme des notes manquantes; de toute maniére il y en a
beaucoup, il y a méme un peu trop. Schura Cherkassky
s'ébat 1a-dedans avec un plaisir qui se communique aussitot
a l'auditeur. Mais le plus étonnant reste a venir. Stockhau-
sen. Que vient faire Stockhausen dans un récital o1 'on
joue Bach avec pédale? Shura Cherkassky, ajoutant I'inso-
lence a l'audace, a installé le Klavierstiick IX entre deux
musiquettes, une quelconque Elégie en mi bémol mineur, opus
3, n° 1, de Serge Rachmaninov (mais la musique de Rach-
maninov est presque toujours quelconque) et la Liebeswalt-
zer en la bémol majeur de Moritz Moskowski. En encadrant
ainsi un des princes de la modernité musicale, que nous
dit le pianiste? Ceci, me semble-t-il, essentiellement: que
Stockhausen, malgré les préjugés courants, malgré 1'effroi
qu'il inspire aux habitués de la Place des Arts, c’est aussi
de la musique, du charme musical. Alban Berg souhaitait
qu’on chantat la musique de Wozzeck comme de Puccini.
Shura Cherkassky a joué Stockhausen comme si ¢’était du
Rachmaninov ou du Moskowski. On en redemandait.

Richard Desjardins, lui aussi, joue du piano. Il s’est
méme offert le luxe d’enregistrer un de ses disques sur le
piano Fazioli de la Chapelle du Bon Pasteur, qui avait cotité
si cher au maire Doré (c’est-a-dire a nous). Richard Desjar-
dins ne joue pas aussi bien que Shura Cherkassy. Mais, me
direz-vous, s'il pratiquait régulierement jusqu’a I'age de
soixante-dix-neuf ans, comme 1'autre?... Non, rien a faire.
C’est autre chose.

Il chante, aussi.

Richard Desjardins est une sorte de Jos Finger Ledoux
— vous souvenez-vous de l'ineffable pianiste-chanteur de
piano-bar inventé par Charlebois? — qui aurait fait un peu
d’études et qui écrirait lui-méme ses chansons, se serait
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trouvé un style. Avec sa téte de pas-aimé, sa voix éraillée,
son vocabulaire ot1 le précieux se méle au vulgaire, des em-
prunts a presque tous les styles connus, de la chanson fran-
caise au jazz en passant par le boogie-woogie et le western,
Desjardins a fabriqué une machine mélancolique et tendre
dont I'efficacité est certaine. On s’est beaucoup extasié, a la
radio, a la télévision et dans les gazettes, sur la qualité,
voire la profondeur de ses textes. Ma foi, il est préférable
de ne pas y regarder de trop prés. A c6té des textes d'un
Leclerc ou d'un Vigneault, les siens ne tiennent décidément
pas le coup. (Et je ne parle pas des vrais poétes, ceux qui
n‘ont pas besoin de musique...) Mais cela importe assez
peu, en somme, et je me disais récemment, en réécoutant
Brassens et Ferré, que les textes du premier, un peu sim-
plets, résistaient mieux a l'usure du temps que les proses
ornées du second. Il suffira donc de dire que les textes de
Richard Desjardins collent parfaitement a sa musique, qu'’ils
permettent au chanteur des effets de voix qui sont sa mar-
que personnelle. Quand il chante le refrain de sa chanson
la plus connue, «T’es tell’'ment, tell'ment, tell’'ment belle»,
il ne dit rien de bien fort, mais la répétition de 'adverbe,
dans I'aigu, comme un cri d’admiration qui serait en méme
temps une plainte, installe cette petite phrase dans le coin
de la mémoire ot gisent quelques sympathiques cadavres
sentimentaux.

I y a, aussi, I'accent. L'accent de Richard Desjardins
n’est pas québécois; il est, plutét, canayen (priére de ne voir
la aucune implication politique). Il I'exagere, il 'exaspeére,
il en joue de fagon étonnante. Il faut I'entendre, dans
«Quand ton corps touche...», donner une extension nasale
prodigieusement vulgaire, comme un call d’orignal, aux
rimes «star» et «dollar». La beauté, chez Desjardins, passe
par la laideur; elle est comme le rachat de la laideur, de ce
qui dans l'existence se présente infailliblement de travers.
Elle demande, sur le ton intimiste du piano-bar: «Tu
m’aimes-tu?» C'est, on le sait, le titre de la chanson la plus
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connue de Desjardins. Elle est belle. Mais elle doit peut-étre
aussi une partie de son succés a ce qu’elle exprime de nos
aspirations, de nos inquiétudes présentes, bien au-dela de
la situation personnelle immédiatement évoquée par le
texte. L'intimisme est le fait des blessés, des décus; et le
refrain cité plus haut, ma foi, c’est le motif méme de
l'apres-Meech, un «tu m’aimes-tu?» sans cesse lancé a la
téte du Canada anglais et qui revient frapper 1'envoyeur,
c’est fatal, comme un boomerang.

Si cette interprétation vous parait fragile — elle 'est —,
ou si vous doutez que Richard Desjardins ait des idées sur
le monde et quelques autres sujets, c’est que vous n’avez
pas lu la grande entrevue qu’il accordait au Devoir il y a
quelques mois. Au plan le plus général, il opine que «la
civilisation de la pure rationalité tire a sa fin», ce qui est
bien consolant pour un chanteur intimiste. Sur I"histoire du
Canada et la crise amérindienne, il se fait plus précis: «On
est partis tout croche. En arrivant ici a Ville-Marie, en 1642,
on a commencé par se construire un fort. Belle intégration.
Pas étonnant qu’on ait eu I'histoire d’Oka.»

En effet.

Une autre aberration, monétaire celle-la. Richard Des-
jardins la dénonce avec une belle verdeur: «Imagine par
exemple que depuis des temps immémoriaux, ce qu'il y a
de plus sir sur la planéte, ce sur quoi repose en grande
partie notre sécurité émotive, c’est I'or. C'est-u assez pété?
(On notera que cette phrase ferait un beau titre de chanson.)
L'or! Existe-t-il quelque chose de plus totalement inutile
que l'or? Pour de vrai, ga sert a quoi a part boucher des
dents creuses, ou faire quelques petits machins en avion-
nerie?»

Pour étre chanteur, on n’en pense pas moins. Un qui-
dam journaliste proposait trés sérieusement, il y a quelque
temps, que les textes des chansons de Desjardins soient étu-
diés dans les classes de frangais du secondaire. Ce n’est pas
assez. Il faudrait également faire une place a Richard Des-
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jardins dans les classes d’histoire, d’économie et de philo-
sophie. Quand ils auraient bien travaillé, bien potassé les
arcanes de la pensée du maitre, les éléves lui demande-
raient: «Tu m’aimes-tu?». Le maitre répondrait oui, et tout
le monde serait content, ce qui n’arrive pas toujours dans
les classes du secondaire.

Revenons a la musique. Il y avait bien une vingtaine
d’années, et plus, que j'attendais l’arrivée a Montréal du
Chevalier a la rose de Richard Strauss. Je connaissais, oui,
j'ai a la maison l'enregistrement Solti-Crespin, que j'aime
beaucoup; j’avais méme vu a la télévision la trés belle Maré-
chale de Kiri te Kanawa, si rayonnante qu’elle rendait in-
vraisemblable la désaffection progressive de son jeune
amant. Mais on ne connait pas un opéra tant qu’on ne I'a
pas vu sur scéne, fiit-ce en 'absence de Kiri te Kanawa, de
Régine Crespin, d’Elizabeth Schwarzkopf A I'Opéra de
Montréal, 'impression de longueur qui m’avait affligé par-
fois devant le petit écran disparaissait complétement. Tout
devenait nécessaire. Nous avions une excellente Maréchale,
Mechthild Gessendorf, une mise en scéne honnéte, un su-
perbe orchestre dirigé par Dutoit.

Qu’est-ce que Le Chevalier @ la rose? La valse. Pas celle
de Johann, la triomphante, l'insouciante. Celle de Richard,
celle d’aprés, la valse qui meurt et ne cesse de renaitre dans
les reflets dorés de ce qui finit, le chant inépuisable de la
nostalgie. C’est la plus belle musique, et la plus chargée de
sens, que Richard Strauss ait écrite, avec les Quatre derniers
Lieder. Elle ne parle pas seulement de Vienne, du crépuscule
viennois. Elle humanise profondément les heures difficiles
que tous nous vivons présentement, ne sachant trop si le
monde a un avenir. A Vienne, au temps du Chevalier d la
rose, Schoenberg, Webern et Berg s’apprétaient a prendre
la reléve.



