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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

SUR LE SEMBLANT ET SUR LA VÉRITÉ 

Le langage architectural du cœur de Washington pré­
tend à une grandeur qu'il ne soutient pas. Son déploiement, 
immense, voulu précisément pour égaler la grandeur, n'y 
fait rien. Le déficit qu'il accuse n'en est que plus sensible. 

La Maison-Blanche, qui fait partie de cet ensemble, est 
au contraire sans prétention. Engoncée en partie dans une 
dépression du terrain qui l'entoure, elle respire, il me sem­
ble, la vraie vérité de l'histoire de liberté qui est celle des 
États-Unis. Elle raconte une histoire, humble à ses débuts, 
démocratique, à ras le sol, portant pour le monde entier un 
message inoubliable, vraiment grand, et d'un écho compa­
rable à celui du théâtre grec. 

D'ailleurs, à Washington, ce qu'il y a de plus beau et 
de souverain, ce sont justement les extraits des grands 
textes de la république, gravés ou peints à divers endroits, 
au Lincoln Memorial ou au Capitole, par exemple. La gloire 
de l'Amérique est là, évidente, simple et d'une essence éter­
nelle. Ces pensées sont parmi les plus pures que la politique 
ait jamais conçues. La capitale est éclairée par la justice 
qu'elles énoncent et il lui suffirait, pour auréole, de montrer 
ces inscriptions. 

Mais le Washington du centre, qui se veut grandiose, 
n'est pas à la hauteur de cette intention. Esthétiquement, 
l'ensemble, Capitole, monument de George Washington, 
Lincoln Memorial, c'est de l'éloquence. Tout cela, imité, 
trop gros, excessif, emprunté, passe à côté de la vérité et 
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lui est en réalité bien inférieur, en dépit de l'espace dégagé 
par le Mail, une perspective de deux milles, admirable. 

L'image centrale de Washington semble avoir été fabri­
quée sur des idées préconçues, que le génie architectural 
ne serait pas venu sauver ou transformer: puissance, 
succession rêvée de Paris comme capitale du monde, esthé­
tique de l'ambition, qui d'ailleurs est forcément une esthé­
tique creuse. 

Les principaux bâtiments expriment cette carence. Le 
langage ampoulé du Capitole, ainsi que du mausolée en 
forme de temple grec à l'autre extrémité du Mail, sans par­
ler de l'obélisque qui est une espèce de tour de force, tombe 
avec exagération et l'on a la curieuse impression qu'il ne 
tombe pas de haut. Le propos, gigantesque, ne se soutient 
pas. 

Les textes des fondateurs étaient attiques. Leurs inter­
prètes artistes ne le furent pas. Le paysage symbolique 
qu'ils ont créé n'émeut pas, malgré sa vastitude. On ima­
gine là des constructeurs ayant tenté d'inventer, par le 
volume, l'étendue et la masse, la représentation d'une gran­
deur qui serait celle de la construction et de l'histoire amé­
ricaines, mais il y a maldonne: c'est un autre langage, tout 
à fait insuffisant et pastiché. Ce langage est pléthorique et 
il ne rencontre ni le principe ni sa force intérieure, contrai­
rement à ce qui est le cas pour les textes. 

Cette architecture relève d'une sorte d'académisme. 
L'idée qu'elle veut traduire — puissance, gloire, solen­
nité — est séparée du traitement. C'est que, à différentes 
périodes, l'artiste ou le maître d'œuvre, dont l'âme était 
sans doute assez commune, a bâti avec le temps une ap­
proximation assez vulgaire de la grandeur, la confondant 
avec l'importance. Cela fait de la fausseté. 

Cette architecture ne résulte pas d'un mouvement 
organique, contrairement à celle de New York. Elle se pro­
duit en deux temps distincts, un temps pour l'idée, un autre 
pour l'illustration de cette idée. Voilà, c'est une espèce 
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d'illustration. Cela ressemble à de la musique à programme. 
Ce qui en ressort, par carence d'art, c'est seulement l'idée, 
privée d'expression, non réalisée, non sauvée, restée bête. 
Alors la forme telle qu'on l'a faite est sans grand rapport 
avec ce fond et n'existe que par une erreur dont elle porte 
à jamais le caractère. 

Nous avons quitté Washington et sommes entrés à 
New York en coup de vent un samedi. Times Square. L'ave­
nue des Amériques. Rockfeller Center. Quelle différence! 
Les vertigineux buildings. La folle architecture de New 
York. Du jazz en altitude! Quelle différence! Enfin voici 
pourquoi: il n'y a là que de l'authenticité. Ce n'est pas une 
architecture patriotique. Elle n'est pas non plus soi-disant 
esthétique. Le cœur de New York tranche avec le centre de 
Washington on ne peut plus. Contrairement à l'art en deux 
temps de la capitale, ici, à Manhattan, dans cette architec­
ture brutale, il n'y a qu'une seule pensée et qu'un seul acte, 
et c'est la même chose. Ce langage dru est absolument véri­
table. Par cela même, New York m'expliquait davantage 
ma déception de Washington. 

Toutefois, il est vrai, la capitale américaine renferme 
de somptueuses richesses, notamment ses musées, ses col­
lections. La National Gallery et son East Building, construit 
par Pei, l'architecte de la pyramide du Louvre; le musée 
Hirshhorn et son Jardin des sculptures; enfin plusieurs 
autres, mais nous n'avons malheureusement pas eu le 
temps de beaucoup visiter. Même au Hirshhorn, nous 
n'avons vu que des sculptures, d'ailleurs superbes, dans le 
jardin: Henry Moore, Rodin, etc., non prévenus qu'il fallait 
à tout prix entrer et voir aussi de la peinture: Pollock, de 
Kooning, Rothko, entre autres. 

Je vous montre quelques-unes de ces sculptures. Elles 
illustrent, mieux que bien des choses, le genre d'étonne­
ment qui vous attend à Washington. 
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1. Torse de jeune femme. Rodin 

2. Draped Reclining Figure. 
Henry Moore 
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3. Balzac. Rodin 

4. Cheval et cavalier. 
Marino Marini (photos: P.V.) 

À cause de ses collections, nombreuses, opulentes, cette 
ville demande une visite prolongée. Nous n'y sommes res­
tés que trois jours. C'est insuffisant. L'Amérique est aussi 
l'Europe, de surcroît, dans ces lieux-là. 


