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LECTURES DU VISIBLE

e —

PIERRE VADEBONCCEUR
SUR LE SEMBLANT ET SUR LA VERITE

Le langage architectural du cceur de Washington pré-
tend a une grandeur qu'’il ne soutient pas. Son déploiement,
immense, voulu précisément pour égaler la grandeur, n'y
fait rien. Le déficit qu’il accuse n’en est que plus sensible.

La Maison-Blanche, qui fait partie de cet ensemble, est
au contraire sans prétention. Engoncée en partie dans une
dépression du terrain qui 'entoure, elle respire, il me sem-
ble, la vraie vérité de I'histoire de liberté qui est celle des
Etats-Unis. Elle raconte une histoire, humble a ses débuts,
démocratique, a ras le sol, portant pour le monde entier un
message inoubliable, vraiment grand, et d'un écho compa-
rable a celui du théatre grec.

D’ailleurs, a Washington, ce qu’il y a de plus beau et
de souverain, ce sont justement les extraits des grands
textes de la république, gravés ou peints a divers endroits,
au Lincoln Memorial ou au Capitole, par exemple. La gloire
de I’Amérique est 13, évidente, simple et d"une essence éter-
nelle. Ces pensées sont parmi les plus pures que la politique
ait jamais congues. La capitale est éclairée par la justice
qu’elles énoncent et il lui suffirait, pour auréole, de montrer
ces inscriptions.

Mais le Washington du centre, qui se veut grandiose,
n‘est pas a la hauteur de cette intention. Esthétiquement,
I'ensemble, Capitole, monument de George Washington,
Lincoln Memorial, c’est de I'éloquence. Tout cela, imité,
trop gros, excessif, emprunté, passe a coté de la vérité et
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lui est en réalité bien inférieur, en dépit de 'espace dégagé
par le Mall, une perspective de deux milles, admirable.

L’image centrale de Washington semble avoir été fabri-
quée sur des idées précongues, que le génie architectural
ne serait pas venu sauver ou transformer: puissance,
succession révée de Paris comme capitale du monde, esthé-
tique de I'ambition, qui d’ailleurs est forcément une esthé-
tique creuse.

Les principaux batiments expriment cette carence. Le
langage ampoulé du Capitole, ainsi que du mausolée en
forme de temple grec a 'autre extrémité du Mall, sans par-
ler de I'obélisque qui est une espéce de tour de force, tombe
avec exagération et I'on a la curieuse impression qu’il ne
tombe pas de haut. Le propos, gigantesque, ne se soutient
pas.

Les textes des fondateurs étaient attiques. Leurs inter-
préetes artistes ne le furent pas. Le paysage symbolique
qu’ils ont créé n’émeut pas, malgré sa vastitude. On ima-
gine la des constructeurs ayant tenté d’inventer, par le
volume, I'étendue et la masse, la représentation d’'une gran-
deur qui serait celle de la construction et de I'histoire amé-
ricaines, mais il y a maldonne: c’est un autre langage, tout
a fait insuffisant et pastiché. Ce langage est pléthorique et
il ne rencontre ni le principe ni sa force intérieure, contrai-
rement & ce qui est le cas pour les textes.

Cette architecture reléve d'une sorte d’académisme.
L’idée qu’elle veut traduire — puissance, gloire, solen-
nité — est séparée du traitement. C'est que, a différentes
périodes, l'artiste ou le maitre d’'ceuvre, dont 1'dme était
sans doute assez commune, a bati avec le temps une ap-
proximation assez vulgaire de la grandeur, la confondant
avec l'importance. Cela fait de la fausseté.

Cette architecture ne résulte pas d'un mouvement
organique, contrairement a celle de New York. Elle se pro-
duit en deux temps distincts, un temps pour l'idée, un autre
pour l'illustration de cette idée. Voila, c’est une espéce
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d’illustration. Cela ressemble a de la musique a programme.
Ce qui en ressort, par carence d’art, c’est seulement l'idée,
privée d’expression, non réalisée, non sauvée, restée béte.
Alors la forme telle qu’on I'a faite est sans grand rapport
avec ce fond et n’existe que par une erreur dont elle porte
a jamais le caractere.

Nous avons quitté Washington et sommes entrés a
New York en coup de vent un samedi. Times Square. L'ave-
nue des Amériques. Rockfeller Center. Quelle différence!
Les vertigineux buildings. La folle architecture de New
York. Du jazz en altitude! Quelle différence! Enfin voici
pourquoi: il n"y a la que de I'authenticité. Ce n’est pas une
architecture patriotique. Elle n’est pas non plus soi-disant
esthétique. Le coeur de New York tranche avec le centre de
Washington on ne peut plus. Contrairement a I'art en deux
temps de la capitale, ici, a Manhattan, dans cette architec-
ture brutale, il n’y a qu’une seule pensée et qu'un seul acte,
et c’est la méme chose. Ce langage dru est absolument véri-
table. Par cela méme, New York m’expliquait davantage
ma déception de Washington.

Toutefois, il est vrai, la capitale américaine renferme
de somptueuses richesses, notamment ses musées, ses col-
lections. La National Gallery et son East Building, construit
par Pei, I'architecte de la pyramide du Louvre; le musée
Hirshhorn et son Jardin des sculptures; enfin plusieurs
autres, mais nous n’avons malheureusement pas eu le
temps de beaucoup visiter. Méme au Hirshhorn, nous
n‘avons vu que des sculptures, d'ailleurs superbes, dans le
jardin: Henry Moore, Rodin, etc., non prévenus qu'il fallait
a tout prix entrer et voir aussi de la peinture: Pollock, de
Kooning, Rothko, entre autres.

Je vous montre quelques-unes de ces sculptures. Elles
illustrent, mieux que bien des choses, le genre d’étonne-
ment qui vous attend & Washington.



1. Torse de jeune femme. Rodin

2. Draped Reclining Figure.
Henry Moore
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4. Cheval et cavalier.
Marino Marini (photos: P.V.)

3. Balzac. Rodin

A cause de ses collections, nombreuses, opulentes, cette
ville demande une visite prolongée. Nous n'y sommes res-
tés que trois jours. C'est insuffisant. L’ Amérique est aussi
I'Europe, de surcroit, dans ces lieux-la.



