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YVON RIVARD 

ÉCRIS-TU, LÀ? 

En raccrochant, j'ai frappé la table avec mon poing et 
je me suis mis à pleurer. J'avais l'impression que ce n'était 
pas moi qui pleurais mais quelqu'un que je connaissais à 
peine et qui se serait trouvé chez moi par hasard au mo
ment où une nouvelle l'avait bouleversé. Je voyais qu'il 
était mal à l'aise, qu'il aurait préféré être seul, mais je ne 
pouvais m'empêcher de le regarder comme si j'avais voulu 
m'approprier ses larmes pour partager sa douleur. Au bout 
de quelques instants, je me suis levé et je suis parti. Selon 
ma mère, il n'y avait pas lieu de s'inquiéter: il s'agissait 
d'examens de routine et il sortirait probablement dans trois 
ou quatre jours. Je ne sais pas si elle le croyait vraiment, 
mais moi je savais qu'il ne sortirait plus, je savais que mon 
père était déjà mort. 

Depuis plus de vingt ans, deux heures de route me 
séparent de mes parents et de la petite ville où j'ai grandi. 
Deux heures, à peine un voyage, presque une éternité. 
Quand j'avais une vieille voiture, je pouvais toujours me 
dire que je n'allais pas les voir plus souvent de peur de 
tomber en panne à l'aller ou au retour. Au retour surtout. 
Peur de ne pouvoir revenir chez moi, peur de rester pris 
dans la grisaille d'un lundi matin à attendre au bord de la 
rue principale l'autobus du collège, peur de ne pouvoir 
m'arracher à la poignée de main de mon père, à l'étreinte 
de ma mère. Pourquoi cette peur, cette tristesse que provo
quent immanquablement les souvenirs de collège ou les 



retours à la maison familiale? N'ai-je pas été un étudiant 
et un enfant comblé? Pourquoi suis-je incapable de donner 
un peu de temps à ceux qui m'ont donné la vie? Quand je 
me pose cette question, une voix répond: «Ceci explique 
cela, tu leur reproches de t'avoir donné la vie.» Si je pro
teste, si j'invoque ces pages dans lesquelles j'ai exprimé 
l'admiration et la gratitude que je voue à mes parents, la 
voix se fait encore plus tranchante: «Oui, les enfants qui 
regrettent d'être nés écrivent souvent de bien belles pages 
pour immortaliser leurs parents.» De même que ceux qui 
ont un souffle au cœur ne doivent pas, paraît-il, s'en in
quiéter outre mesure, je ne devrais pas trop écouter ce per
siflage qui accompagne chacune de mes incursions dans les 
sentiments. Après tout, qu'est-ce que la santé, qu'est-ce que 
la sincérité? Un cœur pur de toute lésion, si minime soit-
elle, est-ce que cela existe? Ceci dit, je n'ai pas encore trouvé 
le moyen de congédier cette voix qui insinue que je ne peux 
aimer que ceux et celles qui me quittent, que je les quitte 
pour mieux les aimer. 

Je roulais depuis une quinzaine de minutes. Bientôt, ce 
serait l'épreuve. Que faire contre ces champs, ce fleuve et 
ces montagnes qui se jettent sur moi au sortir de Montréal 
comme la pauvreté sur le pauvre monde, qui attendent de 
moi que je les délivre de l'ennui ou de je ne sais trop quoi? 
D'habitude, je mets une cassette de Bach ou de Mozart, j'im
plore Homère ou Virgile, et j'attends d'être ailleurs. Or, ce 
matin-là, la route qui me reliait à mon enfance était vaste, 
lumineuse. Les mêmes champs, le même fleuve, les mêmes 
montagnes à qui j'avais reproché pendant des années de 
ne pas être autre chose, de n'avoir rien à dire, de me réduire 
au silence, voilà qu'ils me racontaient une histoire que ni 
Homère ni Virgile, ni Bach ni Mozart n'auraient pu inven
ter. L'histoire de mon père, qui commence dans un petit 
village de pommes de terre, se déploie en forêt et s'achève 
sur un lit d'hôpital. Plus de soixante ans à faire du bois, à 
travailler du matin au soir pour que ses enfants apprennent 
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l'anglais, voyagent au bout du monde et écrivent des ro
mans illisibles. L'histoire de ma mère: plus de soixante ans 
à faire des enfants et des adultes, à aimer du matin au soir 
pour que les uns se souviennent des autres et se rencontrent 
parfois autour de sa table. 

J'ai essayé de meubler ces deux histoires d'images plus 
précises, de souvenirs plus concrets, mais c'est le contraire 
qui s'est produit. La neige s'est mise à tomber et je ne 
voyais plus qu'un écran vide balayé par le mouvement des 
essuie-glaces: naître-mourir, naître-mourir. Puis toute l'his
toire de l'humanité m'est apparue. Une histoire tellement 
simple qu'on n'ose la raconter, tellement terrifiante qu'on 
passe sa vie à l'oublier: nous naissons, nous mourons, notre 
vie est un voyage entre deux nuits dont nous ne savons 
rien. Et même si nous en savions quelque chose, même si 
les dieux peuplaient l'avant et l'après ou que nous ayons 
plusieurs vies comme les chats et les Indiens, cela ne chan
gerait rien au fait que nous sommes lancés malgré nous 
dans un voyage semé d'embûches, que nous sommes à 
nous-mêmes la nuit la plus profonde. Vu ainsi, réduit à 
l'essentiel de son destin, y avait-il quelque chose de plus 
beau, de plus grand, de plus fragile qu'un être humain? Si 
tel était le cas, si nous étions tous, qui que nous soyons, 
confrontés aux mêmes énigmes (qui suis-je? que sais-je? que 
faire?), si nous étions tous terrassés par le même sphinx (la 
mort, l'amour, la solitude), pourquoi ne vivions-nous pas 
autrement? Pourquoi étions-nous incapables de nous aider, 
de nous aimer les uns les autres? Bien sûr, on pouvait expli
quer et justifier toutes les guerres, petites et grandes, entre 
deux personnes ou deux pays. Bien sûr, il était naïf et dan
gereux de vivre sans masques, sans armes. Bien sûr, il était 
illusoire de croire qu'on pouvait abolir ou soulager la souf
france de l'autre. Et pourtant, qui sait ce qui arriverait si 
au lieu de vouloir justement expliquer, abolir ou soulager 
la souffrance, ce qui est encore une façon de s'en détourner, 
de s'en protéger, on acceptait tout simplement de la regar-



der, de la reconnaître et de s'incliner devant elle comme 
devant un mystère? Car la souffrance était-elle autre chose 
que l'expression de cette angoisse qui nous envahit lorsque 
nous prenons conscience de l'étrangeté de toute cette his
toire qu'on appelle la vie? Toute souffrance était-elle autre 
chose, au fond, que la peur d'un enfant qui se réveille seul 
dans une maison déserte, au milieu de la nuit? Qu'aurais-je 
pu faire pour cette femme avec qui j'ai vécu et que j'ai quit
tée parce qu'elle était incapable de supporter même la joie? 

Qu'aurais-je pu faire pour mon voisin alcoolique dont 
la cuisine fait face à la mienne et qui s'y est ouvert les 
veines pendant que je dormais? J'avais voulu les guérir, les 
convaincre. J'aurais dû tout simplement me taire et veiller 
sur eux, ne serait-ce qu'en laissant une lumière allumée 
dans la cuisine. 

Les klaxons des voitures et un bruit sourd venant de 
l'arrière m'ont ramené sur l'autoroute. Je me suis aperçu 
alors que je roulais à moins de trente kilomètres heure et 
que j'avais une crevaison. À en juger par l'état du pneu, 
cela faisait un bon moment que ça s'était produit. La neige 
avait cessé, le soleil se promenait entre les nuages et il fai
sait doux, trop doux pour un jour de février. On dit que la 
plupart des vieillards craignent de mourir l'hiver, qu'ils at
tendent au printemps... Cette pensée m'a affolé. J'avais 
beau me dire que mon père ne se laisserait pas tromper 
par cette journée, qu'il connaissait toutes les ruses des sai
sons mieux que quiconque, sait-on jamais? La peur de ne 
pas arriver à temps, redoublant mon inaptitude aux travaux 
que l'on dit manuels, a transformé toute l'opération en un 
véritable cauchemar, d'autant plus que c'était ma première 
crevaison avec cette voiture. 

J'ai trouvé assez rapidement le cric et les outils dissi
mulés dans la roue de secours dont je n'avais pas remarqué 
auparavant qu'elle était beaucoup plus petite que les roues 
normales. L'idée que le pneu s'était dégonflé m'a effleuré 
l'esprit, mais j'ai lu aussitôt sur le flanc: Temporary use only, 
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usage temporaire seulement. J'étais rassuré, il ne me restait 
qu'une vingtaine de kilomètres à faire. Desserrer les bou
lons a été un jeu d'enfants. Puis je me suis sali les mains 
et les genoux à chercher le point d'ancrage: il n'y en avait 
pas ou, s'il y en avait un, il était invisible. Je regrettais déjà 
ma bonne vieille Toyota et son point d'ancrage qui se déta
chait nettement sous la carrosserie près de chaque roue. J'ai 
décidé de consulter le manuel du propriétaire Volkswagen. 
Les changements de roue se trouvaient sous la rubrique 
«faites-le vous-même». Comme les illustrations ne m'étaient 
d'aucun secours, j'ai lu sans difficulté tout ce qui ne m'in
téressait pas avant de tomber sur cette phrase: «Il y a sous 
la carrosserie deux points d'ancrage pour le cric, repérés 
par un triangle embouti.» Tout de suite j'ai été agacé par 
la première affirmation qui contredisait mon expérience 
récente sous la carrosserie: il n'y avait pas de point d'an
crage. Et que pouvait bien être un triangle embouti? Pour
quoi l'avoir embouti s'il devait servir de repère? Moi qui 
suis un admirateur inconditionnel du génie allemand, moi 
qui ai lu et relu Rilke et Heidegger, j'étais furieux. Je me 
suis couché sous la voiture à la recherche d'un triangle qui 
n'était après tout qu'un indice, qui n'était même pas le 
point d'ancrage dont j'avais besoin. Evidemment, je n'en ai 
pas trouvé un mais une dizaine au moins. Comment dis
tinguer un triangle embouti des multiples bosses qui se 
trouvent fatalement là-dessous? La plaisanterie avait assez 
duré. Je me passerais du point d'ancrage, je placerais le cric 
n'importe où! J'ai empoigné le cric et j'y ai inséré la clé qui 
servait de manivelle. J'ai tourné dans un sens puis dans 
l'autre. Rien, le cric refusait de se déployer. Retour au ma
nuel: aucune explication, sauf une double flèche recourbée 
qui semblait vouloir dire de façon très zen que la gauche 
et la droite étaient des notions interchangeables. Je me suis 
allumé une cigarette, j'ai essayé de promener le plus phi
losophiquement possible mon regard sur les champs et les 
montagnes tout autour, j'ai refusé de considérer l'absence 
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de point d'ancrage, le triangle embouti et la double flèche 
comme des allusions désobligeantes à ma vie personnelle. 
Puis j'ai pensé à mon père qui la trouverait bien bonne et 
j'ai soulevé calmement la voiture. 

Je suis arrivé à la maison à l'heure du dîner. Ma mère 
était heureuse et surprise de me voir. Elle ne m'attendait 
pas puisque je lui avais dit au téléphone, paraît-il, que 
j'avais un travail urgent à terminer et que j'essaierais d'y 
aller le plus tôt possible. Ainsi, même ce jour-là, j'avais eu 
recours à ce bon vieux mensonge. Quel travail urgent à 
terminer? Ça faisait au moins un an que je n'avais pas écrit 
une seule ligne! Pour me tirer d'embarras, je lui ai répondu 
que j'avais réussi à faire repousser l'échéance. Je craignais 
qu'elle me demande ce que j'écrivais et de devoir m'enliser 
dans cette fiction d'un texte presque terminé, mais son 
attention s'était déjà portée sur mon pull et mon pantalon 
couverts de boue. Je lui ai raconté ma crevaison dans une 
version très abrégée. Elle a insisté pour laver tout cela et 
m'a prêté une vieille robe de chambre de mon père. «C'est 
sa préférée, dit-elle, mais il n'a pas osé l'apporter à l'hôpital. 
Tu sais comment il est fier.» Je la regardais mettre mes 
vêtements dans la machine à laver avec ses petits gestes 
encore vifs, et je l'ai vue telle qu'elle m'était apparue au 
cimetière, deux ans avant, aussi petite que le trou dans 
lequel on venait de déposer mon frère. Après que chaque 
membre de la famille eut jeté une fleur sur l'urne dorée, 
elle s'est avancée à son tour, sans larmes et sans fleurs, elle 
a pris une poignée de terre et l'a égrenée au-dessus de la 
fosse. L'une de mes sœurs s'est approchée d'elle pour lui 
prendre le bras. Ma mère s'est dégagée d'un geste brusque 
et s'est essuyé la main sur la poitrine. Elle venait de perdre 
une bataille, on venait de lui reprendre un fils. Elle conti
nuait de fixer la terre, et pour la première fois de ma vie 
j'ai pensé: cette femme est ma mère, je suis sorti de ce corps 
minuscule. 

«Si j'avais su, j'aurais fait autre chose», a-t-elle dit en 
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me servant un bol de soupe. Elle trouvait que j'avais encore 
maigri, que je fumais et que je travaillais trop. Avant même 
que je puisse protester, elle m'a pincé la joue affectueuse
ment pour souligner l'évidence de son diagnostic. C'est vrai 
que j'avais pris un coup de vieux. Je savais très bien, et elle 
aussi, que ce n'était pas seulement le tabac et le travail qui 
en étaient responsables. Elle regardait les deux longues 
rides verticales qui avaient creusé mes joues depuis quel
ques mois. «Ton père a exactement les mêmes.» J'ai répon
du: «C'est normal, non, qu'un fils marche dans les traces 
de son père. Mon humour ne lui a arraché qu'un faible 
sourire. Je voyais dans ses yeux poindre cette inquiétude 
qu'elle savait dissimuler aussi bien que ses larmes: «Es-tu 
heureux? Qu'est-ce qui ne va pas?» Cette question, elle 
n'oserait jamais la poser directement de peur d'éloigner da
vantage cet enfant qui se dérobait, plus que tous les autres, 
à sa sollicitude, à ses caresses maladroites. Que pouvait-elle 
pour cet enfant qui semblait refuser d'être aimé, pour cet 
enfant qui lui ressemblait tant? Elle m'a demandé discrète
ment des nouvelles de ma femme et de ma fille et, discrè
tement, j'ai refermé la porte: «Très bien, elles vont très 
bien.» J'aurais voulu lui dire que ma vie était un cauchemar, 
que je me débattais dans un triangle amoureux, que mon 
cœur était devenu un marteau avec lequel j'emboutissais 
les êtres qui m'aiment. Quelque chose m'empêchait de le 
faire, la même chose sans doute qui m'empêchait depuis 
toujours de m'abandonner aussi bien à la joie qu'à la souf
france. À quoi cela me servait-il de pleurer chaque fois à 
la fin du film des frères Taviani, lorsque Pirandello vieil
lissant revient dans la maison de son enfance pour se 
confier au fantôme de sa mère? Était-ce cela un écrivain: 
quelqu'un qui ne peut s'entretenir qu'avec les morts? Était-
ce pour cela que ma mère avait toujours voulu que je fasse 
de la poésie? Elle qui ne connaissait rien à la littérature, 
qui aurait été bien embêtée de dire la différence entre la 
poésie et le roman, elle sentait qu'il devait y avoir pour son 
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fils une autre façon d'écrire, d'écrire sans s'éloigner d'elle, 
de lui-même, de la vie. Après le dessert, elle m'a avoué que 
le médecin lui avait dit qu'il serait préférable d'avertir les 
enfants, que c'était presque la fin, que son cœur n'en avait 
plus pour longtemps. Pourquoi ne m'avait-elle rien dit au 
téléphone? «Je ne voulais pas te déranger, tu étais en train 
d'écrire.» 

Mes vêtements étaient secs et je suis parti seul à l'hô
pital. Ma mère, qui y avait passé la nuit précédente, se re
poserait un peu et viendrait me rejoindre en fin 
d'après-midi. Chambre 359, la dernière au bout. Comme je 
n'avais pas mis les pieds dans un hôpital depuis au moins 
dix ans, j'ai été étonné en sortant de l'ascenseur de voir 
tous ces malades assis dans une chaise roulante devant la 
porte de leur chambre. Je savais, par les images de la télé
vision, que les malades débordent des salles d'urgence jus
que dans les couloirs. Mais ici ce n'était pas l'urgence, 
c'était l'étage des vieillards, des «chroniques», comme on 
les appelle. Que faisaient-ils dans le couloir? Je n'avais pas 
le choix, il me fallait passer entre ces deux rangées de vieux 
et de vieilles vêtus de pyjamas, de robes de chambre ou de 
ces affreuses tuniques de drap blanc ouvertes dans le dos. 
J'ai essayé de prendre une allure normale: ne pas marcher 
trop vite pour ne pas donner l'impression de fuir, faire sem
blant de chercher le numéro d'une porte pour ne pas don
ner l'impression d'éviter leur regard. Cela me rappelait 
certaines rues de Paris ou de Madras bordées de prostituées 
ou de mendiants, et cette sensation de violer l'intimité des 
êtres qui ne peuvent survivre qu'en s'offrant aux passants. 
Mais eux, qu'attendaient-ils de moi? 

Je n'avais vu que des jambes, des bras, des cheveux, 
des bouches..., bref, j'avais réussi à traverser presque tout 
le couloir sans sombrer dans aucun des regards fixés sur 
moi, lorsque j'ai été distrait par une paire d'adidas flambant 
neufs qui pendaient au bout de deux jambes maigres. Qui 
donc avait offert ces chaussures de sport à quelqu'un qui 
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était vraisemblablement paralysé? Que ferais-je si un jour 
je ne pouvais plus jouer au tennis? Cette pensée a sans 
doute ralenti ma démarche et l'homme aux adidas en a pro
fité pour me demander d'une voix rauque et presque inar
ticulée: «Comment ça va?» En parlant, il souriait et bougeait 
la tête de bas en haut comme si chaque syllabe qu'il m'of
frait, après l'avoir extirpée de sa poitrine, lui procurait une 
joie infinie. Quand il a commencé un nouveau mot, j'étais 
déjà parti. Je n'avais qu'une idée en tête, sortir de ce couloir 
au plus vite. 

C'est ainsi que j'ai poussé la porte entr'ouverte de la 
première chambre venue et que je suis tombé sur mes deux 
frères qui se tenaient debout au pied du lit. Je devais avoir 
l'air passablement agité puisqu'ils sont aussitôt venus vers 
moi pour me rassurer: «Il dort, tout va bien.» C'est alors 
que j'ai vu par-dessus leurs épaules un homme que je ne 
connaissais pas. Je me suis avancé près du lit et je l'ai 
regardé. Ce n'était pas mon père, c'était un vieillard. Com
ment avait-il pu vieillir en si peu de temps? Depuis com
bien de temps étais-je parti, dix ans, vingt ans, trente ans? 
Pourquoi n'étais-je pas venu le voir plus tôt? Quand j'ai 
commencé à renifler et à me mordre les lèvres, je suis allé 
me réfugier dans la salle de bains. Je n'avais pas le droit 
de pleurer devant mes frères qui, eux, ne l'avaient jamais 
abandonné, je n'étais pas au cinéma, et puis ne m'étais-je 
pas déjà acquitté de cette tâche le matin? 

Il s'est réveillé au moment où je revenais dans la cham
bre. Son visage s'est illuminé, il a prononcé mon nom, il 
m'avait reconnu après tant d'années. Peu à peu nous 
sommes rentrés dans le temps présent: oui, «mes femmes», 
comme il les appelait, allaient bien, oui, je travaillais encore 
sur un film et j'étais content de ma nouvelle voiture. Mon 
frère aîné rentrait d'un voyage d'affaires en Russie, mon 
frère cadet venait d'acheter un camp de pêche près de La 
Tuque, j'irais peut-être en Yougoslavie cet été. Il était heu
reux de voyager ainsi avec ses fils et nous posait des ques-
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tions pour mieux voir ce qu'il avait déjà vu, ce qu'il ne 
verrait jamais: est-ce qu'il y avait beaucoup de chevaux en 
Russie, est-ce que la Yougoslavie, c'était loin de l'Afrique, 
est-ce qu'on faisait encore du bois près de La Tuque? Puis 
son visage s'est assombri, il ne nous suivait plus, ce n'était 
plus avec nous qu'il voyageait mais avec cet autre fils qui 
était mort à l'étranger, mort d'avoir trop voyagé en Afrique 
et ailleurs. 

Il a demandé qu'on relève son lit. Comme j'étais le plus 
près de la manivelle, je me suis chargé de l'opération pen
dant que mes frères replaçaient les oreillers en lui soulevant 
la tête et les épaules. Évidemment, cette manivelle refusait 
de m'obéir. Au bout de quelques instants, mon père, un 
peu exaspéré, m'a demandé ce que je faisais. «Je comprends 
rien, ça marche pas.» Mon frère cadet, qui a préféré les voi
tures aux études, est venu à ma rescousse en me taquinant: 
«C'est beau, l'instruction!» Mon père, croyant que cette re
marque m'avait blessé, s'est porté à ma défense: «Chacun 
son métier.» Craignant à mon tour que cette remarque ne 
blesse mon frère, j'ai demandé à mon père de raconter cette 
histoire du marguillier qui s'exclamait justement «C'est 
beau l'instruction» après que le curé avait résolu un pro
blème très simple dont je ne me souvenais plus, sorte de 
variante de l'œuf de Colomb. Mon père, qui adore raconter, 
s'est lancé dans son histoire, mais il en a tellement emmêlé 
les fils qu'il ne savait plus comment la finir. Il s'épuisait à 
vouloir sortir de ce labyrinthe, et nous ne pouvions l'aider: 
j'avais réellement oublié les principaux éléments de cette 
histoire que mes frères, eux, ne connaissaient pas. 

L'arrivée de ma mère et de ma sœur aînée nous a tous 
libérés de ce foutu marguillier et de son curé. Une infir
mière est venue prendre des nouvelles du malade et nous 
rappeler gentiment qu'il serait préférable qu'il n'y ait pas 
plus de deux ou trois visiteurs à la fois. Ma mère allait se 
retrouver avec un beau problème de logistique sur les bras: 
sept enfants, les conjoints, les petits-enfants, les oncles, les 
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tantes, les amis. Et si mon père ignorait encore ou refusait 
d'admettre la gravité de son état, il n'y aurait bientôt aucun 
doute dans son esprit: seule la mort pouvait réunir tous les 
êtres qu'il aimait, tous les morceaux de sa vie. Avant que 
nous sortions de la chambre, il a tenu à nous présenter à 
l'infirmière. Il souriait, fier de ses enfants, fier d'avoir eu la 
bonne idée de tout miser sur sa famille. Il était heureux, il 
savait qu'il ne mourrait pas seul. 

En sortant, j'ai vu qu'il y avait un autre ascenseur, ou 
plutôt un monte-charge, juste à côté de la chambre de mon 
père. J'ai suggéré à mon frère cadet que nous le prenions: 
il m'a répondu: «Pour quoi faire?», et sans attendre ma ré
ponse il s'est mis à marcher dans la direction opposée. Tous 
les malades étaient encore à leur poste. L'homme aux adi-
das nous guettait et, pour être sûr de ne pas nous rater, il 
a commencé sa phrase juste avant que nous arrivions à sa 
hauteur. Mon frère s'est arrêté et j'ai filé jusqu'à l'ascenseur, 
profitant de quelques infirmières qui circulaient dans le 
couloir avec des plateaux de nourriture pour échapper à 
l'attention des autres malades. Je regardais mon frère s'en
tretenir tout naturellement avec ce vieillard presque apha
sique, et je voyais mon père qui aimait parler à tout le 
monde, même aux inconnus, qui ne pouvait au fond sup
porter l'idée qu'il y ait sur la terre des gens qui ne se 
connaissent pas, ne se parlent pas. Vous le laissiez dans 
une ville pendant une heure et il en faisait un village. A sa 
dernière visite chez moi, il avait réussi en un après-midi à 
échanger avec les voisins et les marchands de ma rue plus 
de paroles que je ne l'avais fait en cinq ans. Quand mon 
frère m'a rejoint devant l'ascenseur, je lui ai demandé ce 
que le vieux lui avait raconté: «Je sais pas trop, m'a-t-il dit, 
il est difficile à suivre celui-là.» 

À la fin de l'après-midi, mes trois autres sœurs sont 
arrivées. C'était la première fois qu'on était tous réunis de
puis la mort de mon frère. Ma mère voulait absolument 
que nous mangions à la maison: elle préparerait quelque 
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chose de rapide, non ça ne la fatiguerait pas, elle était même 
prête à commander du chinois. Ses enfants autour de sa 
table, c'était pour elle une façon d'éloigner la mort, et nous 
l'avons traînée au restaurant. Le repas a vite pris des allures 
de fête. Après tout, personne n'était mort. Ma mère a adoré 
ses brochettes de poulet et elle a même bu un peu de vin. 
Après le cognac, nous nous sommes répartis les heures de 
veille et j'ai choisi de minuit à quatre. Le soir, je suis allé 
prendre un verre chez ma sœur qui habite près de la rivière. 
Je suis rentré à la maison peu de temps avant le retour de 
ma mère. Elle avait parlé au médecin qui voulait savoir 
jusqu'où il pouvait, le cas échéant, le maintenir en vie. Elle 
lui avait répondu ce que mon père lui disait depuis quel
ques mois déjà: «Après quatre-vingts ans, notre ticket ne 
devrait plus être bon.» 

Ma mère est allée se coucher. J'ai mis deux bûches de 
bouleau dans la cheminée et j'ai essayé de faire un feu, 
comme lui, sans avoir recours au petit bois d'allumage. 
Peine perdue. Après avoir brûlé deux journaux et contem
plé les flammes éphémères qui n'avaient pénétré que 
l'ècorce, j'ai tourné en rond. J'allais voir mon père peut-être 
pour la dernière fois et je n'arrivais pas à penser, à éprouver 
quoi que ce soit. J'ai finalement ouvert la porte de la petite 
bibliothèque vitrée dans laquelle mes livres étaient bien en 
vue, entre l'almanach du peuple et les recettes de Jehane 
Benoît. J'ai pensé un instant relire quelques pages consa
crées à mon père mais cette idée m'est apparue comme 
quelque chose de monstrueux. S'il y avait eu du feu dans 
la cheminée, je crois que j 'y aurais jeté tous mes livres. 

Minuit moins dix. Un faible gémissement parcourt le 
couloir désert. L'hôpital est sur une colline, c'est sans doute 
le vent. Je regrette un peu que le petit vieux aux adidas ne 
soit pas là; il me semble que ce soir je pourrais, moi aussi, 
essayer de le suivre. À quelques mètres de la chambre de 
mon père, je pense ceci, qui me remplit de joie: aussi long
temps qu'il vivait, il y avait toujours un écart de quarante 
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ans entre nous, mais maintenant il s'est arrêté, maintenant 
je ne peux que me rapprocher de lui. 

Il est réveillé. Ma sœur cadette est à son chevet. Il res
pire difficilement. Elle lui passe la main sur la poitrine et 
sur le front. Je ne sais pas s'il m'a vu. Il fixe le crucifix sur 
le mur en face de lui. Ma sœur lui dit que je suis arrivé, il 
tourne la tête vers moi. Son regard a quelque chose de dur, 
de fermé. J'ai l'impression qu'il aimerait mieux que je ne 
sois pas là, que je le dérange. Je sors discrètement dans le 
couloir. Quelques minutes plus tard, ma sœur vient me re
joindre. «Il était un peu agité, mais ça va mieux, il s'est 
rendormi.» Il a peur de ne pas mourir complètement. Il lui 
a demandé: «Es-tu sûre que mes jambes vont mourir?» Il 
a peur aussi de ne pas nous revoir. «Là-bas, on ne se re
connaîtra pas, on va être trop petit, on va être des anges.» 
S'il se réveille, dit ma sœur, tu n'as qu'à lui tenir la main, 
c'est comme un enfant.» 

Je suis debout à côté du lit. Je regarde ses pieds qui 
sont aussi petits que les miens, ses mains beaucoup plus 
délicates que les miennes, et ses rides qui sont déjà sur mon 
visage. Comment a-t-il pu survivre en forêt avec de tels 
pieds, de telles mains? Je m'assois dans le fauteuil, près de 
la fenêtre qui donne sur les montagnes. Il neige, le prin
temps est encore loin. J'écoute sa respiration, je le regarde, 
toujours rien. Je veille mon père qui est couché comme un 
chien sur le seuil de la mort et je suis incapable de le faire 
rentrer en moi. Je me lève, je lui prends la main, je me 
regarde faire, je suis déjà en train de me souvenir de cette 
scène. Je me rassois. Sur le mur à la tête du lit, il y a un 
sac rempli d'un liquide qui s'égoutte dans mon père par 
un petit tuyau en plastique. Cela fait un bruit de ruisseau. 
Les yeux fermés, je m'abandonne et me retrouve en forêt 
avec mon père qui me tient par la main. Quand j'ouvre les 
yeux, je le vois qui me regarde en souriant et me dit: «Écris-
tu, là?» 


