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YVON RIVARD
ECRIS-TU, LA?

En raccrochant, j'ai frappé la table avec mon poing et
je me suis mis a pleurer. J'avais I'impression que ce n’était
pas moi qui pleurais mais quelqu’un que je connaissais a
peine et qui se serait trouvé chez moi par hasard au mo-
ment oit une nouvelle I'avait bouleversé. Je voyais qu’il
était mal a 'aise, qu'il aurait préféré étre seul, mais je ne
pouvais m’empécher de le regarder comme si j’avais voulu
m’approprier ses larmes pour partager sa douleur. Au bout
de quelques instants, je me suis levé et je suis parti. Selon
ma mere, il n'y avait pas lieu de s'inquiéter: il s’agissait
d’examens de routine et il sortirait probablement dans trois
ou quatre jours. Je ne sais pas si elle le croyait vraiment,
mais moi je savais qu’il ne sortirait plus, je savais que mon
pére était déja mort.

Depuis plus de vingt ans, deux heures de route me
séparent de mes parents et de la petite ville ot j'ai grandi.
Deux heures, a peine un voyage, presque une éternité.
Quand j'avais une vieille voiture, je pouvais toujours me
dire que je n’allais pas les voir plus souvent de peur de
tomber en panne a l'aller ou au retour. Au retour surtout.
Peur de ne pouvoir revenir chez moi, peur de rester pris
dans la grisaille d'un lundi matin a attendre au bord de la
rue principale I'autobus du collége, peur de ne pouvoir
m’arracher a la poignée de main de mon peére, a I'étreinte
de ma mére. Pourquoi cette peur, cette tristesse que provo-
quent immanquablement les souvenirs de collége ou les
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retours a la maison familiale? N’ai-je pas €té un étudiant
et un enfant comblé? Pourquoi suis-je incapable de donner
un peu de temps a ceux qui m’ont donné la vie? Quand je
me pose cette question, une voix répond: «Ceci explique
cela, tu leur reproches de t'avoir donné la vie.» Si je pro-
teste, si jinvoque ces pages dans lesquelles jai exprimé
I'admiration et la gratitude que je voue a mes parents, la
voix se fait encore plus tranchante: «Oui, les enfants qui
regrettent d’étre nés écrivent souvent de bien belles pages
pour immortaliser leurs parents.» De méme que ceux qui
ont un souffle au cceur ne doivent pas, parait-il, s’en in-
quiéter outre mesure, je ne devrais pas trop €couter ce per-
siflage qui accompagne chacune de mes incursions dans les
sentiments. Apreés tout, qu’est-ce que la santé, qu’est-ce que
la sincérité? Un cceur pur de toute lésion, si minime soit-
elle, est-ce que cela existe? Ceci dit, je nai pas encore trouvé
le moyen de congédier cette voix qui insinue que je ne peux
aimer que ceux et celles qui me quittent, que je les quitte
pour mieux les aimer.

Je roulais depuis une quinzaine de minutes. Bient6t, ce
serait I'épreuve. Que faire contre ces champs, ce fleuve et
ces montagnes qui se jettent sur moi au sortir de Montréal
comme la pauvreté sur le pauvre monde, qui attendent de
moi que je les délivre de 'ennui ou de je ne sais trop quoi?
D’habitude, je mets une cassette de Bach ou de Mozart, j'im-
plore Homeére ou Virgile, et j'attends d’étre ailleurs. Or, ce
matin-la, la route qui me reliait a mon enfance était vaste,
lumineuse. Les mémes champs, le méme fleuve, les mémes
montagnes a qui j'avais reproché pendant des années de
ne pas étre autre chose, de n’avoir rien a dire, de me réduire
au silence, voila qu’ils me racontaient une histoire que ni
Homere ni Virgile, ni Bach ni Mozart n’auraient pu inven-
ter. L’histoire de mon pére, qui commence dans un petit
village de pommes de terre, se déploie en forét et s’achéve
sur un lit d’hopital. Plus de soixante ans a faire du bois, a
travailler du matin au soir pour que ses enfants apprennent
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I'anglais, voyagent au bout du monde et écrivent des ro-
mans illisibles. L’histoire de ma mére: plus de soixante ans
a faire des enfants et des adultes, & aimer du matin au soir
pour que les uns se souviennent des autres et se rencontrent
parfois autour de sa table.

J'ai essayé de meubler ces deux histoires d'images plus
précises, de souvenirs plus concrets, mais c’est le contraire
qui s’est produit. La neige s’est mise a tomber et je ne
voyais plus qu’un écran vide balayé par le mouvement des
essuie-glaces: naitre-mourir, naitre-mourir. Puis toute I’his-
toire de I'humanité m’est apparue. Une histoire tellement
simple qu’on n'ose la raconter, tellement terrifiante qu’on
passe sa vie a I’oublier: nous naissons, nous mourons, notre
vie est un voyage entre deux nuits dont nous ne savons
rien. Et méme si nous en savions quelque chose, méme si
les dieux peuplaient 1'avant et I'aprés ou que nous ayons
plusieurs vies comme les chats et les Indiens, cela ne chan-
gerait rien au fait que nous sommes lancés malgré nous
dans un voyage semé d’embiiches, que nous sommes a
nous-mémes la nuit la plus profonde. Vu ainsi, réduit a
l'essentiel de son destin, y avait-il quelque chose de plus
beau, de plus grand, de plus fragile qu'un étre humain? Si
tel était le cas, si nous étions tous, qui que nous soyons,
confrontés aux mémes énigmes (qui suis-je? que sais-je? que
faire?), si nous étions tous terrassés par le méme sphinx (la
mort, I'amour, la solitude), pourquoi ne vivions-nous pas
autrement? Pourquoi étions-nous incapables de nous aider,
de nous aimer les uns les autres? Bien siir, on pouvait expli-
quer et justifier toutes les guerres, petites et grandes, entre
deux personnes ou deux pays. Bien sir, il était naif et dan-
gereux de vivre sans masques, sans armes. Bien sar, il était
illusoire de croire qu’on pouvait abolir ou soulager la souf-
france de l'autre. Et pourtant, qui sait ce qui arriverait si
au lieu de vouloir justement expliquer, abolir ou soulager
la souffrance, ce qui est encore une fagon de s'en détourner,
de s’en protéger, on acceptait tout simplement de la regar-
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der, de la reconnaitre et de s’incliner devant elle comme
devant un mysteére? Car la souffrance était-elle autre chose
que 'expression de cette angoisse qui nous envahit lorsque
nous prenons conscience de I'étrangeté de toute cette his-
toire qu’on appelle la vie? Toute souffrance était-elle autre
chose, au fond, que la peur d’un enfant qui se réveille seul
dans une maison déserte, au milieu de la nuit? Qu’aurais-je
pu faire pour cette femme avec qui jai vécu et que j'ai quit-
tée parce qu’elle était incapable de supporter méme la joie?

Qu’aurais-je pu faire pour mon voisin alcoolique dont
la cuisine fait face a la mienne et qui s’y est ouvert les
veines pendant que je dormais? ]’avais voulu les guérir, les
convaincre. J'aurais dii tout simplement me taire et veiller
sur eux, ne serait-ce qu’en laissant une lumiére allumée
dans la cuisine.

Les klaxons des voitures et un bruit sourd venant de
I'arriére m’ont ramené sur l'autoroute. Je me suis apergu
alors que je roulais 8 moins de trente kilométres heure et
que j’avais une crevaison. A en juger par I'état du pneu,
cela faisait un bon moment que ga s’était produit. La neige
avait cessé, le soleil se promenait entre les nuages et il fai-
sait doux, trop doux pour un jour de février. On dit que la
plupart des vieillards craignent de mourir I'hiver, qu’ils at-
tendent au printemps... Cette pensée m’a affolé. J'avais
beau me dire que mon pére ne se laisserait pas tromper
par cette journée, qu'il connaissait toutes les ruses des sai-
sons mieux que quiconque, sait-on jamais? La peur de ne
pas arriver a temps, redoublant mon inaptitude aux travaux
que 'on dit manuels, a transformé toute I'opération en un
véritable cauchemar, d’autant plus que c’était ma premiere
crevaison avec cette voiture.

J'ai trouvé assez rapidement le cric et les outils dissi-
mulés dans la roue de secours dont je n"avais pas remarqué
auparavant qu’elle était beaucoup plus petite que les roues
normales. L'idée que le pneu s’était dégonflé m’a effleuré
I'esprit, mais j'ai lu aussitot sur le flanc: Temporary use only,
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usage temporaire seulement. ]J'étais rassuré, il ne me restait
qu'une vingtaine de kilométres & faire. Desserrer les bou-
lons a été un jeu d’enfants. Puis je me suis sali les mains
et les genoux a chercher le point d’ancrage: il n’y en avait
pas ou, s'il y en avait un, il était invisible. Je regrettais déja
ma bonne vieille Toyota et son point d’ancrage qui se déta-
chait nettement sous la carrosserie prés de chaque roue. J'ai
décidé de consulter le manuel du propriétaire Volkswagen.
Les changements de roue se trouvaient sous la rubrique
«faites-le vous-méme». Comme les illustrations ne m’étaient
d’aucun secours, j'ai lu sans difficulté tout ce qui ne m'in-
téressait pas avant de tomber sur cette phrase: «Il y a sous
la carrosserie deux points d’ancrage pour le cric, repérés
par un triangle embouti.» Tout de suite j'ai été agacé par
la premiere affirmation qui contredisait mon expérience
récente sous la carrosserie: il n'y avait pas de point d'an-
crage. Et que pouvait bien étre un triangle embouti? Pour-
quoi I"avoir embouti s'il devait servir de repere? Moi qui
suis un admirateur inconditionnel du génie allemand, moi
qui ai lu et relu Rilke et Heidegger, j'étais furieux. Je me
suis couché sous la voiture a la recherche d'un triangle qui
n’était apreés tout qu’un indice, qui n’était méme pas le
point d’ancrage dontj avais besoin. Evidemment, je n’en ai
pas trouvé un mais une dizaine au moins. Comment dis-
tinguer un triangle embouti des multiples bosses qui se
trouvent fatalement la-dessous? La plaisanterie avait assez
duré. Je me passerais du point d’ancrage, je placerais le cric
n’importe ot! ]'ai empoigné le cric et j'y ai inséré la clé qui
servait de manivelle. J'ai tourné dans un sens puis dans
l'autre. Rien, le cric refusait de se déployer. Retour au ma-
nuel: aucune explication, sauf une double fléche recourbée
qui semblait vouloir dire de fagon trés zen que la gauche
et la droite étaient des notions interchangeables. Je me suis
allumé une cigarette, j'ai essayé de promener le plus phi-
losophiquement possible mon regard sur les champs et les
montagnes tout autour, jai refusé de considérer I'absence
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de point d’ancrage, le triangle embouti et la double fleche
comme des allusions désobligeantes 4 ma vie personnelle.
Puis j'ai pensé a mon peére qui la trouverait bien bonne et
j'ai soulevé calmement la voiture.

Je suis arrivé a la maison a ’heure du diner. Ma meére
était heureuse et surprise de me voir. Elle ne m'attendait
pas puisque je lui avais dit au téléphone, parait-il, que
j'avais un travail urgent a terminer et que j'essaierais d’y
aller le plus tot possible. Ainsi, méme ce jour-13, j'avais eu
recours a ce bon vieux mensonge. Quel travail urgent a
terminer? Ca faisait au moins un an que je n’avais pas écrit
une seule ligne! Pour me tirer d’embarras, je lui ai répondu
que j'avais réussi a faire repousser I'échéance. Je craignais
qu’elle me demande ce que j'écrivais et de devoir m’enliser
dans cette fiction d'un texte presque terminé, mais son
attention s’était déja portée sur mon pull et mon pantalon
couverts de boue. Je lui ai raconté ma crevaison dans une
version trés abrégée. Elle a insisté pour laver tout cela et
m’a prété une vieille robe de chambre de mon pére. «C’est
sa préférée, dit-elle, mais il n'a pas osé I'apporter a I'hépital.
Tu sais comment il est fier.» Je la regardais mettre mes
vétements dans la machine a laver avec ses petits gestes
encore vifs, et je I'ai vue telle qu’elle m’était apparue au
cimetiére, deux ans avant, aussi petite que le trou dans
lequel on venait de déposer mon frére. Aprés que chaque
membre de la famille eut jeté une fleur sur I'urne dorée,
elle s’est avancée a son tour, sans larmes et sans fleurs, elle
a pris une poignée de terre et 'a égrenée au-dessus de la
fosse. L'une de mes sceurs s’est approchée d’elle pour lui
prendre le bras. Ma meére s’est dégagée d'un geste brusque
et s'est essuyé la main sur la poitrine. Elle venait de perdre
une bataille, on venait de lui reprendre un fils. Elle conti-
nuait de fixer la terre, et pour la premiére fois de ma vie
j’ai pensé: cette femme est ma meére, je suis sorti de ce corps
minuscule.

«Si j'avais su, jaurais fait autre chose», a-t-elle dit en
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me servant un bol de soupe. Elle trouvait que j’avais encore
maigri, que je fumais et que je travaillais trop. Avant méme
que je puisse protester, elle m’a pincé la joue affectueuse-
ment pour souligner I'évidence de son diagnostic. C’est vrai
que j'avais pris un coup de vieux. Je savais trés bien, et elle
aussi, que ce n’était pas seulement le tabac et le travail qui
en étaient responsables. Elle regardait les deux longues
rides verticales qui avaient creusé mes joues depuis quel-
ques mois. «Ton pére a exactement les mémes.» J"ai répon-
du: «C’est normal, non, qu'un fils marche dans les traces
de son pere. Mon humour ne lui a arraché qu'un faible
sourire. Je voyais dans ses yeux poindre cette inquiétude
qu’elle savait dissimuler aussi bien que ses larmes: «Es-tu
heureux? Qu’est-ce qui ne va pas?» Cette question, elle
n’oserait jamais la poser directement de peur d’éloigner da-
vantage cet enfant qui se dérobait, plus que tous les autres,
a sa sollicitude, a ses caresses maladroites. Que pouvait-elle
pour cet enfant qui semblait refuser d’étre aimé, pour cet
enfant qui lui ressemblait tant? Elle m'a demandé discréte-
ment des nouvelles de ma femme et de ma fille et, discre-
tement, j'ai refermé la porte: «Trés bien, elles vont tres
bien.» J'aurais voulu lui dire que ma vie était un cauchemar,
que je me débattais dans un triangle amoureux, que mon
cceur était devenu un marteau avec lequel j'emboutissais
les étres qui m'aiment. Quelque chose m’empéchait de le
faire, la méme chose sans doute qui m’empéchait depuis
toujours de m’abandonner aussi bien a la joie qu‘a la souf-
france. A quoi cela me servait-il de pleurer chaque fois a
la fin du film des fréres Taviani, lorsque Pirandello vieil-
lissant revient dans la maison de son enfance pour se
confier au fantéme de sa mére? Etait-ce cela un écrivain:
quelqu’un qui ne peut s’entretenir qu’avec les morts? Etait-
ce pour cela que ma meére avait toujours voulu que je fasse
de la poésie? Elle qui ne connaissait rien a la littérature,
qui aurait été bien embétée de dire la différence entre la
poésie et le roman, elle sentait qu’il devait y avoir pour son
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fils une autre fagon d’écrire, d'écrire sans s’éloigner d’elle,
de lui-méme, de la vie. Apres le dessert, elle m"a avoué que
le médecin lui avait dit qu’il serait préférable d'avertir les
enfants, que c’était presque la fin, que son cceur n’en avait
plus pour longtemps. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit au
téléphone? «Je ne voulais pas te déranger, tu étais en train
d’écrire.»

Mes vétements étaient secs et je suis parti seul a I'h6-
pital. Ma mere, qui y avait passé la nuit précédente, se re-
poserait un peu et viendrait me rejoindre en fin
d’aprés-midi. Chambre 359, la derniére au bout. Comme je
n’avais pas mis les pieds dans un hépital depuis au moins
dix ans, j'ai été étonné en sortant de l'ascenseur de voir
tous ces malades assis dans une chaise roulante devant la
porte de leur chambre. Je savais, par les images de la télé-
vision, que les malades débordent des salles d"urgence jus-
que dans les couloirs. Mais ici ce n’était pas 'urgence,
c’était I'étage des vieillards, des «chroniques», comme on
les appelle. Que faisaient-ils dans le couloir? Je n’avais pas
le choix, il me fallait passer entre ces deux rangées de vieux
et de vieilles vétus de pyjamas, de robes de chambre ou de
ces affreuses tuniques de drap blanc ouvertes dans le dos.
J'ai essayé de prendre une allure normale: ne pas marcher
trop vite pour ne pas donner I'impression de fuir, faire sem-
blant de chercher le numéro d'une porte pour ne pas don-
ner Iimpression d’éviter leur regard. Cela me rappelait
certaines rues de Paris ou de Madras bordées de prostituées
ou de mendiants, et cette sensation de violer l'intimité des
étres qui ne peuvent survivre qu’en s’offrant aux passants.
Mais eux, qu'attendaient-ils de moi?

Je n"avais vu que des jambes, des bras, des cheveux,
des bouches..., bref, j'avais réussi a traverser presque tout
le couloir sans sombrer dans aucun des regards fixés sur
moi, lorsque j'ai été distrait par une paire d’adidas flambant
neufs qui pendaient au bout de deux jambes maigres. Qui
donc avait offert ces chaussures de sport a quelqu’un qui
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était vraisemblablement paralysé? Que ferais-je si un jour
je ne pouvais plus jouer au tennis? Cette pensée a sans
doute ralenti ma démarche et I'homme aux adidas en a pro-
fité pour me demander d'une voix rauque et presque inar-
ticulée: «Comment ¢a va?» En parlant, il souriait et bougeait
la téte de bas en haut comme si chaque syllabe qu’il m’of-
frait, aprés I'avoir extirpée de sa poitrine, lui procurait une
joie infinie. Quand il a commencé un nouveau mot, j étais
déja parti. Je n'avais qu'une idée en téte, sortir de ce couloir
au plus vite.

C'est ainsi que j'ai poussé la porte entr'ouverte de la
premiére chambre venue et que je suis tombé sur mes deux
fréres qui se tenaient debout au pied du lit. Je devais avoir
I'air passablement agité puisqu’ils sont aussitdt venus vers
moi pour me rassurer: «Il dort, tout va bien.» C’est alors
que j'ai vu par-dessus leurs épaules un homme que je ne
connaissais pas. Je me suis avancé prés du lit et je lai
regardé. Ce n’était pas mon pére, c’était un vieillard. Com-
ment avait-il pu vieillir en si peu de temps? Depuis com-
bien de temps étais-je parti, dix ans, vingt ans, trente ans?
Pourquoi n’étais-je pas venu le voir plus to6t? Quand j'ai
commencé a renifler et a me mordre les lévres, je suis allé
me réfugier dans la salle de bains. Je n"avais pas le droit
de pleurer devant mes fréres qui, eux, ne I'avaient jamais
abandonné, je n’étais pas au cinéma, et puis ne m’étais-je
pas déja acquitté de cette tiche le matin?

Il s’est réveillé au moment oii je revenais dans la cham-
bre. Son visage s’est illuminé, il a prononcé mon nom, il
m’avait reconnu aprés tant d’années. Peu a peu nous
sommes rentrés dans le temps présent: oui, «mes femmes»,
comme il les appelait, allaient bien, oui, je travaillais encore
sur un film et j'étais content de ma nouvelle voiture. Mon
frére ainé rentrait d'un voyage d’affaires en Russie, mon
frére cadet venait d’acheter un camp de péche pres de La
Tuque, j'irais peut-étre en Yougoslavie cet été. Il était heu-
reux de voyager ainsi avec ses fils et nous posait des ques-
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tions pour mieux voir ce qu’il avait déja vu, ce qu'il ne
verrait jamais: est-ce qu'il y avait beaucoup de chevaux en
Russie, est-ce que la Yougoslavie, ¢’était loin de I'Afrique,
est-ce qu’on faisait encore du bois prés de La Tuque? Puis
son visage s’est assombri, il ne nous suivait plus, ce n’était
plus avec nous qu'il voyageait mais avec cet autre fils qui
était mort a I'étranger, mort d’avoir trop voyagé en Afrique
et ailleurs.

Il a demandé qu’on reléve son lit. Comme j'étais le plus
prés de la manivelle, je me suis chargé de |'opération pen-
dant que mes fréres replagaient les oreillers en lui soulevant
la téte et les épaules. Evidemment, cette manivelle refusait
de m’obéir. Au bout de quelques instants, mon pére, un
peu exaspéré, m’a demandé ce que je faisais. «Je comprends
rien, ga marche pas.» Mon frére cadet, qui a préféré les voi-
tures aux études, est venu a ma rescousse en me taquinant:
«C’est beau, l'instruction!» Mon pére, croyant que cette re-
marque m’avait blessé, s’est porté & ma défense: «Chacun
son métier.» Craignant 4 mon tour que cette remarque ne
blesse mon frére, j'ai demandé a mon pére de raconter cette
histoire du marguillier qui s’exclamait justement «C’est
beau l'instruction» aprés que le curé avait résolu un pro-
bléme trés simple dont je ne me souvenais plus, sorte de
variante de I'ceuf de Colomb. Mon pére, qui adore raconter,
s'est lancé dans son histoire, mais il en a tellement emmélé
les fils qu’il ne savait plus comment la finir. Il s'épuisait a
vouloir sortir de ce labyrinthe, et nous ne pouvions l'aider:
j'avais réellement oublié les principaux €éléments de cette
histoire que mes fréres, eux, ne connaissaient pas.

L'arrivée de ma mére et de ma sceur ainée nous a tous
libérés de ce foutu marguillier et de son curé. Une infir-
miére est venue prendre des nouvelles du malade et nous
rappeler gentiment qu’il serait préférable qu’il n'y ait pas
plus de deux ou trois visiteurs a la fois. Ma meére allait se
retrouver avec un beau probléme de logistique sur les bras:
sept enfants, les conjoints, les petits-enfants, les oncles, les
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tantes, les amis. Et si mon pére ignorait encore ou refusait
d’admettre la gravité de son état, il n'y aurait bientdt aucun
doute dans son esprit: seule la mort pouvait réunir tous les
étres qu’il aimait, tous les morceaux de sa vie. Avant que
nous sortions de la chambre, il a tenu a nous présenter a
l'infirmiére. Il souriait, fier de ses enfants, fier d’avoir eu la
bonne idée de tout miser sur sa famille. Il était heureux, il
savait qu’il ne mourrait pas seul.

En sortant, j"ai vu qu'il y avait un autre ascenseur, ou
plut6ét un monte-charge, juste a c6té de la chambre de mon
peére. J'ai suggéré a mon frére cadet que nous le prenions:
il m’a répondu: «Pour quoi faire?», et sans attendre ma ré-
ponse il s’est mis @ marcher dans la direction opposée. Tous
les malades étaient encore a leur poste. L’homme aux adi-
das nous guettait et, pour étre siir de ne pas nous rater, il
a commencé sa phrase juste avant que nous arrivions a sa
hauteur. Mon frére s’est arrété et j'ai filé jusqu’a l’ascenseur,
profitant de quelques infirmiéres qui circulaient dans le
couloir avec des plateaux de nourriture pour échapper a
I'attention des autres malades. Je regardais mon frére s’en-
tretenir tout naturellement avec ce vieillard presque apha-
sique, et je voyais mon pére qui aimait parler a tout le
monde, méme aux inconnus, qui ne pouvait au fond sup-
porter l'idée qu'il y ait sur la terre des gens qui ne se
connaissent pas, ne se parlent pas. Vous le laissiez dans
une ville pendant une heure et il en faisait un village. A sa
derniére visite chez moi, il avait réussi en un aprés-midi a
échanger avec les voisins et les marchands de ma rue plus
de paroles que je ne l'avais fait en cinq ans. Quand mon
fréere m’a rejoint devant l'ascenseur, je lui ai demandé ce
que le vieux lui avait raconté: «Je sais pas trop, m’a-t-il dit,
il est difficile a suivre celui-la.»

A la fin de I'aprés-midi, mes trois autres sceurs sont
arrivées. C'était la premiére fois qu’on était tous réunis de-
puis la mort de mon frére. Ma meére voulait absolument
que nous mangions a la maison: elle préparerait quelque
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chose de rapide, non ga ne la fatiguerait pas, elle était méme
préte a commander du chinois. Ses enfants autour de sa
table, c’était pour elle une fagon d’éloigner la mort, et nous
I'avons trainée au restaurant. Le repas a vite pris des allures
de féte. Aprés tout, personne n’était mort. Ma mére a adoré
ses brochettes de poulet et elle a méme bu un peu de vin.
Apres le cognac, nous nous sommes répartis les heures de
veille et j'ai choisi de minuit a quatre. Le soir, je suis allé
prendre un verre chez ma sceur qui habite prés de la riviére.
Je suis rentré a la maison peu de temps avant le retour de
ma mere. Elle avait parlé au médecin qui voulait savoir
jusqu’ot il pouvait, le cas échéant, le maintenir en vie. Elle
lui avait répondu ce que mon pére lui disait depuis quel-
ques mois déja: «Apres quatre-vingts ans, notre ticket ne
devrait plus étre bon.»

Ma mere est allée se coucher. J’ai mis deux biiches de
bouleau dans la cheminée et jai essayé de faire un feu,
comme lui, sans avoir recours au petit bois d’allumage.
Peine perdue. Aprés avoir briilé deux journaux et contem-
plé les flammes éphéméres qui n'avaient pénétré que
I'écorce, j'ai tourné en rond. J'allais voir mon pére peut-étre
pour la derniére fois et je n’arrivais pas a penser, a éprouver
quoi que ce soit. ]'ai finalement ouvert la porte de la petite
bibliothéque vitrée dans laquelle mes livres étaient bien en
vue, entre I'almanach du peuple et les recettes de Jehane
Benoit. ]'ai pensé un instant relire quelques pages consa-
crées a mon pére mais cette idée m’est apparue comme
quelque chose de monstrueux. $'il y avait eu du feu dans
la cheminée, je crois que j'y aurais jeté tous mes livres.

Minuit moins dix. Un faible gémissement parcourt le
couloir désert. L'’hopital est sur une colline, c’est sans doute
le vent. Je regrette un peu que le petit vieux aux adidas ne
soit pas 13; il me semble que ce soir je pourrais, moi aussi,
essayer de le suivre. A quelques metres de la chambre de
mon peére, je pense ceci, qui me remplit de joie: aussi long-
temps qu'il vivait, il y avait toujours un écart de quarante
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ans entre nous, mais maintenant il s'est arrété, maintenant
je ne peux que me rapprocher de lui.

Il est réveillé. Ma sceur cadette est a son chevet. Il res-
pire difficilement. Elle lui passe la main sur la poitrine et
sur le front. Je ne sais pas s'il ma vu. Il fixe le crucifix sur
le mur en face de lui. Ma sceur lui dit que je suis arrivé, il
tourne la téte vers moi. Son regard a quelque chose de dur,
de fermé. J'ai I'impression qu’il aimerait mieux que je ne
sois pas la, que je le dérange. Je sors discrétement dans le
couloir. Quelques minutes plus tard, ma sceur vient me re-
joindre. «Il était un peu agité, mais ¢a va mieux, il s’est
rendormi.» Il a peur de ne pas mourir complétement. Il lui
a demandé: «Es-tu sfire que mes jambes vont mourir?» Il
a peur aussi de ne pas nous revoir. «La-bas, on ne se re-
connaitra pas, on va étre trop petit, on va étre des anges.»
§'il se réveille, dit ma sceur, tu n"as qu’a lui tenir la main,
c’est comme un enfant.»

Je suis debout a c6té du lit. Je regarde ses pieds qui
sont aussi petits que les miens, ses mains beaucoup plus
délicates que les miennes, et ses rides qui sont déja sur mon
visage. Comment a-t-il pu survivre en forét avec de tels
pieds, de telles mains? Je m’assois dans le fauteuil, prés de
la fenétre qui donne sur les montagnes. Il neige, le prin-
temps est encore loin. ]'écoute sa respiration, je le regarde,
toujours rien. Je veille mon peére qui est couché comme un
chien sur le seuil de la mort et je suis incapable de le faire
rentrer en moi. Je me léve, je lui prends la main, je me
regarde faire, je suis déja en train de me souvenir de cette
scene. Je me rassois. Sur le mur a la téte du lit, il y a un
sac rempli d'un liquide qui s’égoutte dans mon pére par
un petit tuyau en plastique. Cela fait un bruit de ruisseau.
Les yeux fermés, je m’abandonne et me retrouve en forét
avec mon peére qui me tient par la main. Quand j'ouvre les
yeux, je le vois qui me regarde en souriant et me dit: «Ecris-
tu, 1a?»



