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LIRE EN FRANGAIS

GAETAN BRULOTTE

SOLLERS:
VERS UNE ESTHETIQUE EXISTENTIELLE

Philippe Sollers, La Féte & Venise, roman, Paris, Gallimard,
1991, 239 pages;

Théorie des exceptions, Folio/Essais, 1986, 310 pages;
Portrait du joueur, Folio, 1984, 345 pages.

L'intrigue est simple: Luz, étudiante américaine en
astrophysique, rejoint en vacances a Venise un écrivain
frangais, Pierre Froissart, impliqué dans un trafic de faux
artistiques. A partir de ces deux personnages et de leurs
activités se développe une thématique complexe qui met
en relation la littérature et la science, le travail intellectuel
et 'amour, I'art et la vie. Voila en gros La Féte ¢ Venise,

Au cceur de ce complexe tréne une séduisante figure
(réelle? fictive?): c’est le peintre Watteau. Sollers a déja
abondamment écrit sur la peinture et récemment sur Fra-
gonard et De Kooning. Depuis longtemps, il essaie de faire
dialoguer I'écriture et les beaux-arts. Ici Watteau s'intégre
tout naturellement a la fiction et intéresse l'auteur a plus
d'un titre, mais principalement parce que le peintre de
L’Embarquement pour Cythére a créé le genre des fétes
galantes et que Sollers peut puiser dans ces sujets picturaux
des modeles d’ordre éthique et social. D'ailleurs, le Siecle
des Lumiéres semble aux yeux du romancier avoir des
pouvoirs d'aération du présent et offrir des perspectives de



redéfinition d’un art de vivre. «Le vingt et uniéme siécle
sera le renouveau, et I'approfondissement inattendu dans
tous les sens, des Lumiéres, ou ne sera pas» (p. 160).

Manifestement bien documenté sur Watteau, Sollers,
qui lui a déja consacré un article dans sa Théorie des excep-
tions, fournit ici moult détails sur la vie du peintre, sur son
quotidien, ses manies, ses derniers moments, ses techniques
picturales, ses réflexions esthétiques, mais aussi sur les
jugements (en général négatifs) de la critique de son temps.
Par cette organisation autour d'un artiste-personnage, le
roman de Sollers rejoint d'autres ceuvres contemporaines
qui s’y apparentent, tels le Baudelaire de Bernard-Henry
Lévy, le Flaubert de Julian Barnes ou Les Eblouissements de
Pierre Mertens, tous livres qui tiennent sans doute leur
modele du splendide Feu pdle de Nabokov ou de La Mort
de Virgile de Broch (1945).

Plus particuliérement, Sollers se concentre sur un
tableau imaginaire qu'il attribue & Watteau, La Féte @ Venise.
Cette toile fictive aurait pu étre réelle puisque Watteau a
peint de célébres Fétes vénitiennes. Ce titre a lui seul fonc-
tionne a de multiple paliers dans le texte: il renvoie a une
toile que Froissart décrit souvent avec ses vingt et un per-
sonnages et ses scénes révées; la toile est aussi une mar-
chandise que le trafiquant doit acheminer vers un but
secret; le titre référe encore a I'espace principal du roman,
Venise, ville de l'art, s'il en est, oi1 le narrateur et Luz
connaissent aussi les joies de 'amour, dont le roman —
autre theme majeur qui le traverse — promeut le versant
léger et festif, aussi a I'opposé que possible des complica-
tions de son versant abyssal.

La construction du récit a 'apparent désordre des an-
ciens hypomnemata, sortes de carnets individuels pouvant
servir d’aide-mémoire et analysés par Michel Foucault. De
ces anciens carnets de notes, La Féte ¢ Venise se rapproche
au moins par une pratique citationnelle analogue et qui se
développe en une éthique orientée par le souci de soi et
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par la jouissance de soi-méme. Contre le catéchisme de
Flaubert qui opposait irréductiblement vie et écriture, 'en-
treprise de Sollers participe de ce que Foucault appelait a
la fin de ses jours une esthétique existentielle, et on, précise
le romancier de La Féte @ Venise, «tout usage étant de plus
en plus interdit, 'usage conscient de soi, gratuit, prend des
dimensions de vertige» (p. 155). Comme Sollers lui-méme,
apparemment, son personnage ne croit pas qu"entre vivre
et écrire il faille choisir: il cherche a gagner sur tous les
tableaux, si I'on veut bien accepter le jeu de mots (et Sollers
ne le désavouerait sans doute pas). Il s'agit de transformer
la vie en une ceuvre d‘art permanente et voulue, comme
de voir dans I'art une célébration des «charmes» de la vie.
Les deux registres, art et vie, additionnent ici leurs attributs:
par exemple, faire I'amour équivaut a faire de la peinture.
D’une part, la peinture est faite «pour étre emportée au lit
et dormie» (p. 225) et les traditions d’atelier se poursuivent
au cceur des immeubles modernes. En retour, la peinture
raconte souvent ce qui se passe dans le lit des humains. Tel
Watteau qui, chroniqueur de son temps, ne voyait la vie
qu’a travers l'art, Sollers, romancier, capte des scénes
comme des tableaux, orchestre a la Watteau des ensembles
de décors, de lumiéres, de lignes, de volumes, de person-
nages; et, comme Watteau, il intégre a son art d’autres arts;
chez le peintre c’était la danse, la musique, la sculpture,
I'architecture. Chez le romancier, c’est une polyphonie en-
core plus élaborée. En plus de charrier, comme d’habitude,
beaucoup d’érudition, Sollers cite une pluralité de discours
que notre époque fait s’entrecroiser. Outre les références
nombreuses a la littérature — & Stendhal en particulier —
ainsi qu‘a la peinture et a la critique d’art, il convoque le
discours de l'audiovisuel (vidéo, film: Luz passe des mo-
ments a filmer et & enregistrer |'écrivain qui se repassera le
tout pendant I'hiver), il mélange les discours savants de
I'astrophysique (avec, notamment, I'exploitation habile des
trous noirs, dont Luz — lumiére — est une spécialiste) et
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de la philosophie (avec, notamment, Spinoza), mais aussi
ceux, pour n'en révéler que quelques-uns, du minitel, du
jeu télévisé, du sondage populaire, de V'interview journalis-
l:;que de la cour de justice, de I"étymologie.

A I'instar de la peinture de Watteau, le roman véhicule
toute une soci€té, dit tout un art de vivre, et Sollers se réve
le romancier «intégral» de ce nouvel art de vivre qu’il place
d'ailleurs sous L'Enseigne de Gersaint, ainsi que sous la dou-
ble enseigne du «charme» (qui vient du sanscrit: célébrer)
et d’Epicure: Les Charmes de la vie aurait sans doute pu étre
un autre titre pour La Féte @ Venise, dit le narrateur, puis-
qu’il s’agit bien en un sens, chez Sollers, de célébrer d'ur-
gence l'instant méme, de se détourner de la peur et de
I'esclavage de la mort. Dans ce nouvel art de vivre, 1'éro-
tisme occupe une place de premier rang: dans Portrait du
joueur, il en fait une vertu cardinale qui permet d'inventer
une maniére d’étre fondée sur un hédonisme déculpabilisé,
un discours amoureux allégé, des rapports humains plus
ouverts, et qui permet également de faire avancer la litté-
rature (les romanciers actuels lui paraissant trop timides).
Célébrer l'instant: voila sans doute pourquoi le romancier
«intégral» se voudrait aussi romancier «instantané», comme
Monet qui faisait de la peinture instantanée. D’ol peut-étre
I'apparente transitivité de |'écriture, I'impression de rapi-
dité et d'inachévement. «On devrait tout laisser inachevé,
c’est mieux» (p. 13), conclut Sollers, pressé.

Toujours en quéte de I'extréme contemporain et de la
question des questions de notre temps, Sollers aborde dans
La Féte @ Venise un probléme qui semble caractériser, a ses
yeux, une orientation de notre civilisation: c’est celui du
faux dans l'art. L'intrigue de surface de ce roman met en
scéne un trafic international de faux tableaux et un chari-
vari de faussaires a doubles identités: chacun a un pseudo-
nyme et tout fonctionne par code. Ce probléeme du faux,
qui occupe ici le devant du récit, est lié pour Sollers a la
transformation de la peinture en spéculation boursiére.
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Dans I'histoire de l'art, ce phénomeéne est récent. Aujour-
d’hui Monet, par exemple, ne veut plus dire que Money,
ainsi que le pose le narrateur de La Féte @ Venise en un jeu
de mots significatif. Toute une industrie du faux s’est orga-
nisée: pillages d’églises et de chéteaux, vols d’originaux,
fraudes organisées par les galeries pour faire monter les
prix, extorsions cruelles de descendants par des collection-
neurs, recels, dissimulation d’ceuvres dans des coffres-forts,
mise en circulation de copies quon vend pour des origi-
naux. Le monde de l'art est envahi par l'inauthentique et
ébranlé par un phénomeéne nouveau, la désapparence. La dé-
sapparence, c'est une disparition sans réelle disparition: un
vrai Watteau désapparait s'il est remplacé par un faux dans
un musée. Sa présence est ainsi reproduite pour camoufler
une disparition. Le monde littéraire est familier de la désap-
parence, puisque les manuscrits originaux cédent depuis
longtemps le pas a la reproduction; de nos jours, le phéno-
mene est accentué avec les machines a traitement de textes,
les manuscrits n’existant pour ainsi dire plus; la notion
méme d’auteur est en train de changer: qui est I'auteur des
romans de Stephen King ou de James Michener par exem-
ple, quand on sait qu‘une équipe de travail se cache derriére
ces noms. Sollers souléve la question, qui est trés actuelle:
combien d'auteurs écrivent encore eux-mémes leurs livres?

Dans le systéme que nous connaissons, la rareté des
originaux combinée & la demande accrue d’'ceuvres d’art
ont fini par encourager la reproduction, voire la fabrication
de copies qu’on fait passer pour des originaux. Le systéme
sécrete de l'altérité dans le méme. Plus I'original est valorisé
par le marché de I'art, plus il y a fétichisation de I'ceuvre
et surtout de ce qui I'entoure: le corps de l'artiste est lui
aussi monnayable tout autant que n‘importe quel objet qu'il
a pu toucher. De la a fabriquer de faux cranes de Mozart,
de fausses oreilles de Van Gogh ou de fausses serviettes
d’Hemingway... A quand les faux calegons de Casanova?
Un personnage de Sollers a méme un projet de clonisation
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générale de la planete. On le voit, le roman La Féte 4 Venise
réaffirme une inquiétude profonde face aux tendances «ar-
tificialisantes» de notre civilisation et pratique une autopsie
préventive de notre époque. Non a la «waltdisneysation»
du monde; oui a l'originalité et a la singularité.

Mais sans vouloir transformer le monde en carton-pate,
ne pourrait-on tout de méme pas penser que la reproduc-
tion est aussi un effet éminemment positif de la démocra-
tisation: le culte de I'original fait partie d'un systéme élitiste
qui est peut-étre appelé a disparaitre. Et ce n'est pas forcé-
ment une catastrophe. A cet égard, a la Bibliothéque du
Congrés a Washington, on peut vivre une expérience sai-
sissante: dans une cage de verre est déposée I'une des trois
derniéres Bibles manuscrites, et, juste en face, dans une au-
tre vitrine, un exemplaire presque identique, et tout aussi
impressionnant que l'original, de la premiére Bible impri-
mée par Gutenberg. L'original et la copie face a face, et en
méme temps deux civilisations qui se tournent le dos. Et il
n‘est pas sar que la copie de Gutenberg soit plus pauvre
de sens que l'autre, puisqu’elle marque le départ d'une
révolution de notre monde. Dans le méme ordre d'idées,
pourquoi s'interdire d'imaginer que la multiplication des
simulacres est peut-étre en train d’engendrer une transfor-
mation profonde de notre systéme de valeurs?

La Féte @ Venise contient des débats importants pour
notre époque. Mais le probléme du faux risque fort cepen-
dant d’étre un faux probléme dans I'économie de ce roman,
ou du moins de détourner le lecteur de son message essen-
tiel, lequel m’apparait résider dans cette contribution origi-
nale de Sollers a une esthétique existentielle. Bien avant le
romancier de La Féte @ Venise, d’'autres, de toute fagon, ont
déja abordé avec brio le sujet du faux en art, sous des
modes différents, d'Orson Welles & Umberto Eco, en pas-
sant par |"étourdissant Cabinet d'amateur de l'écrivain vir-
tuose Georges Perec (Balland, 1979; LP, 1988), dont je
recommande la lecture en parallele a La Féte @ Venise, si l'on



251

s'intéresse au faux: il y a la une hallucinante, une vertigi-
neuse mise en scéne du trompe-l'eil autour d'un faux
tableau d'un faux peintre, tableau représentant des murs
de faux tableaux dans un faux cabinet d'un faux amateur,
lequel amateur est un faussaire qui posséde ce faux tableau
et tous les autres faux qu'il représente, et qui organise, a
coups de faux catalogues et de fausses expertises, de fausses
enchéres de ses faux (et qui marchent pour de vrail)...

Le but de ces paralléles n’est pas, bien str, de diminuer
le mérite de Sollers, mais seulement d'inscrire son travail
dans une perspective d'époque et de pointer sa véritable
originalité. L'auteur de La Féte @ Venise a développé son
monde propre, tout en étant certainement, dans le roman
frangais, le plus grand assimilateur de son temps: il ne
craint pas d’aborder les questions délicates et de déranger,
il tire toutes les ficelles du moment (au risque de les casser)
avec un courage et une vigueur uniques dans la littérature
frangaise contemporaine, mais aussi avec une indéniable
énergie créatrice. Depuis Femmes, qui a marqué sa rupture
d’avec une certaine avant-garde et qui 'a fait renouer avec
sa premiére maniére d’Une curieuse solitude, il a développé
une ceuvre abondante, qui a certes suscité la controverse,
mais qui le pose clairement, quoi qu’on en dise, en écrivain
authentique, un de ces rares écrivains dont la littérature est
comme la respiration méme. Ses efforts acharnés ne cessent
de combattre tout ce qui peut brimer la liberté d’expression
et tout ce qui empéche ['art de rejoindre la vie dans sa
totalité, jusque dans ses aspects les plus indicibles. Un per-
sonnage réel est aujourd’hui, dit-il, dix fois plus intéressant
qu'un personnage fictif, parce que la littérature est trop
refoulée et trop endormie pour rendre compte des audaces
et des urgences du réel. Sollers secoue cette torpeur litté-
raire. D'ceuvre en ceuvre émerge ainsi peu a peu ce per-
sonnage mi-fictif, mi-réel, I'Homo Sollers, comme I'appelle
lui-méme l'auteur du Portrait du joueur, qui, alerte, lucide,
insolent, est partisan de ce qui bouge et «culmine dans I'es-
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thétique incessante» — d'ailleurs le pseudonyme qu’il a
choisi, si on I'en croit, serait un mot latin qui signifie «tout
entier art», conjonction de l'existence et de l'esthétique.
Quoi qu’il en soit, I'Homo Sollers, ¢’est plus que jamais ici
une «Féte mouvante» («c’est un beau titre pour des (Buvres
Complétes», dit-il, dans son Portrait), o tout bouge vite,
dans I'insoumission et la surprise. Il y a un tableau de Wat-
teau qui porte justement ce titre, La Surprise, ceuvre qui,
apres étre disparue, est un jour réapparue mystérieusement.
Ainsi de I'Homo Sollers, force imprévisible et mouvante de
la littérature actuelle. Ne serait-ce que pour cette force
vivante et nécessaire, qu'on trouve aussi dans ses autres
ceuvres depuis Femmes, et surtout dans son Porirait du
Jjoueur et sa Théorie des exceptions, La Féte @ Venise vaut la
lecture et 1'expérience.



