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LIRE EN TRADUCTION 

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

L'ORGUEIL DE LA LANTERNE 

Robert Louis Stevenson, Fables, traduit de l'anglais par Pierre-
Alain Gendre, Bibliothèque étrangère Rivages, 1990, 102 pages; 

Ceux de Falesa, édition établie et présentée par Michel Le Bris, 
La Table ronde, 1990, 231 pages; 

La Magicienne, traduit de l'anglais par Patrice Repusseau, 
Bibliothèque étrangère Rivages, 1991, 83 pages. 

Voilà que l'auteur s'accorde un petit repos. Il pose sa 
plume, croise les mains derrière la tête. Il rêve à Dieu sait 
quoi sans se douter de la vitalité de ses personnages qui se 
mettent à exister tout  seuls.  L'auteur, c'est Robert Louis Ste
venson. Les personnages sortent tout droit de L'île au trésor. 
Ce jour-là donc, Long John Silver et le capitaine Smollet 
décident de fumer une petite pipe à l'écart en attendant la 
suite des événements. 

D'abord, ils discutent des goûts de leur créateur. 
«Son personnage préféré, c'est moi», affirme Silver. 
— Peut-être, mais c'est moi qu'il respecte le plus, 

rétorque le capitaine. 
Et puis, de philosophie et de métaphysique. Dans une 

histoire, le mal est-il nécessaire pour montrer le bien? Des 
créatures comme nous ont-elles une autre existence en de
hors des feuillets (il semble que oui)? Où est le bien? «Ce 
qui est bon doit aussi être utile — enfin à peu près», conclut 
le capitaine. 
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Diable de Stevenson à qui les romans, les nouvelles, 
les récits de voyage, les essais et la poésie ne suffisent pas! 
De façon régulière, tout au long de sa vie, entre les voyages 
qu'il fait dans des conditions éprouvantes, les maladies et 
les tracasseries des éditeurs anglais, Stevenson écrit des 
fables — si lourdes de signification qu'il est impossible d'y 
voir un simple divertissement. À vrai dire, Stevenson re
groupe sous le nom de fables plusieurs petites choses: 

1) des historiettes à l'humour piquant; 
Le premier lieutenant annonce au capitaine que le na

vire est en train de sombrer. «C'est très bien, Monsieur Spo-
ker, répondit le capitaine, mais ce n'est pas une raison pour 
vous promener à moitié rasé [...] aux yeux du philosophe, 
notre situation n'a pas changé. Si vraiment le navire doit 
sombrer, on peut affirmer qu'il n'a pas cessé de le faire 
depuis qu'il fut mis à la mer.» 

2) des contes philosophiques mêlés de critique sociale; 
3) des scènes de genre; 
4) des syllogismes vertigineux; 

— Honte à toi, dit la grenouille.  Lorsque  j'étais  un têtard, 
je n'avais pas de queue. 
— C'est bien ce que je  pensais,  dit le têtard. Tu n'as jamais 
été un têtard. 

5) des allégories religieuses, comme «L'horloger», cen
sé parler de Dieu et de la Création (ici, une carafe d'eau 
posée sur la table), mais qui se termine en farce avec ce 
qu'on devine être une bonne diarrhée. Ou encore «La pein
ture jaune»:  s'il faut en croire le médecin, un remède assuré 
contre «les embûches de la vie, les chaînes du péché et la 
crainte de la mort». 

6) les contes traditionnels avec roi, princesse à épouser, 
épreuves et amoureux à l'avenant; 

Celui qui trouvera la pierre de touche épousera la prin
cesse. L'aîné court le monde, tandis que le cadet, suivant 
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le conseil de son père, reste au palais et découvre un petit 
miroir: la pierre de touche, lui dit-on. Des années plus tard, 
l'aîné, qui a appris la relativité des choses, revient au palais, 
la besace pleine de pierres de touche. Le cadet le prend de 
haut: «Il te sied mal, toi l'errant, le vagabond, de mettre en 
doute ma justice et celle du roi mon père: nous sommes 
des sédentaires et respectés dans le pays.» 

Ces propos, Stevenson, qui s'embarquait pour les îles 
Samoa le 22 juin 1888, aurait fort bien pu les retourner 
contre lui. On dit que là-bas Stevenson fut un Blanc d'une 
espèce particulière, que, loin de mépriser les habitants, il 
prenait au contraire leur parti quand quelque fat anglais se 
mêlait de gouverner  l'île  à sa convenance, et que Stevenson 
a si bien fait qu'il a coupé le «pont d'or» tendu par le Sun 
de New York et le Black and White de Londres: 15 000 
dollars (100 000 dollars aujourd'hui) pour des lettres de 
voyage. De quoi parle Stevenson dans ces lettres qui ne 
ressemblent guère à des lettres, au point d'effrayer les deux 
journaux qui arrêtent l'affaire? Il est question du ridi que 
portent les polynésiennes, par ailleurs très chastes. De 
bigamie. D'anthropophagie. Et, aussi, de mariages bidon 
que des trafiquants en mal d'épouse improvisent à l'aide 
de la première bible venue (une édition pirate d 'un livre 
de Stevenson aurait même servi à cet usage). Les femmes 
sont presque toujours des fillettes de treize ans. Le contrat 
de mariage est valide pour une nuit. 

Ceux de Falesa s'ouvre sur une cérémonie de ce genre. 
John Wiltshire débarque à Falesa pour y installer un comp
toir commercial. Il fait la connaissance de Case qui l'a pré
cédé dans  l'île  et veut l'aider à régler tous les détails que 
suppose l'installation en Polynésie, y compris à trouver une 
épouse et à organiser la cérémonie que l'on sait. 

Le mariage de Wiltshire n'est qu'un épisode dans un 
récit particulièrement enlevé. Case est le vilain qui profite 
des superstitions locales pour maintenir son autorité et as
surer l'avenir de son commerce. Il  s'est  débarrassé du pré-
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décesseur de Wiltshire et, sous des dehors aimables, se pré
pare à en faire autant avec lui. La réussite de Stevenson est 
d'avoir écrit l'histoire à la première personne et de l'avoir 
mise dans la bouche de Wiltshire, un être plutôt fruste (il 
confond harpes tyroliennes et éoliennes), assez honnête (à 
la première occasion, il fait venir un missionnaire pour 
régulariser sa situation matrimoniale) mais pas trop (ses 
balances sont truquées, comme il se doit). Et puis, Wiltshire 
ne perd jamais de vue la raison de sa présence dans le 
Pacifique. Au jeune chef Maea qui lui offre son amitié, il 
répond gaiement: «Sûrement pas! Pas de ces simagrées avec 
moi! Je suis venu ici pour trafiquer, pas pour me faire des 
amis.» 

Au bout du compte et non sans mal, le méchant est 
puni. Une fois sa fortune faite, Wiltshire avait songé un 
moment à s'établir en Angleterre. II se ravise et, sur le per
ron de la maison de Falesa, il fume une pipe en songeant 
à ses métisses de filles: «Je le sais aussi bien que vous et 
personne ne pense moins de bien des métis que moi. Mais 
ce sont mes filles, voyez-vous, et presque tout ce que j 'aime 
au monde: je ne peux pas me faire à l'idée de les voir partir 
avec des canaques et j'aimerais bien savoir où je pourrais 
leur trouver des Blancs.» 

Tout bon bougre qu'il soit, le personnage de Wiltshire 
— comme celui de Case et des autres Blancs — est révéla
teur des méfaits de la présence occidentale en Polynésie. 
Stevenson n'a pas cédé pour autant à la tentation morale 
et il faut lire Ceux de Falesa pour ce qu'il est: un récit 
d'aventures, à la différence que l'exotisme n'en est pas le 
piment. Il y a bien un bateau qui arrive d'Angleterre, un 
Wiltshire ébahi qui en descend mais, comme il s'adapte très 
vite à sa nouvelle existence, l'exotisme s'estompe, se mêle 
au réalisme du récit de telle manière que Falesa ne peut 
appartenir à quelque «paradis des îles» que le lecteur de 
William Beckford, de Daniel Defoe ou de Joseph Conrad 
aurait imaginé de toutes pièces. 
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Emballé par son histoire, qui lui a coûté beaucoup de 
peine, Stevenson voulait qu'elle soit publiée à part, mon
trant bien par là la nature particulière de son inspiration. 
Ses «amis» restés en Angleterre, ceux qui, comme le fait 
remarquer Michel Le Bris, «pour avoir aidé ses premiers 
pas, s'estimaient des droits sur lui», en ont décidé autre
ment. Dans l'Angleterre de Victoria, Ceux de Falesa paraît 
dans une version tronquée, expurgée, adoucie, à l'intérieur 
d'un recueil au titre sirupeux: Island Night Entertainment. 

Ainsi qu'en témoignent ses essais critiques*, Stevenson 
s'est préoccupé de la propriété intellectuelle à une époque 
où, précisément, la révolution industrielle venait boulever
ser la situation de l'auteur. Parce que ce dernier pouvait 
songer à vivre de sa plume, il ne pouvait plus ignorer la 
présence de cette hydre mouvante, capricieuse et insaisis
sable appelée le public. Les éditeurs, en tout cas, ne l'igno
raient plus et, de nos jours, y pensent tout le temps. 

Stevenson a protesté: «J'interdis que l'édition en 
volume de cette histoire s'intitule Uma [...]. J'interdis que 
le contrat de mariage soit omis.» Mais que faire? Le Paci
fique est loin et Edmund Ross, un des «amis» de l'Angle
terre, l'avait prévenu: «Trois milles autour de Charing 
Cross, voilà où se respire le bon air littéraire.» 

La réponse de Stevenson, on la trouvera peut-être dans 
«Les porteurs de lanterne», un essai remarquable, qui mon
tre bien les qualités critiques qui ont fait de Stevenson  l'in
terlocuteur d'Henry James. Une coutume écossaise veut 
qu'à une certaine époque de l'année les jeunes gens sortent 
la nuit, par tous les temps, une lanterne cachée sous le man
teau. Les garçons se rencontrent sur les chemins avec des 
mines de conspirateurs: «Tu l'as? — Oui, je l'ai», et repar
tent, remplis de fierté. Aux yeux de tous, ils sont des mi
sérables, trempés par la pluie et grelottants. Mais aux yeux 

* Essais sur l'art de la fiction, La Table Ronde, 1988. 
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affectueux de Stevenson, ils deviennent de grands nigauds 
que rend heureux la présence secrète d'une lanterne sous 
leur manteau. 

En cela, les porteurs de lanterne rappellent le gentle
man de la nouvelle La Magicienne. Ayant perdu au jeu, 
Hatfield en est réduit à demander l'aumône à Miss Croft, 
une jeune femme belle, riche et indépendante. Le héros est 
romantique. Il rougit en avouant son amour (sincère), met 
son sort entre les mains de la belle et, quand elle disparaît, 
il est peut-être plus heureux qu'il n'ose l'avouer: le voilà 
libre de rêver. 


