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LIRE EN TRADUCTION

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
L'ORGUEIL DE LA LANTERNE

Robert Louis Stevenson, Fables, traduit de l'anglais par Pierre-
Alain Gendre, Bibliothéque étrangére Rivages, 1990, 102 pages;

Ceux de Falesa, édition établie et présentée par Michel Le Bris,
La Table ronde, 1990, 231 pages;

La Magicienne, traduit de l'anglais par Patrice Repusseau,
Bibliothéque étrangére Rivages, 1991, 83 pages.

Voila que l'auteur s’accorde un petit repos. Il pose sa
plume, croise les mains derriére la téte. Il réve a Dieu sait
quoi sans se douter de la vitalité de ses personnages qui se
mettent a exister tout seuls. L'auteur, c’est Robert Louis Ste-
venson. Les personnages sortent tout droit de L Tle au trésor.
Ce jour-la donc, Long John Silver et le capitaine Smollet
décident de fumer une petite pipe a I'écart en attendant la
suite des événements.

D’abord, ils discutent des gofits de leur créateur.

«Son personnage préféré, c’est moi», affirme Silver.

— Peut-étre, mais c’est moi qu'il respecte le plus,
rétorque le capitaine.

Et puis, de philosophie et de métaphysique. Dans une
histoire, le mal est-il nécessaire pour montrer le bien? Des
créatures comme nous ont-elles une autre existence en de-
hors des feuillets (il semble que oui)? Ot est le bien? «Ce
qui est bon doit aussi étre utile — enfin & peu prés», conclut
le capitaine.
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Diable de Stevenson a qui les romans, les nouvelles,
les récits de voyage, les essais et la poésie ne suffisent pas!
De fagon réguliere, tout au long de sa vie, entre les voyages
qu'il fait dans des conditions éprouvantes, les maladies et
les tracasseries des éditeurs anglais, Stevenson écrit des
fables — si lourdes de signification qu’il est impossible d'y
voir un simple divertissement. A vrai dire, Stevenson re-
groupe sous le nom de fables plusieurs petites choses:

1) des historiettes a 'humour piquant;

Le premier lieutenant annonce au capitaine que le na-
vire est en train de sombrer. «C'est trés bien, Monsieur Spo-
ker, répondit le capitaine, mais ce n’est pas une raison pour
vous promener a moitié rasé [...] aux yeux du philosophe,
notre situation n'a pas changé. Si vraiment le navire doit
sombrer, on peut affirmer qu'il n‘a pas cessé de le faire
depuis qu'il fut mis a la mer.»

2) des contes philosophiques mélés de critique sociale;

3) des scénes de genre;

4) des syllogismes vertigineux;

— Honte a toi, dit la grenouille. Lorsque j'étais un tétard,
je n'avais pas de queue.

— C'est bien ce que je pensais, dit le tétard. Tu n'as jamais
été un tétard.

5) des allégories religieuses, comme «L’horloger», cen-
sé parler de Dieu et de la Création (ici, une carafe d’eau
posée sur la table), mais qui se termine en farce avec ce
qu’on devine étre une bonne diarrhée. Ou encore «La pein-
ture jaune»: s'il faut en croire le médecin, un remeéde assuré
contre «les embfiches de la vie, les chaines du péché et la
crainte de la morts.

6) les contes traditionnels avec roi, princesse a épouser,
épreuves et amoureux a l'avenant;

Celui qui trouvera la pierre de touche épousera la prin-
cesse. L'ainé court le monde, tandis que le cadet, suivant
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le conseil de son pére, reste au palais et découvre un petit
miroir: la pierre de touche, lui dit-on. Des années plus tard,
I'ainé, qui a appris la relativité des choses, revient au palais,
la besace pleine de pierres de touche. Le cadet le prend de
haut: «Il te sied mal, toi I'errant, le vagabond, de mettre en
doute ma justice et celle du roi mon pére: nous sommes
des sédentaires et respectés dans le pays.»

Ces propos, Stevenson, qui s'embarquait pour les iles
Samoa le 22 juin 1888, aurait fort bien pu les retourner
contre lui. On dit que la-bas Stevenson fut un Blanc d'une
espéce particuliére, que, loin de mépriser les habitants, il
prenait au contraire leur parti quand quelque fat anglais se
meélait de gouverner I'fle a sa convenance, et que Stevenson
a si bien fait qu’il a coupé le «pont d’or» tendu par le Sun
de New York et le Black and White de Londres: 15 000
dollars (100 000 dollars aujourd’hui) pour des lettres de
voyage. De quoi parle Stevenson dans ces lettres qui ne
ressemblent guére a des lettres, au point d’effrayer les deux
journaux qui arrétent l'affaire? Il est question du ridi que
portent les polynésiennes, par ailleurs trés chastes. De
bigamie. D’anthropophagie. Et, aussi, de mariages bidon
que des trafiquants en mal d'épouse improvisent a l'aide
de la premiére bible venue (une édition pirate d’un livre
de Stevenson aurait méme servi a cet usage). Les femmes
sont presque toujours des fillettes de treize ans. Le contrat
de mariage est valide pour une nuit.

Ceux de Falesa s’ouvre sur une cérémonie de ce genre.
John Wiltshire débarque & Falesa pour y installer un comp-
toir commerecial. 1l fait la connaissance de Case qui I'a pré-
cédé dans I'ile et veut l'aider a régler tous les détails que
suppose l'installation en Polynésie, y compris a trouver une
épouse et a organiser la cérémonie que ‘on sait.

Le mariage de Wiltshire n’est qu'un épisode dans un
récit particuliérement enlevé. Case est le vilain qui profite
des superstitions locales pour maintenir son autorité et as-
surer |'avenir de son commerce. Il s’est débarrassé du pré-
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décesseur de Wiltshire et, sous des dehors aimables, se pré-
pare a en faire autant avec lui. La réussite de Stevenson est
d’avoir écrit I'histoire a la premiére personne et de I'avoir
mise dans la bouche de Wiltshire, un étre plutét fruste (il
confond harpes tyroliennes et éoliennes), assez honnéte (a
la premiére occasion, il fait venir un missionnaire pour
régulariser sa situation matrimoniale) mais pas trop (ses
balances sont truquées, comme il se doit). Et puis, Wiltshire
ne perd jamais de vue la raison de sa présence dans le
Pacifique. Au jeune chef Maea qui lui offre son amitié, il
répond gaiement: «Sarement pas! Pas de ces simagrées avec
moi! Je suis venu ici pour trafiquer, pas pour me faire des
amis.»

Au bout du compte et non sans mal, le méchant est
puni. Une fois sa fortune faite, Wiltshire avait songé un
moment a s’établir en Angleterre. Il se ravise et, sur le per-
ron de la maison de Falesa, il fume une pipe en songeant
a ses métisses de filles: «Je le sais aussi bien que vous et
personne ne pense moins de bien des métis que moi. Mais
ce sont mes filles, voyez-vous, et presque tout ce que j'aime
au monde: je ne peux pas me faire a I'idée de les voir partir
avec des canaques et j'aimerais bien savoir ol je pourrais
leur trouver des Blancs.»

Tout bon bougre qu'il soit, le personnage de Wiltshire
— comme celui de Case et des autres Blancs — est révéla-
teur des méfaits de la présence occidentale en Polynésie.
Stevenson n'a pas cédé pour autant a la tentation morale
et il faut lire Ceux de Falesa pour ce qu’il est: un récit
d’aventures, a la différence que l'exotisme n’en est pas le
piment. Il y a bien un bateau qui arrive d'Angleterre, un
Wiltshire ébahi qui en descend mais, comme il s’adapte trés
vite a sa nouvelle existence, I'exotisme s'estompe, se méle
au réalisme du récit de telle maniére que Falesa ne peut
appartenir a quelque «paradis des iles» que le lecteur de
William Beckford, de Daniel Defoe ou de Joseph Conrad
aurait imaginé de toutes piéces.
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Emballé par son histoire, qui lui a cofité beaucoup de
peine, Stevenson voulait qu‘elle soit publiée a part, mon-
trant bien par la la nature particuliére de son inspiration.
Ses «amis» restés en Angleterre, ceux qui, comme le fait
remarquer Michel Le Bris, «pour avoir aidé ses premiers
pas, s'estimaient des droits sur lui», en ont décidé autre-
ment. Dans I’Angleterre de Victoria, Ceux de Falesa parait
dans une version tronquée, expurgée, adoucie, a l'intérieur
d'un recueil au titre sirupeux: Island Night Entertainment.

Ainsi qu’en témoignent ses essais critiques®, Stevenson
s’est préoccupé de la propriété intellectuelle a une époque
oll, précisément, la révolution industrielle venait boulever-
ser la situation de l'auteur. Parce que ce dernier pouvait
songer a vivre de sa plume, il ne pouvait plus ignorer la
présence de cette hydre mouvante, capricieuse et insaisis-
sable appelée le public. Les éditeurs, en tout cas, ne 1'igno-
raient plus et, de nos jours, y pensent tout le temps.

Stevenson a protesté: «]'interdis que I'édition en
volume de cette histoire s'intitule Uma [...]. J'interdis que
le contrat de mariage soit omis.» Mais que faire? Le Paci-
fique est loin et Edmund Ross, un des «amis» de I'Angle-
terre, I'avait prévenu: «Trois milles autour de Charing
Cross, voila ol se respire le bon air littéraire.»

La réponse de Stevenson, on la trouvera peut-étre dans
«Les porteurs de [anterne», un essai remarquable, qui mon-
tre bien les qualités critiques qui ont fait de Stevenson 1'in-
terlocuteur d’Henry James. Une coutume écossaise veut
qu’a une certaine époque de l’année les jeunes gens sortent
la nuit, par tous les temps, une lanterne cachée sous le man-
teau. Les garcons se rencontrent sur les chemins avec des
mines de conspirateurs: «Tu I'as? — Oui, je I'ai», et repar-
tent, remplis de fierté. Aux yeux de tous, ils sont des mi-
sérables, trempés par la pluie et grelottants. Mais aux yeux

* Essais sur l'art de la fiction, La Table Ronde, 1988,
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affectueux de Stevenson, ils deviennent de grands nigauds
que rend heureux la présence secréte d'une lanterne sous
leur manteau.

En cela, les porteurs de lanterne rappellent le gentle-
man de la nouvelle Le Magicienne. Ayant perdu au jeu,
Hatfield en est réduit 8 demander I'auméne a Miss Croft,
une jeune femme belle, riche et indépendante. Le héros est
romantique. Il rougit en avouant son amour (sincére), met
son sort entre les mains de la belle et, quand elle disparait,
il est peut-étre plus heureux qu'il n‘ose "avouer: le voila
libre de réver.



