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ENTRE DEUX LIVRES

CHRISTIAN MISTRAL
PAS UNE RAME

Entre deux livres, je n'en fiche pas une rame. De
papier, s'entend. Cing cents feuilles, ga pése lourd, c’est tout
compte fait le poids d’un livre ou deux, et s'il fallait qu'on
écrive un livre ou deux entre deux livres, oli trouverait-on
le temps d’aller pisser? Colette, dit-on, terminait un roman
le matin et en commengait un autre aprés déjeuner. Mais
Colette faisait de la rétention d’eau.

Maints écrivains, la plupart en fait, ne se trouvent
jamais entre deux livres pour la simple raison qu’ils ménent
plusieurs projets de front. Ainsi, quand 1'un est bouclé, 'au-
tre est & mi-course et l'on évite I'angoisse de se retrouver
tout fin seul avec soi-méme,

Personnellement, j'ai plutét tendance a partager le
point de vue de Cendrars pour qui «on n’est pas sur terre
pour écrire des livres». C'est évident, il me semble. Il y a
tant d’autres choses a faire et, en ce qui me concerne, a ne
pas faire.

J'adore ne rien faire du tout. Le sentiment de culpabi-
lité n'est pas trop harassant quand on est habitué (surtout,
ne dites pas a maman que je suis écrivain, elle me croit
pianiste dans un bordel).

Pourtant, mes livres s'écrivent, un par an, je ne sais
trop comment, s'écoulant réguliérement du moulin a
viande que j'ai dans la téte, comme un filet de sang porcin,
gras et luisant. Steinbeck travaillait manuellement le plus
clair de I'année, sur un ranch ou un chantier de construc-
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tion, ou alors il voyageait avec son caniche Charley. Puis,
il s'enfermait dans une chambre d'hétel et en ressortait avec
un roman quelques semaines plus tard. Moi, c’est pareil,
sauf pour la partie travail manuel. Et je ne voyage pas non
plus. Je n'ai pas de chien.

Rappelez-vous la chanson de Charlebois: Ent'deux
livres tu pourrais faire kekchose, ent’deux livres tu pourrais
t'grouiller I'cul! Ce refrain entétant ne me quitte pas, entre
deux livres; je I'entends jusque dans mon sommeil.

Je prends bien soin de me réserver des jours et des
jours avec rien d’autre & faire qu'user tranquillement mon
divan. La page blanche, je I'aime quand elle est dans mon
agenda. Si, par malheur, quelque engagement m’oblige a
le dévierger (ce peut étre une rencontre avec des cégépiens
ou le lancement du bouquin d"un copain ou une molaire a
faire extraire), je m"arrange pour noter autour plein de trucs
faciles a expédier (ce peut étre mettre une lettre a la poste
ou copier une cassette ou dégeler le congélateur), comme
¢a j'ai I'impression a la fin de la journée d’avoir trimé dur
et gagné ma sieste.

J'aime aussi l'angoisse de me retrouver tout fin seul
avec moi-méme, ¢a me donne une excuse pour descendre
des biéres et tenter de la noyer. Et puis, a partir de la
sixieme canette et jusqu’a la douziéme, je trouve mes meil-
leures idées, mes images les plus fortes, mes métaphores
les plus pétées, que je consigne pendant les pubs a la télé
sur des rabats de paquets de du Maurier. J'en ai fait ample
provision, de ces bouts de carton, avant qu'on n'imprime
dessus des formulaires d’opposition a la taxe. Ca m’a tenu
occupé. Je bourre ces cartons d'idées, puis je les dépose sur
la table de cuisine en mélamine blanche, c6té rouge en haut.
Ga prend des mois pour couvrir le blanc, méme si c’est une
petite table, mais je ne peux fumer plus de deux paquets
par jour. Enfin, quand la table est pleine et pas avant, j'ins-
talle la machine a écrire et je pige au hasard dans ce tapis
de cartons rouges, que je retourne & mesure que je les uti-
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lise. La, je ne suis plus entre deux livres, mais ¢a ne dure
pas longtemps: quand la table est blanche a nouveau, le
livre est fini.

Pour garder la main d'un titre a l'autre, pour éviter de
rouiller en quelque sorte, je recense la littérature étrangére
pour les pages culturelles du Devoir, je torche des poemes
et des chansons, je publie des nouvelles et je rédige un billet
bimensuel pour CBF 690, qui me commande aussi I'occa-
sionnel radio-théatre, je tiens sporadiquement le journal de
mes réves afin de me constituer un réservoir de matiére
onirique brute, et je disserte sur tout et je disserte sur rien
pour une flopée de revues que mes vues intéressent. Au-
trement, je n'en fiche pas une rame.

§i I'on excepte le travail de promotion qui entoure obli-
gatoirement la parution d’un roman. Il y a la tournée des
médias, de masse ou microscopiques, a Montréal et en pro-
vince; il y a les entrevues a gogo parce qu‘on sollicite sou-
dain votre opinion sur les sujets les plus étonnants (aprés
Vautour, la mort était a la mode et j'ai di refuser une invi-
tation de Radio-Québec pour parler des pré-arrangements
funéraires). Il y a la correspondance, les conférences, les
colloques, les colléges, les cocktails. Il y a les maisons de
la Kultur et les lectures publiques, et les festivals de la
parole et les salons du livre. J'arréte, j'ai le vertige. Et dire
que j'ai choisi ce boulot pour prendre ¢a mou. Je n’en fiche
pas une rame, mais je rame en sacrament.

On est €crivain sept jours sur sept, seize heures par
jour et peut-étre méme en dormant, qu’on écrive ou qu’on
n’écrive pas, c’est un état qu'on ne saurait quitter, un
prisme permanent a travers lequel la lumiére nous parve-
nant reflétée par n'importe quel aspect du réel se décom-
pose, pour se réintégrer sur le papier. Ecrire, pour
I'écrivain, c’est un mal nécessaire, propre a fixer la psyché-
délisation de sa mémoire fouillée comme un sexe cru jus-
qu’a l'enflure et le dégorgement. De bon écrivain, je n‘en
connais aucun qui écrive pour le fun ou a temps partiel. Il
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faut bosser, point final, bosser sans relache dans le conti-
nuum créatif, simple et nourriciére mixture de mémoire et
de lumiére décomposée qui forniquent ensemble. En fait,
la littérature s’apparente au sérum amniotique: on flotte de-
dans et on en mange.

En ce qui touche plus spécifiquement & mon cas, il y
a belle lurette que j'ai pris la décision d’alterner ceuvres
majeures et mineures, ce qui n'implique d’aucune fagon un
jugement de valeur de ma part mais tient plutét compte de
la tension, de I'extase requises pour les premiéres, du brou-
haha des jeux de formes secouant les secondes. Cette rota-
tion est essentielle a I'équilibre de mes efforts (sans parler
de l'importance qu’elle revét pour le repos, la respiration
et la fertilisation du «sol»: on peut fort bien, ainsi, comparer
I'écrivain & une terre ol se succeédent diverses cultures
ponctuées de saines jachéres), car je considére toujours le
tableau d’ensemble, I'architecture totale dans 1'élaboration
d'un livre particulier.

Quand un titre est signé, imprimé et vendu, il n'y a
plus de revenez-y, la prose est prise, massive et définitive,
et ne bougera plus d“un iota. Il s"agit donc d’étre raisonna-
blement siir de son coup, et d’y mettre le temps, le temps
de résoudre les contradictions inhérentes a tout geste artis-
tique, de jongler avec les options et leurs densités respec-
tives, et, si possible, de prévoir les «variations de
température» que réserve l'avenir. Car un roman, comme
un pont de béton, est soumis au fil des ans et des saisons
sociales a des phases de contraction et de dilatation sévéres.
Si le matériau et ses liants sont bien fondus, bien élastiques
et bien riches, le travail durera et on empruntera encore
longtemps ce pont, chaque génération pour ses propres rai-
sons et trouvant sa propre rive de I'autre cOté.

Quand j'aurai mis la derniére main a ce texte, j'enta-
merai |'écriture de Carton-pdte, prolongement de Papier ma-
ché, et n'accepterai plus conséquemment de semblable
commande pour les quatre prochains mois. Question de
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concentration. C'est qu'il faut accepter de se laisser obséder
par son sujet, se livrer a lui, temporairement certes, mais
poings et pieds liés. La littérature, quand tout est dit et que
les vacances sont finies, on flotte dedans. Et on rame.



