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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
REPETITIONS

Le lundi matin, chez nous, cétait jour de lessive. La
machine, dans la cuisine, faisait son bruit sourd, régulier,
klonk-et-klonk; et au salon, ma sceur travaillait infatigable-
ment la Sonate en ré majeur, opus 10, de Beethoven. Ce bruit
et cette musique sont restés a jamais liés dans mon esprit.
L'association se fait particulierement sensible durant le
mouvement lent, si tendu, si puissamment concentré. Je
n‘entends qu’elle, d"abord, la musique; puis s'éveille peu a
peu le bruit de la cuisine, le bruit de la machine, le bruit
du travail quotidien, et méme la forte odeur d’humidité qui
'accompagne.

Ce sont la mes correspondances. Elles n"ont pas la no-
blesse des correspondances de Baudelaire, Rien a voir avec
la madeleine de Marcel Proust. C'est beaucoup plus simple,
beaucoup plus humble. La Sonate en ré mineur, en plus de
ce qu’elle dit a tout le monde, me parle & moi de travail,
d'une victoire arrachée par le travail sur la nécessité, la
beauté s'en trouvant comme démocratisée, ramenée dans
le cercle des actions ordinaires ol son prestige ne va pas
de soi. Le travail du piano correspond d’une certaine fagon
a celui qui se fait dans la cuisine, aussi prés des choses, des
besoins premiers. Parce que j'ai été témoin d"un tel travail,
je suis investi d'un énorme respect pour les pianistes. A
mes yeux, a mes oreilles, il n"est rien de plus difficile au
monde que de jouer du piano. Il est infiniment plus difficile
d’apprendre a jouer convenablement une valse de Chopin
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ou un intermezzo de Brahms que de faire un doctorat en
lettres ou méme en sémiologie. I ne suffit pas de faire tra-
vailler son cerveau — ce qui est pourtant, quoi qu’en pen-
sent certains, de premiére nécessité. Il y a les doigts, que
les religieuses nous faisaient délier sur une table (oui, j'ai
fait du piano pendant trois mois, j'ai abandonné parce que
je n’étais pas digne); les coudes, les bras, les épaules, et ces
maudites pédales sur lesquelles je n’ai jamais su quand on
devait y appuyer le pied; et le reste, c’est-a-dire le rythme,
le phrasé, les nuances diverses, I'expression en somme,
l'instinct, le je-ne-sais-quoi... A vrai dire, je ne comprends
pas qu’on puisse jouer du piano. Jouer du piano est une
chose impossible.

Ainsi pensais-je, I'autre matin, en assistant a une répé-
tition de 1'Orchestre symphonique de Montréal, sous la
direction du jeune chef de 1'Orchestre de Paris, Semyon
Bychkov. Je ne pensais pas seulement au piano, du reste
brillamment représenté par les sceurs Labeque, Katia et
Marielle. Je pensais & la somme quasi incommensurable de
talent qui se trouvait réunie 13, dans cet orchestre pour
lequel j'ai depuis quelques années la plus vive admiration.
Semyon Bychkov fit répéter a quelques reprises une phrase
de 'adagio de la 44¢ Symphonie de Haydn, dite la «Funeé-
bre», pour obtenir un accent expressif sur telle note; il res-
serra le mouvement dans une page de la premiére suite de
Cendrillon, de Prokofiev; le début du Concerto en mi bémol
de Mozart, pour deux pianos, fut recommencé quelques
fois, pour obtenir — me semblait-il — une meilleure répar-
tition des masses sonores. Moi, je me serais bien contenté
de ce que les musiciens avaient fait & la premiére exécution.
Pour combien d"auditeurs du concert du lendemain faisait-
on ces efforts? Combien apprécieraient? Une douzaine
peut-étre? Mais sans une telle exigence, un tel acharnement,
un orchestre retomberait assez vite au rang des médiocres,
et on finirait par s’en apercevoir.

J'éprouvais, a suivre tout cela, un bonheur particulier,
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qui n'était pas celui du concert. Je fus autrefois deuxiéme
trompette de I'Orchestre symphonique de Sherbrooke, John
Bélisle occupant la premiére chaise, et je ne garde a peu
prés aucune mémoire des concerts eux-mémes, mais les
répétitions m’ont laissé des souvenirs inoubliables. Je m'y
rendais avec une trépidation joyeuse, attendant tout chaque
fois de V'expérience, malgré la faiblesse de ma technique.
Les notes hautes, John Bélisle s’en chargeait, avec une auto-
rité indiscutable. Je jouais modestement & I'octave infé-
rieure, mais si peu audible que fiit ma contribution j'étais
str de concourir au tapage général, je faisais partie de la
communauté, j'obéissais au Pére supérieur qui la-bas, en
avant, agitait les bras d"une fagon extrémement convaincue.
Si vous me demandez ce que c’est que la gloire, je vous
dirai que c’est jouer les derniéres mesures de l'ouverture
Egmont de Beethoven, les deux trompettes faisant sonner
leur triomphe pendant que les cordes, tout autour, s'exci-
tent & qui mieux mieux.

C’est durant les répétitions que I'expérience était com-
pléte vraiment, plus qu‘au concert, malgré la présence dans
la grande salle du théatre Granada des représentants les
plus autorisés de la Famille et de la Société, plus quelques
jeunes filles assez émouvantes. Aussi bien George Steiner
n'a-t-il pas besoin d'insister lorsqu’il veut me faire com-
prendre dans son dernier livre, Réelles présences*, que I'exé-
cution, I'interprétation musicale est une forme de critique,
sans doute la meilleure, la plus importante. Elle est, dit-il,
la seule vraiment responsable, au sens que ce mot peut re-
cevoir en anglais: le sens moral, désignant en I'occurrence
une critique qui accepte de répondre au défi de I'ceuvre,
mais aussi le sens d'une capacité, d’'une force, d'une com-
pétence qui ne se paie pas de mots. Permettez que je le cite
un peu longuement.

* George Steiner, Réelles présences, Les arls du sens, traduit de I'anglais par
Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, «NRF-Essais»s.
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Toute représentation d'un texte thédtral, toute exécution
d'une partition en est une critique au sens le plus vital du
terme: il s'agit d'un acte d'approfondissement et de réponse
qui rend sensible le sens. Le «critique de thédtre» par excel-
lence, c'est I'acteur et le metteur en scéne qui, avec l'acteur
et au travers de celui-ci, sonde les potentialités de sens que
renferme la pidce et les traduit sur la scéne. La mise en scéne
est la véritable herméneutique thédtrale (le simple fait de lire
une piéce @ voix haute aura, la plupart du temps, beaucoup
plus de profondeur qu’une critique thédtrale). De méme,
aucun musicologue, aucun critiqgue musical, ne peut nous
en dire autant que le sens mis en action par l'interprétation
d'un morceau. C'est lorsque nous comparons différentes
interprétations, c'est-d-dire différentes représentations d'un
méme ballet, différentes exécutions d'une méme symphonie
ou d'un méme quatuor, que nous pénétrons dans l'univers
de la compréhension.

Cet «univers», je le vois, je I'entends se constituer avec
une évidence particuliére durant la répétition. Le soir du
concert, ce sera mieux peut-8tre, plus léché, plus emporté,
porté par la ferveur du public autant que par celle des mu-
siciens. Mais ce matin, dans la grande salle presque vide
de la Place des Arts, devant des musiciens sans queue de
pie et sans robe noire — et Chantal Juillet, la nouvelle vio-
lon solo, a un peu moins l'air d"une héroine de Frangois
Mauriac —, cherchant vainement a entendre les observa-
tions que le chef transmet a l'orchestre — et il y a des mu-
siciens qui sortent et reviennent, on souligne des choses
dans les partitions, on échange des observations, des bla-
gues —, fasciné par cette activité en méme temps sérieuse
et détendue, j'ai vraiment I'impression d’entendre la musi-
que se faire, bien que tout soit & peu prés au point, j’entends
la volonté, le désir de faire de la musique. Tout a I'heure,
Katia et Marielle Labéque viendront essayer les pianos, se
délier les doigts. Elles reviendront, plus tard, répéter avec
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l'orchestre le trés beau concerto de Mozart o1 le dialogue
des pianos, puis leur union dans une sorte de bruissement
sonore, me plongeront dans un émerveillement imprévu.
Deux pianos, dans ce concerto, ce n'est pas un piano plus
un piano; c'est autre chose, un nouvel instrument, une
nouvelle voix, un nouveau rapport avec l'orchestre, dont je
m'étonne tout a coup qu'il n"ait pas été plus souvent
exploité (quel mot désagréable!) par les compositeurs. Nous
devrons partir avant la fin, malheureusement, & cause de
quelque obligation. C'est regrettable, mais non sans conve-
nance. Une répétition se termine-t-elle jamais?

Dans Réelles présences, George Steiner déplore la proli-
fération du commentaire sur les ceuvres littéraires, qui em-
pécherait trop souvent I'expérience immeédiate des ceuvres,
et demande qu’on revienne a cette expérience, a une lecture
aussi directe, responsable qu'une interprétation musicale.
Tout au long de son livre, il fait allusion a la musigue: une
phrase par ici, une phrase par 13, et chaque fois c’est comme
¢'il revenait a |'essentiel, au postulat fondamental. Je relis
cette phrase, la plus belle du livre 8 mon gré et la plus
proche de mon propos: «Le temps que ‘prend’ la musique,
et qu'elle nous donne lorsque nous I'exécutons ou I'enten-
dons, est le seul temps libre qui nous soit accordé avant la
mort.» Ce qu’elle veut dire au juste, cette phrase, je ne suis
pas siir de le savoir. Je soupgonne qu’elle dit a peu prés la
méme chose que la répétition de I'autre matin: une vacance,
une disponibilité, un abandon.

Un chef d’orchestre étranger était l'invité d"un des or-
chestres parisiens, Pasdeloup ou Colonne. L'indiscipline, la
neégligence des musiciens d'orchestres frangais sont légen-
daires. D'une répétition a l'autre, le chef ne rencontrait
presque jamais les mémes musiciens. Un seul, violoniste ou
bassoniste je ne sais, était toujours présent. A la fin de la
derniére répétition, le chef d’orchestre s’approche de lui et
lui fait compliment de sa constance, de sa fidélité.
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— Je vous remercie, Maitre, dit le violoniste ou le bas-
soniste, mais il se trouve que je ne pourrai pas étre présent
au concert.

A quoi bon le concert, si les répétitions ont été vrai-
ment trés bonnes?



