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VIRGINIA PESEMAPEO BORDELEAU
DES OPINIONS ET DE L’EXPERIENCE

Beaucoup de personnes croient que j'écris, que j'ai
I'habitude de I'écriture. Eh! non... je peins. Mon métier, c’est
la couleur. Je trace des lignes sur des formes qui ne sali-
gnent pas en mots et lettres, mais en ocres, bleus et rouges.
A travers la peinture, j'aime causer de la vie, de ses joies
et du reste. Quand il m'arrive d’écrire, c’est toujours pour
parler de moi, de ce qui me touche, de ce qui me blesse
intimement, surtout, surtout, mais pas pour la littérature.

Ainsi dong, je vais raconter ma derniére frénésie de
verbe, cachée comme de coutume au fond d’une garde-robe
dans un vieux porte-documents hérité d'un ami d’enfance
aux cheveux gris. Ah! ce confident d’années sombres et de
lumiéres, si tendu et plein de mots qu’il en a le ventre gon-
flé. Ici, il est question du porte-documents, bien siir; quoi-
que le vieil ami...

Donc, un soir de I'hiver dernier, confortablement ins-
tallée a coté de mon chum dans le chaud et le creux du lit,
j'écoutais avec lui une émission a la télé. Sachant que je ne
suis pas amateure du petit écran, il m'avait simplement dit:
«Viens, ¢a va t'intéresser!» Depuis quelques semaines, il
était question de colleges administrés par des prétres et des
fréres, certains catholiques, dont la clientéle aurait €té vic-
time d‘abus sexuels lors de ses longues années de séjour
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en ces lieux. Ce soir-1a, I'émission a la télévision anglaise
abordait le sujet, mais en spécifiant que le reportage concer-
nait des pensionnats accueillant de jeunes autochtones,
filles et gargons. ]'écoutais. Une femme racontait qu'un pré-
tre I'ayant mise enceinte (2 douze ans?), on lui avait enlevé
son bébé avec la complicité des religieuses qui s’occupaient
du dortoir. A cinquante ans, peut-étre, elle racontait avec
tant de colére et de haine la perte de sa foi en Dieu et en
les hommes a la suite de ces expériences silencieuses que
sa rage m'a contaminée. Puis il y eut le témoignage d'un
homme au visage si marqué par I’habitude du chagrin et
de I'alcool qu'il ressemblait & une blessure vivante. Il res-
semblait & plusieurs de ses semblables de la méme époque
qui hantent ma vue quand il m’arrive de les rencontrer. Il
ressemblait & mon frére ainé, mort 'année précédente,
assassiné d'un coup de couteau lors d'une beuverie. Il res-
semblait & ma meére, morte quelques mois aprés lui, jaune
et le foie éclaté a coups de rasades et de noyades dans la
biére broueuse. A force d’lmpulssance et de peine. Cet
homme au visage ravagé racontait sa détresse, toujours
actuelle, son enfance arrachée a ses parents (si les parents
tentaient de cacher les enfants, les prétres envoyaient la
police montée les récupérer — ah! cette chére police, mon-
tée ou autre... une autre frénésie de verbe pourrait venir
d’'un souvenir qui remonte a sept ou huit ans: sous I'ceil
terrorisé de ma meére, une provinciale, I'arme au poing,
pénétra chez nous pour vérifier si I'Indienne ne cachait pas
un orignal dans sa cabane... L’arme était-elle pour 'orignal
ou pour ma mere?) et a son mode de vie, I'absence de ten-
dresse et les viols successifs, année apreés année, pour
satisfaire les désirs lubriques des hommes de Dieu. Sa souf-
france qui me poursuit et faite de larmes contenues m’a
arraché quetques mots: «Ils ont bien fait de briler les péres
Brébeuf et cie; ils n"auraient jamais d arréter de les rétirl»

A cet instant, je savais bien que je n’étais pas meilleure
que ces gens-la. Je savais aussi que ces expériences n’étaient
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pas connues seulement des autochtones, mais qu’elles pro-
liféraient dans tous les pays, chez toutes les races et les
cultures de la terre. Seulement, cela me touchait intime-
ment. Cela me faisait mal intimement. C'est & ce moment
qu’en un éclair, j"ai compris que ce frére alcolo, dépendant
et aux manies étranges, avait été assassing, il y a longtemps
déja, dans un pensionnat indien.

Maintenant, j'aimerais causer de certaines Croyances au
sujet des autochtones et de ma vision personnelle de
certaines réalités. En tant que pupilles de 1'Etat, plusieurs
d’entre nous n'ont pas seulement perdu leur virginité, mais
aussi leur Ame. Qu'ils aient perdu leurs territoires ou leur
mode de vie, ¢a, on le sait; on ne peut nier I"évidence. Ils
ont perdu davantage en perdant leurs croyances, arrachées
a force de préchi-précha, de calamités infernales et de
visions apocalyptiques apportées par des rongeurs de
balustres et des croqueurs d’hosties. Ils ont perdu leur
enfance, leur paternité et leur maternité sur trois ou quatre
générations. Une seule chose leur est restée: Ja mémoire.
Vous et moi connaissons I'acuité de la mémoire; surtout,
surtout quand il s'agit de la perte de I"dme. Peut-étre qu’en
buvant d'abord un peu, puis un peu plus et de plus en
plus, hum?, peut-étre que ga effacerait aussi notre mémoire?

Plusieurs d'entre nous ont échappé au vol de leur ame,
qui sait par quel subterfuge? mais c’est un fait (existerait-il
des enfants «teflon» chez nous aussi?). Quand les voleurs
d’ames sont passés pour certains d’entre nous, le Grand
Esprit nous I'emprunta au méme moment, notre &me. Ainsi,
elle nous fut rendue un peu plus tard, une fois le danger
passé. Il faut dire, toutefois, que nous avions droit a nos
parents, a notre meére, a notre langage, a nos habitudes,

Ainsi donc nous buvons parce que nous sommes Amé-
rindiens? Sommes violents pour la méme raison? Un chien
nait-il enrage? )'étais perdue dans ces réflexions, mon chum
m’en tira par ces mots: «Et dire que I'on confiait 4 I'Eglise
ces enfants-1a en toute confiance... Veux-tu une bonne tisane?»



