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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

L’ESPRIT D’EXAMEN
DE PASCAL BRUCKNER

Pascal Bruckner, La Mélancolie démocratique, Paris, Seuil,
1990.

Pascal Bruckner est né a Paris en 1948 et a fait ses
études littéraires a I'Ecole des hautes études en sciences
sociales, dans I'entourage alors convoité de Roland Barthes,
au début des années soixante-dix. Sa thése de doctorat por-
tait sur Charles Fourier et il I'a résumée pour la publier
dans la collection «Microcosme» aux Editions du Seuil en
1975. Au cours de ces années, la vie intellectuelle frangaise
connaissait une effervescence sans précédent: ¢’était I'épo-
que du structuralisme, de I'école du Nouveau Roman, de
Tel Quel, et des grands débats littéraires, philosophiques et
politiques. Cette période passionnante vit également la
montée d’intellectuels de grand calibre tels que Derrida,
Foucault, Deleuze, Lacan, Kristeva, Genette, Todorov. Plus
ou moins dans leur ombre (ou parfois contre eux), quelques
jeunes esprits se formaient. C'est a cette génération qu’ap-
partiennent des auteurs comme Bruckner, Antoine Compa-
gnon ou Alain Finkielkraut.

Avec ce dernier, Pascal Bruckner a publié deux essais
remarqués: Le Nouveau Désordre amoureux, trés influencé par
le séminaire que Barthes donnait alors de 1974 a 1976 rue
de Tournon sur le discours amoureux; et Au coin de la rue,
l'aventure, exploration originale de la notion d’aventure.
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Depuis, ces deux amis se sont séparés pour suivre chacun
leur voie propre.

Bruckner a poursuivi son travail du cbté de la fiction
avec beaucoup de succés: parmi ses romans, Lunes de fiel,
publié en 1981, est trés certainement le plus connu. En
grand admirateur de Sade, Bruckner y analyse, avec une
grande virtuosité d’écriture, les excés et les impasses ol
peuvent conduire le désir et 'amour lorsqu’ils prennent le
chemin de la cruauté. L'on peut s’attendre a ce que ce
roman se rapproche encore davantage du grand public
puisqu’il est en cours d’adaptation cinématographique aux
Etats-Unis.

Avec Parias, Bruckner nous a donné en 1985 un roman
décisif sur les Indes, de tous les pays qu'il visite réguliére-
ment celui qu'il préfére. Il a publié quatre autres romans,
parmi lesquels un premier récit expérimental, Monsieur Tac
(1976 et réédité en «Folio» en 1986), ol des lettres de
I'alphabet parlent et agissent comme des étres humains sur
fond de satire de notre culture. Dans son plus récent roman,
Qui de nous deux inventa I'autre (Gallimard, 1988), il rede-
vient moraliste et réexamine les relations entre hommes et
femmes, prises entre le libertinage et I'amour.

Tout en poursuivant son ceuvre de romancier, il a
continué d’écrire des essais. Son plus fort est sans contredit
Le Sanglot de I'homme blanc (1983) ou Bruckner critique
I'attitude occidentale face au Tiers-Monde, attitude faite de
culpabilité, d"hypocrisie, de paternalisme. En bon activiste
qui travaille a résoudre les problémes de la faim dans le
monde, il dénonce la gauche intellectuelle qui, en sentimen-
talisant le Tiers-Monde au lieu de le soumettre a une ana-
lyse rationnelle, masque les vrais probléemes et empéche
I'élaboration de solutions concrétes.

Que ce soit dans ses romans ou dans ses essais, il y a
toujours chez Pascal Bruckner une volonté provocatrice qui
cherche a ébranler les idées reques et a secouer le confort
intellectuel de ses contemporains. La matiére a critique lui
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semble inépuisable puisque les clichés ne cessent de nous
envahir et que toutes les raisons sont bonnes pour que nous
laissions la pensée s’endormir.

Dans son dernier livre, La Mélancolie démocratique,
Bruckner atteint un sommet dans I'art du réveil polémique.
Pour ce qui se passe dans le monde, il n'a que des regards
questionneurs ou dénonciateurs et ne parvient a décerner
aucun satisfecit civique ni prix d’excellence intellectuelle ou
morale.

L'idée centrale de son essai est fortement alarmiste. Le
monde entier est en train de se convertir a la démocratie.
§'il convient évidemment de s’en réjouir, il faudrait aussi
s’en inquiéter: privé d’opposition, cet idéal, pour lequel tant
de générations se sont battues, ne risque-t-il pas de s’affadir
et de perdre son sens?

Autour de cette idée, plusieurs questions surgissent.

La démocratie devenant le seul régime existant, com-
ment arrive-t-on désormais a le définir? Ici on serait tenté
de dire simplement: par les nuances dans 'application: la
démocratie américaine n’est pas celle de la France par
exemple. Mais tout n’est pas aussi facile. En I'absence de
débats significatifs, le mot démocratie est devenu une chose
vague, confuse, polysémique, employée a toutes les sauces.
Si tout est démocratique, plus rien ne I'est véritablement.
Dans le sport, par exemple, il parait, selon certains, que I'on
fait sans cesse I'expérience de la démocratie. On ferait ainsi
chaque jour de la démocratie sans le savoir, comme Mon-
sieur Jourdain de la prose. Inversement, il y a aussi ceux
qui croient en la démocratie mais ne la pratiquent pas: ces
actes de foi sans les actes menacent tout autant la vie
démocratique. Bruckner réclame ainsi plus de cohérence
dans la conduite sociale et davantage de purisme sémanti-
que: il propose de refuser I'emploi métaphorique (et par
conséquent érodant) de mots comme génocide, goulag, bar-
barie, fascisme, pour que ces mots gardent toute leur force
et les références précises qu’ils désignent.
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Autre probléme soulevé par Bruckner: le traumatisme
de la paix. La paix a effectivement un envers. Jusqu'a
récemment, I'URSS offrait l'avantage d’étre définie comme
ennemie. Etre privé d'un ennemi clairement identifié est
une chose terrible. Désormais les trouble-féte risquent
d’étre légion et de jaillir de partout. Bruckner se demande
qui sera 'ennemi de prédilection aprés le communisme.
L’histoire semble avoir déja répondu avec la crise iragienne.
Outre la menace islamique, que des scénarios politiques
prévoient depuis longtemps, on songe aussi d'emblée au
péril jaune, tout de méme toujours présent. Mais selon
Bruckner, I'absence d"un ennemi idéologiquement défini a
déja entrainé un ramollissement généralisé. Les citoyens des
pays industrialisés n’ont jamais été aussi peu préts a mourir
pour leur confort: la jouissance de I'abondance a de douces
vertus émollientes et enléve jusqu’au go(t de se battre pour
un idéal. Le triomphe de la démocratie est tel que nous ne
sentons plus le besoin de la défendre puisque personne
n‘est contre. Le slogan de notre époque est devenu le
suivant: plutdt mous que morts. Certes la présence actuelle
des troupes américaines dans le désert de |’ Arabie saoudite
semble apparemment contredire ce slogan, mais il serait
intéressant de demander individuellement aux soldats
envoyés ainsi de force dans ces régions ingrates ce qu'ils
feraient spontanément demain s’ils avaient vraiment le choix
entre rester la-bas ou rentrer chez eux...

Au surplus, la dépolitisation du monde actuel n'aide
pas la cause de la démocratie. Partout on semble entendre
la méme priére: délivrez-nous de la politique. Non seule-
ment l'effondrement du totalitarisme crée une unanimité
nouvelle qui désamorce toute confrontation politique et ris-
que de conduire a I'inertie intellectuelle, mais encore 1'op-
position traditionnelle de la gauche et de la droite, qui
agitait les idées et les passions a l'intérieur de nos sociétés,
tend a s'estomper puisque les rivaux se réclament désor-
mais du méme idéal. Au fétichisme de la révolution a suc-
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cédé le fétichisme de la démocratie, laquelle s’est dégradée
en une idéologie qui vit I'illusion d"avoir mis a mort toutes
les idéologies.

En outre, comme aucune grande cause ne parvient a
nous mobiliser, la tentation est forte de se replier sur nous-
mémes et de déserter la place publique pour cultiver les
plaisirs de la vie intime. Ce nouvel individualisme contem-
porain, cette liberté plus grande de I'individu et toutes les
formes de la vie moderne découleraient justement, selon
une certaine école de pensée dont Lipovetsky est le plus
célébre représentant, du principe d'égalité de la vie démo-
cratique. D’aprés cette école, le bilan de nos sociétés, méme
dans leurs travers les plus évidents, est globalement positif
et il suffit de suivre la mode pour étre démocratique. Bruc-
kner pourfend sans géne aucune cette thése qu'il juge trop
optimiste et caricaturale, comme il tourne en dérision d’au-
tres théses estimées aussi aveugles, telles celles d’Allan
Bloom, selon lesquelles il faut vouer une confiance absolue
aux vertus de la culture comme moyen de développer la
vie démocratique. Selon Bruckner, la culture n’est pas une
panacée a tous les problémes. Elle ne favorise pas particu-
lierement la démocratie: en ce sens il rejoint Rousseau et le
freudisme qui ont suspecté la culture de renforcer la per-
versité humaine. Les étres de culture sont moralement et
intellectuellement aussi faillibles que leurs contemporains
illettrés. Que fut le nazisme sinon une idolatrie de la culture
qui a conduit a une barbarie cultivée? Si la littérature inau-
gure le régne du relatif (de la diversité des points de vue),
il ne s’ensuit pas que le commerce des romans nous rende
plus tolérants. Doit-on abandonner la culture pour autant?
Evidemment non. Oui a la culture, si elle est éveil a l'ironie,
si elle ouvre a l'esprit critique.

§'il y a un message a tirer de La Mélancolie démocratique,
c’est bien celui-la. De méme, pour garder sa validité comme
régime ou simplement pour survivre comme état d’esprit,
la démocratie doit refuser I'existence d'une solution toute



158

faite: elle n’est pas la solution aux problémes de la cité. La
démocratie est menacée a partir du moment o elle se croit
achevée. Il faut sans cesse opposer la voix du soupgon a
I'euphorie ambiante, déclarer la guerre a l'indifférence
autant qu'a l'intolérance, et donc, d’'un mot, maintenir la
conscience toujours en éveil.



