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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

L'ESPRIT D'EXAMEN 
DE PASCAL BRUCKNER 

Pascal Bruckner, La Mélancolie démocratique, Paris, Seuil, 
1990. 

Pascal Bruckner est né à Paris en 1948 et a fait ses 
études littéraires à l'École des hautes études en sciences 
sociales, dans l'entourage alors convoité de Roland Barthes, 
au début des années soixante-dix. Sa thèse de doctorat por­
tait sur Charles Fourier et il l'a résumée pour la publier 
dans la collection «Microcosme» aux Éditions du Seuil en 
1975. Au cours de ces années, la vie intellectuelle française 
connaissait une effervescence sans précédent: c'était l'épo­
que du structuralisme, de l'école du Nouveau Roman, de 
Tel Quel, et des grands débats littéraires, philosophiques et 
politiques. Cette période passionnante vit également la 
montée d'intellectuels de grand calibre tels que Derrida, 
Foucault, Deleuze, Lacan, Kristeva, Genette, Todorov. Plus 
ou moins dans leur ombre (ou parfois contre eux), quelques 
jeunes esprits se formaient. C'est à cette génération qu'ap­
partiennent des auteurs comme Bruckner, Antoine Compa­
gnon ou Alain Finkielkraut. 

Avec ce dernier, Pascal Bruckner a publié deux essais 
remarqués: Le Nouveau Désordre amoureux, très influencé par 
le séminaire que Barthes donnait alors de 1974 à 1976 rue 
de Tournon sur le discours amoureux; et Au coin de la rue, 
l'aventure, exploration originale de la notion d'aventure. 
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Depuis, ces deux amis se sont séparés pour suivre chacun 
leur voie propre. 

Bruckner a poursuivi son travail du côté de la fiction 
avec beaucoup de succès: parmi ses romans, Lunes de fiel, 
publié en 1981, est très certainement le plus connu. En 
grand admirateur de Sade, Bruckner y analyse, avec une 
grande virtuosité d'écriture, les excès et les impasses où 
peuvent conduire le désir et l'amour lorsqu'ils prennent le 
chemin de la cruauté. L'on peut s'attendre à ce que ce 
roman se rapproche encore davantage du grand public 
puisqu'il est en cours d'adaptation cinématographique aux 
États-Unis. 

Avec Parias, Bruckner nous a donné en 1985 un roman 
décisif sur les Indes, de tous les pays qu'il visite régulière­
ment celui qu'il préfère. Il a publié quatre autres romans, 
parmi lesquels un premier récit expérimental, Monsieur Tac 
(1976 et réédité en «Folio» en 1986), où des lettres de 
l'alphabet parlent et agissent comme des êtres humains sur 
fond de satire de notre culture. Dans son plus récent roman, 
Qui de nous deux inventa l'autre (Gallimard, 1988), il rede­
vient moraliste et réexamine les relations entre hommes et 
femmes, prises entre le libertinage et l'amour. 

Tout en poursuivant son œuvre de romancier, il a 
continué d'écrire des essais. Son plus fort est sans contredit 
Le Sanglot de l'homme blanc (1983) où Bruckner critique 
l'attitude occidentale face au Tiers-Monde, attitude faite de 
culpabilité, d'hypocrisie, de paternalisme. En bon activiste 
qui travaille à résoudre les problèmes de la faim dans le 
monde, il dénonce la gauche intellectuelle qui, en sentimen-
talisant le Tiers-Monde au lieu de le soumettre à une ana­
lyse rationnelle, masque les vrais problèmes et empêche 
l'élaboration de solutions concrètes. 

Que ce soit dans ses romans ou dans ses essais, il y a 
toujours chez Pascal Bruckner une volonté provocatrice qui 
cherche à ébranler les idées reçues et à secouer le confort 
intellectuel de ses contemporains. La matière à critique lui 
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semble inépuisable puisque les clichés ne cessent de nous 
envahir et que toutes les raisons sont bonnes pour que nous 
laissions la pensée s'endormir. 

Dans son dernier livre, La Mélancolie démocratique, 
Bruckner atteint un sommet dans l'art du réveil polémique. 
Pour ce qui se passe dans le monde, il n'a que des regards 
questionneurs ou dénonciateurs et ne parvient à décerner 
aucun satisfecit civique ni prix d'excellence intellectuelle ou 
morale. 

L'idée centrale de son essai est fortement alarmiste. Le 
monde entier est en train de se convertir à la démocratie. 
S'il convient évidemment de s'en réjouir, il faudrait aussi 
s'en inquiéter: privé d'opposition, cet idéal, pour lequel tant 
de générations se sont battues, ne risque-t-il pas de s'affadir 
et de perdre son sens? 

Autour de cette idée, plusieurs questions surgissent. 
La démocratie devenant le seul régime existant, com­

ment arrive-t-on désormais à le définir? Ici on serait tenté 
de dire simplement: par les nuances dans l'application: la 
démocratie américaine n'est pas celle de la France par 
exemple. Mais tout n'est pas aussi facile. En l'absence de 
débats significatifs, le mot démocratie est devenu une chose 
vague, confuse, polysémique, employée à toutes les sauces. 
Si tout est démocratique, plus rien ne l'est véritablement. 
Dans le sport, par exemple, il paraît, selon certains, que l'on 
fait sans cesse l'expérience de la démocratie. On ferait ainsi 
chaque jour de la démocratie sans le savoir, comme Mon­
sieur Jourdain de la prose. Inversement, il y a aussi ceux 
qui croient en la démocratie mais ne la pratiquent pas: ces 
actes de foi sans les actes menacent tout autant la vie 
démocratique. Bruckner réclame ainsi plus de cohérence 
dans la conduite sociale et davantage de purisme sémanti­
que: il propose de refuser l'emploi métaphorique (et par 
conséquent érodant) de mots comme génocide, goulag, bar­
barie, fascisme, pour que ces mots gardent toute leur force 
et les références précises qu'ils désignent. 
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Autre problème soulevé par Bruckner: le traumatisme 
de la paix. La paix a effectivement un envers. Jusqu'à 
récemment, l'URSS offrait l'avantage d'être définie comme 
ennemie. Être privé d'un ennemi clairement identifié est 
une chose terrible. Désormais les trouble-fête risquent 
d'être légion et de jaillir de partout. Bruckner se demande 
qui sera l'ennemi de prédilection après le communisme. 
L'histoire semble avoir déjà répondu avec la crise iraqienne. 
Outre la menace islamique, que des scénarios politiques 
prévoient depuis longtemps, on songe aussi d'emblée au 
péril jaune, tout de même toujours présent. Mais selon 
Bruckner, l'absence d'un ennemi idéologiquement défini a 
déjà entraîné un ramollissement généralisé. Les citoyens des 
pays industrialisés n'ont jamais été aussi peu prêts à mourir 
pour leur confort: la jouissance de l'abondance a de douces 
vertus émollientes et enlève jusqu'au goût de se battre pour 
un idéal. Le triomphe de la démocratie est tel que nous ne 
sentons plus le besoin de la défendre puisque personne 
n'est contre. Le slogan de notre époque est devenu le 
suivant: plutôt mous que morts. Certes la présence actuelle 
des troupes américaines dans le désert de l'Arabie Saoudite 
semble apparemment contredire ce slogan, mais il serait 
intéressant de demander individuellement aux soldats 
envoyés ainsi de force dans ces régions ingrates ce qu'ils 
feraient spontanément demain s'ils avaient vraiment le choix 
entre rester là-bas ou rentrer chez eux... 

Au surplus, la dépolitisation du monde actuel n'aide 
pas la cause de la démocratie. Partout on semble entendre 
la même prière: délivrez-nous de la politique. Non seule­
ment l'effondrement du totalitarisme crée une unanimité 
nouvelle qui désamorce toute confrontation politique et ris­
que de conduire à l'inertie intellectuelle, mais encore l'op­
position traditionnelle de la gauche et de la droite, qui 
agitait les idées et les passions à l'intérieur de nos sociétés, 
tend à s'estomper puisque les rivaux se réclament désor­
mais du même idéal. Au fétichisme de la révolution a suc-
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cédé le fétichisme de la démocratie, laquelle s'est dégradée 
en une idéologie qui vit l'illusion d'avoir mis à mort toutes 
les idéologies. 

En outre, comme aucune grande cause ne parvient à 
nous mobiliser, la tentation est forte de se replier sur nous-
mêmes et de déserter la place publique pour cultiver les 
plaisirs de la vie intime. Ce nouvel individualisme contem­
porain, cette liberté plus grande de l'individu et toutes les 
formes de la vie moderne découleraient justement, selon 
une certaine école de pensée dont Lipovetsky est le plus 
célèbre représentant, du principe d'égalité de la vie démo­
cratique. D'après cette école, le bilan de nos sociétés, même 
dans leurs travers les plus évidents, est globalement positif 
et il suffit de suivre la mode pour être démocratique. Bruc­
kner pourfend sans gêne aucune cette thèse qu'il juge trop 
optimiste et caricaturale, comme il tourne en dérision d'au­
tres thèses estimées aussi aveugles, telles celles d'Allan 
Bloom, selon lesquelles il faut vouer une confiance absolue 
aux vertus de la culture comme moyen de développer la 
vie démocratique. Selon Bruckner, la culture n'est pas une 
panacée à tous les problèmes. Elle ne favorise pas particu­
lièrement la démocratie: en ce sens il rejoint Rousseau et le 
freudisme qui ont suspecté la culture de renforcer la per­
versité humaine. Les êtres de culture sont moralement et 
intellectuellement aussi faillibles que leurs contemporains 
illettrés. Que fut le nazisme sinon une idolâtrie de la culture 
qui a conduit à une barbarie cultivée? Si la littérature inau­
gure le règne du relatif (de la diversité des points de vue), 
il ne s'ensuit pas que le commerce des romans nous rende 
plus tolérants. Doit-on abandonner la culture pour autant? 
Évidemment non. Oui à la culture, si elle est éveil à l'ironie, 
si elle ouvre à l'esprit critique. 

S'il y a un message à tirer de La Mélancolie démocratique, 
c'est bien celui-là. De même, pour garder sa validité comme 
régime ou simplement pour survivre comme état d'esprit, 
la démocratie doit refuser l'existence d'une solution toute 
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faite: elle n'est pas la solution aux problèmes de la cité. La 
démocratie est menacée à partir du moment où elle se croit 
achevée. Il faut sans cesse opposer la voix du soupçon à 
l'euphorie ambiante, déclarer la guerre à l'indifférence 
autant qu'à l'intolérance, et donc, d'un mot, maintenir la 
conscience toujours en éveil. 


