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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
L’ART MINIME

Le dessin de I’enfant tombe sur la feuille, directement,
facilement, sans autre intervention ni idée que celles de le
poser la comme il vient.

Spontanéité parfaite, qui en art est I'apanage de I'en-
fance. Pas I'ombre d'une volonté indépendante de la seule
volonté qu'il faut pour mener matériellement la petite en-
treprise, pousser le crayon, réaliser sur la feuille un vrai
bonhomme, un vrai soleil, une vraie maison, de vrais sol-
dats. Aucun «probléme» requérant un effort pour le résou-
dre ou pour seulement le concevoir, aucune tension de ce
genre, ni volonté, ni discours, ni détour conceptuel, ni rien:
I’enfant applique une volonté dont il ne se rend pas compte,
comme pour marcher.

Le tout jeune enfant qui dessine ne cherche pas a réa-
liser un dessin de bonhomme mais le bonhomme lui-méme.
Parfaite pureté de cet art, tout entier a ce qui lui est extrin-
séque, a ce qui ne le concerne pas comme art; tout entier
a son prétexte nullement considéré comme prétexte.

L'enfant dessine un monsieur, une bataille. On serait
tenté de croire, sur la foi de cette constatation, logiquement,
que l'art ainsi décrit s’aliene, comme s’aliéne 'art adulte
quand il cherche son bien dans la seule objectivité du motif.
Mais il n’en est rien. C’est tout le contraire. L’art de I'enfant
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s'oublie lui-méme en faveur de I'objet, c’est vrai, mais cet
objectivisme ne produit aucunement I'effet observé dans
I'art académique. Tout se passe comme si cette aliénation
du regard et de I'intention, dans le cas de I'enfant, loin d'as-
servir son art a la platitude de I'objectivité, le libérait en
mettant I'enfant dans une attitude diamétralement opposée
a celle du mauvais peintre en pareil cas.

Luc Uinstituteur,
crayon de mine et de couleur,
18 x 23 cm.

L'artiste académique et I'enfant ne pensent qu’au sujet,
mais l'enfant ne se demande pas une seconde comment ce
sujet est fait. Il restera donc tout a fait libre a son égard,
sans d’ailleurs avoir conscience de I'étre. L'exactitude n’a
pas de signification pour lui. Ni exactitude de ressem-
blance, ni du reste exactitude dans I'application d’aucun
moyen ou procédé. L'enfant ne sait rien: ni son modéle, ni
son procédé. Il ne sait faire qu'une chose: peindre avec li-
berté. Et d’ailleurs il ignore ce que c'est.
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Guet-apens de bandits mexicains,
crayon de couleur, 18 x 23 cm.

Le dessin de I'enfant est du pur dessin. Il dessine une
ville. Ce n’est ni une ville (qu’on ne voit pas), ni trois mai-
sons (qu’on voit mais qui sont si sommaires et mal foutues
que dans la réalité elles s’écrouleraient.) Il n'y a donc rien,
il n'y a que le dessin.

La seule chose qui tienne dans les trois maisons de
I'enfant, c’est son dessin et il tient bien, comme vous pou-
vez voir. Ce dessin a pris réellement toute la place, sans en
effet laisser de jeu pour un autre exercice, qui consisterait
par exemple a tirer des lignes qui se respecteraient.

De telles lignes, qu’il n’a heureusement pas tracées, au-
raient coincidé avec je ne sais quelle négation du dessin.
L’enfant est passé outre sans méme s’en aviser et il ne s’est
posé de question ni sur son trait en particulier, ni sur les
maisons en général.
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La ville, pastel japonais, 23 x 30 cm.

L’enfant ne sait méme pas que la ligne droite existe.
On dirait qu'il sait qu’elle n’existe pas.

Il prend peut-étre ses maisdns dans 'objectivité mais
jamais il ne les y retourne. Elles s’égarent en chemin dans
une quatriéme dimension d’ol ressort a la fin seulement
une chose inattendue qui est un tableau.

*

S’il avait été habile en dessin, il n’aurait pas bien des-
siné. Il aurait dessiné bien. C'est extrémement différent.

§'il avait dessiné bien, il aurait marchandé les lignes,
cherchant a choisir telle ligne de préférence a telle autre, a
priori, de sorte qu’il n’aurait plus dessiné du tout mais seu-
lement conformé un objet sur la feuille a un autre, qui était
dans l'espace ou dans sa téte, ou bien conformé ses lignes
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a celles, prétentieuses, d'une stylisation sans nécessité
interne,

Or, la seule chose qu'un dessin et d'ailleurs tout art ne
peuvent supporter, c’est la conformité. Pas méme la con-
formité d’une ligne & une autre considérée comme belle.
Un dessin qui est passé par les comparaisons est un dessin
mort.

Dés qu'un artiste cherche la conformité, il est foutu.
Par exemple, la conformité avec ce qu’il a déja fait; ce vice
va jusque-la. Dés que l'adulte, donc, se met a vouloir plus
ou moins répéter (je ne dis pas continuer) quelque chose
qu’il a réussi, il est flambé. C'est la le meilleur exemple de
cette impossibilité. L’art est 'antithése de la conformité.

L’enfant, dans son art, est naturellement exempt du
désir de conformer ce qu'il fait a quelque modéle idéal ou
bien a ce qu'il a fait précédemment. Il a dessiné deux
batailles, disons. La seconde n’est pas en concurrence avec
la premiére. Elle vient a son heure et ne représente qu’elle-
méme. Elle se produit sans égard a sa rivale.

Les dessins d’enfants sont a chaque fois une entreprise
nouvelle, neuve comme un matin d’enfant. L'enfant ignore
qu’il y a une continuité entre ce qu’il a fait hier et ce qu'il
fera demain, et la notion d’histoire de son propre art
n‘existe pas pour lui. L'avenir de son art, méme l'avenir
immédiat, n'est pas une chose a laquelle il pense. Son art
est sans projet et sans projection. L’enfant n’entretient pas
ces bases de comparaison. Le mot art est d"ailleurs une idée
d’adulte.

Puisque l’'enfant ne compare pas non plus son dessin
avec ce qu'il devrait étre, il ne lui vient pas a l'idée de
vouloir faire les choses autrement qu'il ne les fait. Il ne se
critique pas. S'il a le sentiment d’avoir manqué un dessin,
il n'étudie pas ce résultat et ne tire pas de conclusion.
L’échec ne signifie rien pour lui, rien qui importe. Il passe
au dessin suivant sans regarder a rien. Donc son acte de
dessinateur, en étant toujours absolument nouveau, ne
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traine pas I'hypothéque d'une critique ou d’une mémoire.
Il le pose dans les mémes conditions que le précédent, des
conditions vierges.

Ne s’accomplit la que du dessin. Ni suite, ni avenir, ni
passé, ni progres, ni projet, ni souvenir; seulement plaisir,
travail, application, un certain bonheur; concentration,
oubli du reste; tout cela de premier degré.

Monstre de I'espace,
crayon de couleur, 21 x 35 cm.

Soleil, ou au contraire quelque chose de noir. Voici
quelque chose sur le tragique. La dérision, 'amertume, la
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peur, nullement réfléchies (car I'enfant ne s’analyse pas),
passent directement dans le dessin ou elles deviennent
visibles sans avoir été observées par cet enfant malheureux.
Par exemple une figure monstrueuse. Méme a 1'état
d’image sur la feuille, une fois I'ceuvre en route ou achevée,
I'enfant n’y lit pas son propre malheur. C'est autre chose.
Comme écriture recelant un sens que seul le moyen
d’art souligne, le dessin s’accomplit sur la feuille blanche
en dehors de la volonté de I'auteur et dans son ignorance.
De méme que le dessin se réalise de lui-méme en ce sens
sur la page qui le regoit, de méme et avec la méme indé-
pendance le malheur de I'enfant passe de I'ame de ce der-
nier dans une figure séparée, objective, qui ne renvoie
comme un miroir a l'enfant rien de ce qu'il sent comme
personne, de sorte que I'image qu'il a créée ne le fait pas
s'apitoyer sur lui-méme. Il n"admirera pas sa mélancolie,
sa peur, il ne Iy trouvera pas, il ne I'y cherchera pas. Dans
tout cela, notez donc que dessin et sentiment passent, sur
le papier receveur, dans une zone d’exception ot le sujet
dessinant n’atteint pas lui-méme, ot il n’a pas acces.

»

Quel est donc le produit de I'enfant comme artiste?
Une pure rencontre non préméditée, non cherchée, et dont
le sens, d'ailleurs, continue aprés coup de lui échapper —
le sens, le minime infini, le non terrestre. Et comme objet,
qu’est-ce que ¢’est? Un bonheur, assurément. Mais plus ma-
tériellement? Plus matériellement, quelque chose de gauche
et d'irréprochable, d'inachevé et complet. C’'est une simple
empreinte ébauchée mais parfaite. Elle n'a pas besoin de
correction. Ses défauts n’en sont pas. Quelquefois sa com-
position pourrait étre meilleure mais cette question n'a pas
vraiment de pertinence. Un dessin d’enfant ne cloche pas.
Chez lui, un déséquilibre ne pése pas. Ce qui manque a ce
dessin ne manque pas. Il a assez de grace par cela qui de
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lui est sans insuffisance, et cette grace vaut curieusement
pour le tout. Chez I'adulte, au contraire, un trou dans une
belle ceuvre la défigure et se fait voir tout le premier, alors
que dans un tableau d’enfant il n'y a pas réellement de
manque, il n'y a que du plaisir. Il n'y a pas de manque, de
déficit, de creux, de négatif, de mort, dans son ceuvre, pic-
turalement parlant. Le jugement critique, qui peut ruiner
un tableau de grande personne et le charger d'un blame
dont il ne se reléve pas, n'atteint pas un tableau d’enfant.
Chez les adultes, un tableau porte ses fautes, ses erreurs,
et elles ont un poids si redoutable qu’elles peuvent aisé-
ment déterminer 1'échec de I'ceuvre. Mais qu’en est-il, chez
'enfant, dont les ceuvres pourtant ont évidemment des
degrés variables de valeur? Ce qui leur fait défaut, en splen-
deur, en couleur, en bonheur de découverte ou d’exécution,
en diverses qualités, c’est ce qui, dans ces ceuvres, n’est tout
simplement pas advenu; et parfois, en effet, chez des en-
fants moins doués pour I'art plastique, cela fait que I'ceuvre
existe a peine. Mais elle n'est pas pour autant lacunaire.
Réussie ou non, elle ne se fait pas reproche a elle-méme.
Elle ne souffre pas d'une maladie.

De méme que I'enfant qui peint n’affronte pas la «dif-
ficulté» de l'ceuvre a faire et que celle-ci ne se présente pas
a lui comme un défi ni comme un obstacle qu'il aurait a
vaincre, par une notable équivalence |'enfant qui peint nest
jamais vaincu, ni son ceuvre ne Iest.

L'enfant artiste n"appartient ni au domaine de l'erreur
ni a celui de la fausseté. Il est comme la joie, dont c’est
I'exclusive et curieuse propriété de n’avoir pas d’ombre,
quel que soit son degré d'intensité.

L’adulte peignant peut étre faux et, de toute fagon, la
plupart des adultes se trompent dans leur art ou dans leurs
idées. Mais I'enfant ne sait se tromper ni sur son art ni sur
lui-méme. Premiérement, ne se posant pas de questions, il
ne risque pas de donner des réponses erronées.

En un sens, I'enfant n’est que beauté. Sans doute cette
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perfection d’étre, tout humble, tout dénuée d’importance,
mais si entiére, trouve-t-elle sa réplique dans I'ceuvre pic-
turale. Celle-ci peut bien étre de peu de talent en effet, mais
ce qui est remarquable, c’est qu’en tout état de cause elle
n‘a pas de défaut. L’adulte, dans sa personnalité, montre
des abimes d'insuffisance, des laideurs, du ridicule, mais
celle de I'enfant est loin d’avoir un pareil relief de négatif.
Elle est encore toute saine, toute jeune. Et ainsi sont les
petites peintures qu'il fait, dans lesquelles on ne trouvera
jamais rien de semblable a la bétise, aux erreurs, a la lour-
deur inintelligente, a I'insignifiance, qui ont conduit par
exemple a I'art pompier, ou méme simplement a 1'extréme
banalité.

Tout le temps que mes enfants furent jeunes, je collec-
tionnai leurs dessins, leurs peintures. Je considérais ces pe-
tites ceuvres comme un trésor. Elles occupaient une place
spéciale dans mon esprit aussi bien que dans mon cceur. Je
m’en faisais une sorte de musée personnel. D’une certaine
fagon, je les avais adoptées, €lues, plus intimement et plus
durablement que je n'ai jamais fait d’aucune peinture de
grand artiste.

Mon rapport avec ces menus travaux n’était évidem-
ment pas le méme qu’avec les grandes ceuvres. Celles-ci
me suggéraient de pensées beaucoup plus fortes et m’en-
tretenaient dans des émotions certes d'un autre ordre. Mais
les dessins d’enfants m’habitaient bien plus naturellement
et ils faisaient partie du c6té humble de ma vie.

Il n’en allait pas d’eux comme des peintures de grands
artistes. Ils m’étaient bien plus présents quotidiennement
et au fil des jours. Ils ne régnaient pas en moi pour un
temps puis a I'état de souvenirs ou de repéres supérieurs
mais un peu lointains. Ils entraient dans ma vie méme et
n’en sortiraient pas. Ils en faisaient partie. Ce n’est pas vrai-
ment le cas des chefs-d'ceuvre. Ceux-ci supposent qu’on
sorte de soi pour aller les rejoindre. Mais les dessins d’en-
fants n’ont pas d'altitude. Ils brillent miraculeusement mais
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tout autour de nous, en nous. Pour moi ils étaient d’abord
des événements quotidiens. Une fois réalisés, ils ne quit-
taient plus cette origine, ils demeuraient dans ma petite his-
toire, mais avec une persistance singuliére. Je retournais a
eux de loin en loin, comme aux enfants eux-mémes chaque
jour. Je me constituais lentement un avoir a ma portée.
J'étais riche de ¢a sans que personne ne s’en rende compte.
Il appartenait d’ailleurs a tout le monde. Il était éparpillé
sur les tables, dans des garde-robes, quelquefois par terre,
jusqu’a ce qu’on y mette un peu d’ordre. Il gardait quelque
chose de cette absence de valeur apparente et du peu de
fagon que les enfants eux-mémes apportaient dans le
traitement de ces dessins, qu'ils auraient immédiatement
oubliés si je n"avais conservé avec soin certains d’entre eux
par la suite. Cet or parfois violent aurait peu de rayonne-
ment. Il ne serait jamais connu que de quelques personnes.
Il nexistait que pour des proches.



