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CHRISTIAN MISTRAL 

LIRE À TIRE-LARIGOT 

Force me fut un jour de constater que l'acte de lire 
découlait de pulsions plus complexes qu'il n'y paraît au 
premier regard. Cela transcendait de beaucoup le simple 
désir de s'instruire, la simple joie de se régaler d'un style. 
Cela tenait du plus insondable des appétits, cela confinait 
au vice. Je présume que tout liseur boulimique fait un jour 
ou l'autre cette inquiétante découverte, en son lieu, à son 
heure. Pour moi, j'avais dix-sept ou dix-huit ans, toutes mes 
dents et un sale caractère quand j'avais un coup dans le 
nez, autrement dit souvent. Dire que j'étais prompt à me 
foutre en rogne serait un euphémisme indulgent. Ce trait 
de personnalité me valut ma part d'ennuis avec la loi et 
plus d'un séjour à l'ombre, mais c'est à lui que je dois 
d'avoir pris conscience de ma suave dépendance à la chose 
écrite. Un soir de Budweiser et de billard dans un vilain 
saloon de Gillette, au Wyoming, après avoir voulu queuter 
la patronne et blouser la tête du patron cross-side, je me 
retrouvai bouclé au violon pour le week-end. Ça n'a rien 
de drôle. Non content de me soustraire ceinture, lunettes 
et lacets de souliers, on m'avait confisqué mon exemplaire 
de Catcher in the Rye et tout ce qui dans mes poches portait 
la moindre trace imprimée. Sitôt dégueuledeboisé, la lecture 
s'est mise à me manquer. Physiquement. À mesure que 
s'égrenaient les heures, mon malaise s'accentuait, et la dé-
sorientation doublée d'une légère nausée dont je souffrais 
maintenant ne devait rien au ramdam de la veille. Véritable 
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expérience de privation sensorielle, ce calvaire ne s'atténua 
que lorsque, éperdu de gratitude, je découvris au dos de 
l'emballage d'une tartelette aux framboises, faisant partie 
de l'ordinaire de la prison, la liste bénie des ingrédients. La 
vraie friandise, elle était là. Maigre pitance, certes, mais suf
fisante, et je passai le reste de la fin de semaine à jouer avec 
les mots, les décomposant, les réagençant, les mémorisant 
dans l'ordre et le désordre, comptant les lettres. La première 
chose que je fis en sortant à l'air libre fut de me précipiter 
pour acheter un journal. 

J'ai appris à lire très tôt, tout juste quatre ans, en dé
chiffrant les gros titres des petits journaux étalés par terre 
dans le dépanneur de ma mère. Deux ou trois jours par 
semaine, des dames du quartier Rosemont improvisaient 
une pré-maternelle au sous-sol de l'église Saint-Jean-Vian-
ney. Chaque page de mon cahier spicilège s'ornait d'une 
grosse lettre de l'alphabet taillée dans du carton de couleur. 
Nos devoirs consistaient à découper dans le catalogue de 
Simpson's des articles dont le nom commençait par cha
cune des lettres. Xylophone, yo-yo et zibeline furent les plus 
longs à débusquer. 

J'ai souvenir de l'émoi que me causa une autre décou
verte: un samedi matin que je lisais au lit quelque bande 
dessinée, je saisis en un éclair que monsieur voulait dire 
monsieur et ne se prononçait pas Mon Sieur. Comme le mot 
revenait souvent, c'était une révélation de taille, une clé de 
plus pour déverrouiller le mystère. 

Mon beau-père était distributeur de publications 
diverses. Les jours les plus heureux de mon enfance, les 
seuls qui la rendissent tant soit peu supportable, étaient les 
jeudis soirs, quand beau-papa m'apportait le dernier 
numéro de Pif Gadget, tout chaud sorti des cales du cargo 
qui l'apportait de France avec six mois de retard. Je me suis 
brûlé les yeux, la nuit venue, sous les couvertures, à lire en 
cachette de ma mère tout ce qui me tombait sous la main, 



63 

du Club des Cinq au Prophète de Khalil Gibran, à la faible 
lueur d'une lampe de poche. 

J'aidais mon beau-père à récupérer les journaux que 
les commerçants n'avaient pas réussi à vendre. Parmi eux, 
bon nombre de canards cochons qui séjournaient dans la 
cave, le temps qu'on les classe et qu'on les compte. Bien 
des après-midi, la fille des voisins, mon aînée de trois ans, 
m'a aidé à comprendre ce dont il était question dans ces 
feuilles de chou. 

Au séminaire, je suis tombé sur La Mystérieuse Affaire 
de Styles, le premier Agatha Christie, mais j'ignorais encore 
ce détail. Le deuxième que j'aie lu était aussi le dernier de 
la dame, Hercule Poirot quitte la scène. Consternation: mon 
nouveau héros était mort! Je revins en arrière et dévorai 
l'œuvre entier, y compris les bouquins que Mrs. Christie 
signa Mary Westmacott. 

Concurremment, je trouvais écho à mes préoccupations 
adolescentes dans La Nausée de Sartre, L'Étranger de Camus 
et le Zarathoustra de Nietzsche. Vraiment, la vie était une 
sale affaire. 

Nelligan me captivait. Cette mélancolie, ce sort tragi
que, c'était moi! J'apprenais sa poésie par cœur, je me sen
tais sombrer dans l'abîme du rêve. J'entrepris d'absorber le 
dix-neuvième siècle littéraire français et, vers ma seizième 
année, j'attaquais le colossal cycle des Rougon-Macquart 
d'Emile Zola, vingt volumes que je mis deux ans à finir, 
considérant qu'en parallèle j'épluchais l'histoire du Second 
Empire, du Premier, de l'affaire Dreyfus, de Zola lui-même. 
Deux années où j'ai vécu dans un autre monde. 

C'est Jean Borduas qui m'a tiré hors de la France 
ancienne jusque dans l'Amérique contemporaine, après un 
détour par la Russie de Dostoïevski. Par lui, j'ai connu 
Miller, Steinbeck, Bukowski. Nietzsche, c'était lui aussi. Je 
lui dois beaucoup, car aussi bien lors d'un repas je mange 
d'abord le steak puis les patates et enfin les carottes, j'épui-
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sais d'abord un auteur avant de passer au suivant et cela 
nuisait à la ramification spontanée de mes intérêts. 

Enfant, les dessins animés de circonstance se char
geaient de nous exciter à mort un mois avant Noël. The 
Grinch Who Stole Christmas, ce genre de trucs. Ça ne marche 
plus pour moi, aussi chaque année en décembre je relis Un 
conte de Noël, de Charles Dickens, histoire de me remettre 
dans l'esprit. 

À vingt ans, j'ai lu De sang froid, de Truman Capote. 
J'ai eu peur la nuit un mois durant après ça. 

J'ai terminé 1984 de George Orwell deux minutes avant 
le Bye-Bye 83. Je voulais savoir dans quoi je m'embarquais. 

Ma grand-mère a conservé les Sélection du Reader's 
Digest depuis 1954. Je les ai tous lus. Ça n'a pas changé 
d'un iota: humour de bidasses, recettes de bonheur et anti
communisme. 

Désormais, outre les livres que je recense pour Le 
Devoir, une bonne part de mes lectures est constituée de 
titres que j'ai lus et aimés par le passé. Je viens d'achever 
Racines pour la deuxième fois. Je suis passé au moins cinq 
fois à travers À l'est d'Éden. La dernière page où Adam 
Trask expire en murmurant «Timshel» m'arrache toujours 
une larme. Steinbeck, avec Miller, est mon écrivain améri
cain favori, mais bien sûr Miller est très européen. 

Aucun écrivain, si fort et original soit son style, n'est 
totalement imperméable aux influences, particulièrement 
celle des livres qu'il aime. En période d'écriture intense, je 
me tiens à distance des monstres sacrés pour laisser le 
champ libre à mes propres démons. Je me rabats sur les 
magazines. Je suis un magazine freak, j'en consomme des 
kilos et j'en prends un soin maniaque. Depuis quinze ans, 
leur nombre s'est multiplié à une allure folle, il y en a pour 
tous les goûts, et d'excellente qualité. Au moins deux 
chaînes de magasins se spécialisent dans leur commerce. Et 
leur tenue littéraire ne risque guère de déteindre sur ma 
prose. Quant aux journaux, je les écume à la recherche de 
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faits divers, dont je fais collection parce qu'ils dépassent 
presque toujours la fiction. 

Je suis totalement incapable d'aller aux chiottes sans 
quelque chose à lire. Je n'ai aucune espèce d'objection à 
perdre mon temps, n'importe où sauf aux chiottes. Ma 
blonde se marre bien de me voir courir à travers la maison 
plié en deux et dansant d'un pied sur l'autre sans trouver 
ma lecture de W.-C. 

J'ai passé bien des journées sans manger, quelques-
unes sans boire. J'en ai passé sans tabac et sans dormir. J'en 
ai passé sans faire l'amour. Pas une seule fois en vingt ans 
je ne me suis endormi sans avoir lu quelque chose. C'est 
comme ça. Ce soir, ma blonde va me lire un bout de Don 
Quichotte et un bout d'Histoire d'O. Il n'y aura plus d'écri
vain, juste un homme heureux qui voyage sur une voix 
aimée. 

Christian Mistral est l'auteur de Vamp (1988) et de Vautour 
(1990). 


