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MONIQUE LARUE
LIRE M’AFFOLE

La lecture est le pire désordre de ma vie. Jai une petite
table de chevet o les livres s’empilent, que le vendredi ma
femme de ménage dépose rageusement sur mon lit. Cer-
tains y sont a perpéte: les Essais de Montaigne, la Bible, Les
Mille et Une Nuits dans le coffret de Press-Pocket, un exem-
plaire vieilli des Vies paralléles de Plutarque, les Pensées de
Pascal. Ils font partie du programme de lecture que je
m’étais tracé au début d’une année sabbatique qui a passé
trop vite. Je les absorbe a petites doses.

Puisque j'ai la prétention d'écrire, je devrais avoir tout
lu de Shakespeare, Dante, Homére, Milton, Cervantes,
Goethe. Jamais je ne pardonnerai aux sceurs qui ne m’ont
rien appris, qui ne voulaient pas que nous lisions, qui se
méfiaient de la vie de I'esprit, et qui m’ont fait perdre huit
ans de ma vie. Je suis jalouse d'Umberto Eco, Vladimir
Nabokov, Etienne Barilier, John Updlke Milan Kundera,
Réjean Ducharme, et de tous les écrivains qui ont lu plus
que moi.

Sur mon babillard j'ai affiché, apres la sabbatique, une
feuille représentant ma ferme volonté de m’en sortir. C'est
le «Programme de lecture — aofit 90». La page est divisée
en deux. A gauche j'ai: Colette, Rousseau, Voltaire, Diderot,
Tchekhov, Stendhal, Sartre, TOUT LIRE. A droite, Grain-
ville, Hawkes, Mertens, Gerber, Simenon. Ceux-13a, c’est
pour «le travail», pour voir «comment ils font», que je veux
les lire. J'évite plutdt les librairies, mais lorsque je me fais
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prendre, sois je note, sans acheter: Canetti, Cabanis, jamais
lus. Céline, relire. Soit j'achéte...

Des livres, j'en ai dans mon auto, dans mon bureau,
dans ma cuisine. Je lis dans n'importe quelle situation, en
surveillant un examen ou en tournant une sauce de spa-
ghetti. C'est dans ces circonstances prosaiques dont je m’ex-
cuse de parler, mais dont je tiens a parler, que je lis de la
poésie. Une seule ligne suffit a vous venger de ce qu'il faut
accomplir pour que la vie continue. J'aime les anthologies
de poésie. Celle de Seghers, celle de Nepveu et Mailhot sont
«sorties» en permanence. Baudelaire, Rimbaud. Je suis trés
classique en la matiére.

La lecture m’a toujours sauvée. Quand le malheur est
vraiment trop dur, je trouve du réconfort dans la théorie
littéraire. Spitzer, Starobinski, Genette, Derrida, Marcotte
m’ont aidée a ne pas pleurer. Je me souviens d'avoir lu
Théorie des genres littéraires pour supporter un deuil inac-
ceptable. Les spéculations sur I'art, le loisir qu’elles exigent,
m’ont permis de traverser l'irrationnel de la mort, de la
douleur.

Je suis trés attachée a Platon, a Heidegger, a Nietzsche,
et je reviens périodiquement a la philosophie qui a été le
terrain de mon premier décollage intellectuel. Je crois que
ce sont ces auteurs-la qui m’ont vraiment formée, marquée.
J aime relire Hegel, parce que personne ne comprend Hegel
et que cela me donne le sentiment d’étre privilégiée. A vingt
ans j'ai eu la chance de passer un été a lire La Phénoménologie
de l'esprit. Ce sont des choses que personne ne pourra
jamais m’enlever. Pourtant je n"aime pas beaucoup les écri-
vains-philosophes, Blanchot, Bataille.

La lecture en profondeur d'une ceuvre, la découverte
par un travail lent et pointu de ses structures et de sa
richesse, je n'ai plus jamais I'occasion — j'allais dire le droit
— de la pratiquer. C’est une grande déception de ma vie.
Cette lecture-la est tributaire de |'enseignement. Et la lit-
térature, I'enseignement de la littérature ont disparu du
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cégep. Il n'y a plus guére que dans les universités qu'elle
se pratique. Jusqu'a quand?

Maintenant, je dirais que je lis «en artiste», comme un
peintre va au musée. J'entre avec facilité dans les livres, je
sais ce que j'y cherche, j'entends la langue, le rythme, je
reqois les images, je vois si c’est intelligent, je m’arréte ou
je me sauve, je quitte avant d’avoir terminé s'il le faut. Une
lecture me meéne a une autre, je n'analyse pas. Je lis comme
je conduis ma voiture, nerveusement, plutét trop vite, re-
venant a certains trajets ou explorant, au pif.

Je prépare et prolonge les voyages par les lectures,
jaime visiter les villes un roman a la main, marcher dans
Ferrare en lisant Bassani, etc. Cet été j'ai redécouvert les
Mémoires d'outre-tombe, qu’on m’avait si mal enseigné, a
Combourg. J'ai eu une période russe, une période italienne,
une période argentine. Il y a eu I'aventure avec les romans
montréalais. Il y a des ghettos ol je ne parviens pas a
pénétrer, la littérature canadienne-anglaise évidemment.

Je lis rarement un seul livre a la fois. En méme temps
que Chateaubriand, j'ai lu La Moisson, de Petru Dumitriu,
un écrivain roumain que j'aurais di connaitre avant que le
mur de Berlin ne tombe. En méme temps que Chateau-
briand et Dumitriu, j'ai lu La Nuit de la Saint-Basile, car j'ai
une sorte de pacte de lecture réciproque avec Baillie et quel-
ques autres personnes qui écrivent. J'estime que cest la
moindre des civilités que de lire les livres des écrivains
qu'on est appelé a rencontrer. Ces lectures paralleles for-
ment parfois des associations bizarres et fécondes.

J'aime lire mes contemporains. Le Poisson-Scorpion, que
son auteur, Nicolas Bouvier, m’a offert & 'occasion d'un
colloque, a été pour moi une révélation récente. Un récit
taillé au harpon. Le fait que je ne connaissais pas Bouvier
me prouve qu’'il y a des trous dans mon systéme. J'ai beau
tout surveiller, je tombe sur des nids de culture, d’intelli-
gence, 13, 2 ma portée, et cela me fait peur de n’avoir eu
aucun moyen de détecter leur existence. A coté, par-dessus,
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entre et dans les piles de livres il y a donc les revues, Liberté,
Spirale, Monde des livres, Magazine littéraire, ol je souligne
d’autres titres, d’autres noms.

Je ne lis jamais sans crayon pour souligner, annoter. Je
lis beaucoup la nuit. L'insomnie n’est pas une maladie chro-
nique mais une grace accordée aux surchargés de la lecture.
Je me sers des pages de garde des livres pour écrire les
idées qui me viennent pour mes propres livres, des détails
m’amenant a préciser mes propres personnages, mes pro-
pres lieux romanesques. Des thémes connexes aux miens.
Lorsque j'ai fini, je recopie ce qui tient le coup. Les lectures
traversent alors de mon cété, dans ma matiére. Digestion
complete.

Je n‘ai pas une bibliothéque rangée, mais une biblio-
théque en mouvement. Je sors les livres des rayons plus
facilement que je ne les y replace. Les livres doivent étre
en activité. ]e les écorne, je les utilise. Le Joueur, de Dos-
toievski, que j'ai enseigné du temps ou cela s’enseignait, je
I'ai en quatre exemplaires. L’Ecume des jours, en trois exem-
plaires. Si je perdais ces livres, je ne pourrais jamais retrou-
ver le travail que j'y ai inscrit d’une fois a I'autre. Mais ce
sont maintenant des reliques.

Il m’est arrivé de recopier a la main des auteurs, peut-
étre pour mieux les absorber. Je crois assez a cette méthode.
On dit que Mozart a ainsi recopié des pages et des pages
de Bach. Je Iai fait récemment pour Le Naufragé de Thomas
Bernhard, et Le Réve mexicain de Le Clézio. Je ne sais quel
plaisir, quel calme je trouve a réécrire lentement les mots
des autres. Ceux de Bernhard étaient si dévastateurs que je
crois comprendre que je les réécrivais comme on recopierait
une priére.

Il m’arrive souvent de me dépanner, pendant que
j'écris, en lisant. ]Jai utilisé plusieurs fois, dans ces condi-
tions, le premier chapitre d’Alejandra de Sabato. Sa puis-
sance narrative, sa phrase, sa maniére ont sur moi l'effet
d’une symphonie de Haydn, et me poussent comme un
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vent vers ma propre écriture, me mettent la main en mou-
vement.

Du plus loin que je me souvienne j'ai aimé plus que
tout me perdre dans les romans. La comtesse de Ségur,
«Signe de piste», Geneviéve de Brabant, Delly font partie des
quelques souvenirs qui me restent de centaines d’heures de
pur bonheur, de pure absence. Mes critéres, depuis ce
temps, sont larges. Je demande simplement qu’un livre ne
m’ennuie pas. Je trouve mon compte dans pas mal de
choses.

Je suis par contre inconstante, cyclothymique. Il y a
des auteurs qui, assez tristement, cessent de m’intéresser.
Je ne suis plus capable d’endurer une seule ligne de Roland
Barthes, dont j'ai lu tous les livres. Je ne sais pas pourquoi.
J'attends. Un jour, je saurai. Ou cela reviendra. Duras,
quand elle a été connue, a perdu son attrait. Je ne sais pas
trés bien pourquoi j'ai toujours résisté a Marguerite Your-
cenar. Je ne m’'oblige a rien. Je n'ai ni ne veux avoir de
conduite rationnelle en lecture. Je lis librement. Mes droits
sont sans limites et sans frontiéres. C'est le seul domaine
ol je n'ai pas de Surmoi.

Mais je me sens tout de méme dirigée, obscurément.
Comment avoir des lectures originales? Je me méfie du
bouche-a-oreille. J’ai toujours su que je n‘aimerais pas les
romans de Daniel Pennac. Lorsque j'ai décidé de lire La Fée
Carabine, cela m’est tombé des mains. Je n'ai aucun
remords. Il se débrouille trés bien sans moi. J’ai aussi ten-
dance a me méfier des écrivains qui parlent trop bien de
leur ceuvre, comme Michel Tournier. S'ils sont capables de
le dire, ils n"ont pas besoin de I'écrire. Malgré tout, j'aime
Michel Tournier.

Dans Moon Palace, de Paul Auster, le narrateur se sert
de livres comme mobilier. C'est a la veille de m’arriver.
Paul Auster a été mon dernier coup de foudre littéraire.
L'avant-dernier avait été Graham Greene; |'avant-avant-
dernier, Vladimir Nabokov. Dans ces cas je deviens mono-
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mane, c’est la passion, point. De Paul Auster, inconnu de
moi il y a deux ans, La Chambre dérobée m’est arrivé par la
poste, pour une recension dans Le Devoir. J’ai eu un arrét
de lecture, justement. Pendant plusieurs semaines, je n’ai
fait que relire La Chambre dérobée. ]'ai commandé a gros prix
tous les volumes d’ Auster chez le libraire le plus proche de
chez moi. A New York, j'ai trouvé des romans non traduits.
J'ai tout lu. Maintenant, ¢a va mieux. Il est venu 4 Montréal,
tout le monde le connait. J'ai mis les Auster ensemble, sur
un rayon. Mais pendant un an, ils ont été ouverts, a coté,
juste a c6té du manuscrit sur lequel je travaille.

J'aime lire les biographies les journaux intimes d’écri-
vains, car j'y trouve exposées mes difficultés. Le Journal de
voyage de Stevenson aux Etats-Unis, le Journal et les Lettres
@ Milena de Kafka m’ont fait comprendre pourquoi je conti-
nuais a vouloir écrire.

J'aime de plus en plus les livres humbles. Cet été, j'ai
parcouru la Mauricie avec les Mémoires d'un simple mission-
naire, du pere Etienne Guinard, que I'historien Yvan
Lamonde m’a fait connaitre. ]’aimerais lire tout ce qui s’est
écrit, bon ou mauvais, au Québec. La chose est proba-
blement faisable.

Parfois il y a des vides, je farfouille, je n"aime pas ce
que j'ai sous la main, je ne trouve rien de bon, je n'ai envie
de rien. Cela n’a jamais duré longtemps. Je me réserve la
littérature japonaise, la question de I'Orient, du Sacré, des
religions et des mythes pour le jour de ma pré-retraite. J'ai
hate d’étre vieille.

«Qui ne voit que j'ay pris une route par laquelle [...]
jiiray autant qu‘il y aura d’encre et de papier au monde?»
(Montaigne)

Monique LaRue a publié La Cohorte fictive (1979), Les Faux-
fuyants et Copies conformes (1989, Grand Prix du livre de
Montréal 1990).



