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RENE LAPIERRE
EN DERANGEMENT

Il faut étre plus qu‘un petit peu mort pour étre
vraiment rigolo! voila! il faut qu’on vous ait
détaché.

Céline, Entretiens avec le Professeur Y.

Je ne suis pas fou du téléphone. Cela ne m’empéche
évidemment pas de |'apprécier comme tout le monde, et il
ne me viendrait jamais a |'esprit qu’il flit aujourd’hui conce-
vable de s'en passer. Mais je préfére tout de méme m’en
servir le moins possible, que je fusse I'appeleur ou I'appelé.
(Encore que recevoir un appel téléphonique s’avére souvent
moins éprouvant que l'inverse, pour la simple raison qu’il
est impossible alors de tergiverser et de remettre a plus
tard. La sonnerie équivaut 2 une sommation: on s’exécute
et puis on n'y pense plus, c’est terminé.)

Pourquoi diable au fait la question de la lecture évo-
que-t-elle pour moi I'idée du téléphone? Association sau-
grenue. Les appels que je regois correspondraient alors aux
livres que je suis obligé de lire, ceux devant lesquels I'hési-
tation n’est pas possible. Raison professionnelle sinon
technique, qui laisserait au vrai lecteur une marge trop
étroite pour lui permettre de s’agiter, laisser parler son 4me
et son effroi. Mais dans les autres cas?

Autant le dire tout de suite: la lecture tranquille, la
lecture au coin du feu (livres-reposoirs: délassement, éléva-
tion, extase), nest pas mon fort. ]"aimerais bien, n'empéche;
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mais je ne peux pas. Sitot que le livre devient un peu trop
bon (pas nécessairement trépidant mais troublant, et sus-
ceptible d’échapper par la aux couleurs primaires, aux émo-
tions faciles) je recommence a m’agiter. Je redeviens
prudent, je tourne autour, je remets a plus tard. Le télé-
phone, exactement.

Pourtant j"aime lire, pas de doute. Alors qu'y a-t-il de
si compliqué? Probablement, je suppose, le fait que je sois
incapable d’une lecture contemplative, de pure réception.
Dés 'instant ot le livre que je tiens me convainc esthétique-
ment de quelque chose c’est lui qui me tient, et qui trans-
forme le plaisir de la lecture (I'agréable consommation, un
tantinet passive, a laquelle les gens cultivés se livrent dans
leur fauteuil favori) en quelque chose d'un peu trop viru-
lent. Je ne lis plus, je gribouille; me voila au milieu des
phrases qu’on a d raturer, des croquis jetés a la poubelle,
des répliques réussies ou ratées, des virgules, tout le va-
carme. Je lis a rebours, c’est de I’analecture. Une fois parti,
cest fichu: je récris mentalement, répeéte dix fois la réplique
pour imiter la voix de Lady Berowne, le sourire de Charlie
Citrine, I'accent lugubre des crapules de Chandler («Il y eut
un graillonnement a I'autre bout du fil: un lourd convoi de
marchandises roulant dans un tunnel»); ticher de compren-
dre, bref, de retenir la legon — que je n'ai pas toujours
plaisir, d"ailleurs, a recevoir («Pourquoi n'y as-tu pas pensé
avant? Tu n’en serais pas incapable, par hasard?»).

Autant de coups qui pleuvent, de titonnements qu'il
faut transformer en quelque chose de lumineux et de posi-
tif: des mots nouveaux qui répondront aux livres lus et qui
au mieux seront a la hauteur, rarement plus. Bien pire que
le téléphone, au fond.

Et comme, dans cette optique un peu contradictoire,
les auteurs que je préfére sont aussi ceux qui me dérangent
le plus, il m’est bien pénible d"avouer quelque prédilection.
Je m’apergois méme que les écrivains qui m’importent da-
vantage ne sont pas en général ceux que je pratique le plus,



49

tant ces lectures présentent de I'apreté. Mais aussi bien, je
n’aime pas les pAmoisons, les ravissements d’entracte («Ah!
Mozart!»). Au surplus je déteste Mozart, probablement
pour les raisons mémes qui font que j’aime Goodis, Chand-
ler, Flaubert, Joyce Carol Oates, Beckett ou Madame de la
Fayette. Et Céline.

Céline parce que c’est lui le moins mozartien de tous,
le moins distrait par la pensée du beau, le moins affecté
par le souci d’écrire de jolies choses. Avec Céline rien ne
va plus. Chez lui la syntaxe, le beau langage, patrie, hon-
neur, gloriole, ¢a craque de partout. Au diable. Tout ¢a cha-
vire et valse dans un grand fracas d'idoles culbutées, de
rales et de scandales. La mort, I'amour, la guerre, «tout,
qu’on n’en parle plus».

De loin en loin, pourtant, une lumiére. L'incroyable
accalmie ot le désastre se recueille et s'éléve au-dessus de
lui-méme, exhaussé par la mort.

Ca se remarque bien comment que ¢a brile un village, méme
a vingt kilométres. C'était gai. Un petit hameau de rien du
tout qu’on apercevait méme pas pendant la journée, au fond
d’une moche petite campagne, eh bien, on a pas idée la nuit,
quand il brile, de l'effet qu'il peut faire! On dirait Notre-
Dame! Ca dure bien toute une nuit @ briller, un village,
méme un petit, @ la fin on dirait une fleur énorme, puis,
rien qu'un bouton, puis plus rien.

Ca fume et alors c'est le matin.
(Voyage au bout de la nuit)

Plus du tout lyrique. Ecrire et lire montrent soudain le
méme visage étrange: I'hébétude de celui qui, détaché de
lui-méme, aurait quelque vision.



