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FRANCOIS HEBERT
L'CEIL DANS LE MARTINI

Pas le mien, non! Attendez! Je vais y venir, lisez! Moi,
je n‘aime pas lire. Ne le répétez a personne: on pourrait
mal comprendre. Me citer dans les journaux, a la une: «Un
professeur d’université avoue ne pas aimer lire!» Et en
sous-titre: «Pour un professeur de littérature, c’est un com-
ble», ou bien: «Ou allons-nous?», ou bien: «Mettez-le a la
portel»

Quand je dis que je n‘aime pas lire, je ne suis pas tout
a fait sincére. Une vieille habitude! C’est vrai que je suis
assez fatigué de lire, que j'ai lu pas mal de livres. Pas le
centiéme, pas le milliéme des livres qu‘ont lus certains de
mes amis, mais enfin! quelques-uns, oui; plusieurs méme.
Combien pour le seul plaisir? Par désir au départ ou lus
avec joie et terminés a regret? Mettons: L'Enéide, Gargantua,
Tristram Shandy, Werther (jadis), L'Idiot, Look Homeward An-
gel, La Nausée (une erreur de jeunesse), Le Ciel de Québec,
Ces enfants de ma vie, d’autres. Cela n'intéresse que moi. Et
mon lecteur peut-étre? J’en ai un, je le jure; je I'ai déja ren-
contré dans un cocktail.

Lire est-il nécessaire? D’abord, ce n’est pas I'accumu-
lation des lectures qui m’intéresse: la culture ne s’addi-
tionne pas, ne progresse jamais. Il y a au contraire tant de
choses a désapprendre. Ensuite, je ne lis pas pour me cul-
tiver, pour savoir un tas de choses, pour étre au courant,
pour pouvoir briller. (Est-ce si str?)

A vrai dire, je ne sais pas pourquoi je lis, quand je lis.
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Je lis pour apprendre pourquoi je lis, voila! J'écris comme
¢a aussi, pour savoir pourquoi j'écris.

Des fois, oui, je sais pourquoi je lis. Mais alors, je crois
que je lis pour de mauvaises raisons. Nuangons: pour des
raisons relativement mauvaises. Je ne lis pas bien quand je
suis un lecteur a gages, payé pour ce boulot par I'université,
la radio ou une maison d’édition. Je lis bien quand je lis
comme je mange. (Quand je mange bien...) Ou comme je
prendrais un (bon) médicament ou un verre de (bon) vin.

A moi qui ne sais rien, vraiment rien, on croirait que
lire devrait apprendre des choses. Mais non! Plus ¢a va,
moins je sais le peu que je croyais savoir. Plus je lis, moins
je comprends. Quand c’est simple, je complique. Les
poémes par exemple. Les poétes sont hypocrites comme les
architectes: on ne sait jamais ol ils ont mis les fils, les
tuyaux, la laine minérale. Quand c’est compliqué, ¢a ne
m’intéresse pas trop. Tous ces chemins qui ne ménent nulle
part! Ca dépend de la nature de la complexité. Bergerac
(Cyrano de, I'écrivain, pas le fameux nez) m’illumine. Sartre
obscurcit tout. Avec les néons qui m’entourent, qu‘ai-je be-
soin des lumiéres du dix-huitieme siécle! Je n'ai pas I'esprit
encyclopédique.

La seule mémoire que j'ai, ou que je veux avoir, c’est
la plus difficile. C'est la mémoire du présent, la mémoire
vivante. Cette mémoire est chiffrée. Elle est pour ainsi dire
perpendiculaire au temps. Elle est inexplicable, incompré-
hensible, je le crains. J'en ai parfois des échos; elle me fait
signe. C'est la mémoire des dieux que les Anciens appe-
laient Mnémosyne; Zeus la fécondait et vous étiez inspiré!
L’histoire des Muses, cela fait sens pour moi. Je lis pour
étre inspiré. Je lis quand je suis inspiré, quand lire m’ins-
pire.

Il y a des livres que j'ai achetés depuis longtemps et
que je n'ai pas encore ouverts. Le moment n’est pas venu.
Il ne viendra peut-étre jamais. Ce n’est pas grave. Il ne faut
pas lire ce qu’on n’a pas envie ou besoin (personnellement)
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de lire. Tout l'enseignement de la littérature est a revoir; il
faudrait savoir a qui on a affaire avant de conseiller de lire
tel ou tel livre. Utopique, je sais. Et puis comment savoir
si un livre n’est pas pour soi, si on n'y a jamais ne serait-ce
que jeté un coup d’ceil?

Le pire, ce serait d’avoir envie de lire un livre qu’on
n‘a pas, dont on ne connait ni le titre, ni 1'éditeur, ni le
nom de l'auteur, ni le genre, ni I'époque ot il aurait été
écrit, dont on ne sait méme pas s'il existe! Il ne reste plus
qu’a I'écrire.

On peut réver d'une bibliothéque idéale (pas a la Pivot,
non merci! plut6t a la Borges) dans laquelle se trouverait
un livre parhcuher pour chaque individu dans chaque cir-
constance de sa vie. A défaut d’un tel livre, un vers m'irait.
Un seul mot ferait I'affaire. Une onomatopée! Ommm! Ugh!
Zoum! Pfft! Une note de musique, une ligne, une couleur.
Un caillou sculpté par un ruisseau.

En principe, les romans m’écceurent. Qui sont tous ces
héros qui veulent que je me prenne pour eux? Se prennent-
ils pour des vivants, pour des gens comme vous et moi?
N’avons-nous pas assez de notre vie a vivre? Qu’est-ce qui
leur prend? J'ai dit «en principe». Parce que je me fais sou-
vent avoir. Avec ma propre complicité, il est vrai. Je me
quitte, j'entre dans la peau d'un personnage. Pas dans la
fille de Caleb, oh non! Ce n'est pas que je ne la respecte
pas. Mais je la détruirais.

Je suis un étre corrompu, j'ai lu nombre de maudits.
Des démons murmurent en moi: Villon, Rimbaud, Céline,
Ducharme, etc. Est-ce moi qui lis, ou eux via moi? Ils me
guident a tout le moins, s'ils ne m’égarent.

Je lis comme ¢a, mal sans doute. Du coq a I'dne, en
passant par toutes mes bétes. Désolé, mais c’est moi. Un
lecteur objectif, ¢a n’existe pas. (Cette derniére affirmation
est parfaitement objective, mais personne ne la comprend.)

Le dernier personnage dans la peau duquel je me suis
mis s’appelait Perruche. S’appelle encore comme ca. Elle
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est la femme du héros, un petit trafiquant de diamants.
Dans sa peau, ai-je dit? Plus précisément dans son ceil. Mon
admission a-t-elle été facilitée par le fait que la Perruche en
question venait de le perdre, son ceil, et qu’il était en quel-
que sorte libre, vacant, a louer? Elle se I'est fait arracher
par un certain Tinodi, un méchant a coté de qui le Rata-
blavatski de Beauchemin est un enfant de chceur. Et je le
revois, I'ceil. 1l flotte dans le martini du monsieur. Ce Tinodi
est un truand qui régne sur le quartier Parc Extension, a
Montréal, dans le roman de Trevor Ferguson, Onyx John
(Roseau, 1990). Tinodi porte le martini a ses lévres, le mar-
tini avec |'ceil de Perruche dedans. Va-t-il sucer I'ceil comme
un glagon? Il le gobe! Oui, oui, c’est écrit! Comme une hui-
tre! C’est moi qui le dis, ¢a.

C’est dans ce roman que l'alchimiste Fulcanelli fait une
ou deux apparitions. Ca tombe bien, j'ai lu Les Demeures
philosophales. C’est un autre auteur qui m’a initié a Fulca-
nelli. C'est Robert Marteau. Qui l'avait été, lui, par Canse-
liet, je crois. J'ai rencontré Marteau aprés avoir lu son
roman Pentecbte. D'un livre I'autre.

Je méle tout, je sais. Le réel, les lectures. Les vifs, les
fictifs. 8'il n"y avait que les livres! Ou que la vie! La poli-
tique, ma vie personnelle se recoupent. Tout se rejoint. Bien
entendu, ¢’est confondant.

Tout ce que je lis me touche. Je suis extrémement in-
flammable, influengable.

J'essaie de lire seulement ce dont je crois que je vais
me souvenir, ce que je n’arriverai pas a oublier. Me reste
la plus belle scéne du roman de Jean Marcel Hypatie ou la
fin des dieux (Leméac, 1989): on entend des rires d’enfants
qu’on ne voit pas, que le narrateur compare a un buisson
ardent. Ca m’a frappé. J'aurais lu seulement ¢a de son livre
que j'en saurais un immense gré a l'auteur.

Outre moi, il ne reste pas grand-chose de toutes mes
lectures. Aujourd’hui, a l'instant: un ceil dans un martini.
Si je me fouille un peu le cerveau, surgissent un chétié de
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Dante... «Un corbeau bleu» de Jacques Brault qui «dé-
bouche dans son cri»... Des morceaux choisis. Mieux, ce
sont ces morceaux qui me choisissent. Tout cela me fait. Et
me fait écrire. Parce que personne n’a encore écrit le livre
qui m'irait parfaitement. Allez-y! Mais vous n’écrirez pas
pour moi seul, bien siir! Pour vous seul? Non plus. Ce qui
est certain, c’est qu’on lit pour soi seul.

Bref, vous le voyez, je ne déteste pas lire. D'une cer-
taine fagon. J'épie. Tous ces petits riens qui structurent un
style, conjonctions, assonances et autres détails, je les ob-
serve comme un voyeur, un maniaque, un voleur! Prenez
cet article, relisez le titre: j'arnaque! Je ne saurais réclamer
un droit d’auteur en l'occurrence, tout au plus un droit de
passage. Lire, c’est ga: c’est passer sur le corps de l'auteur,
c’est un acte de vandalisme que les gouvernements répri-
meraient mieux s'ils le connaissaient un peu. Soyons tran-
quilles: ¢a n’arrivera pas. Puis-je vous offrir un petit
martini?

J'écris aussi pour apprendre a lire. Je me donne jusqu’a
ma mort pour y parvenir. Je ne suis pas trés avancé; j'en
suis encore a la lettre a et elle demeure passablement obs-
cure. J'ai un semblable blocage en mathématiques: je ne
comprends pas le chiffre 1. Je me console a I'idée qu‘aprés
le a et le 1, ¢a devrait étre plus facile, parce qu’on tombe
dans les quantités. C’'est en faisant mes petites fables que
jai découvert La Fontaine. Que je l'ai fait mien, je veux
dire. Ou mieux, qu’il m’a fait sien. La lecture est une plaque
tournante, un diamant, I’ceil d'une femme. Lisez ¢ga comme
vous voudrez.

Le temps va sarréter, I'espace s’ouvrir! Je suis le grain
de sable immobilisé dans I'abouchement du sablier et qui
ne monte ni ne descend! Que vois-je?



