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JACQUES FOLCH-RIBAS 

LES JARDINS SECRETS 
SONT DES LABYRINTHES 

Si je savais pourquoi, si je savais pourquoi... eh bien je 
ne lirais pas cela. Fascination, parce qu'il y a mystère. Sans 
le mystère des raisons, pas de fascination. 

Mais quoi, que lisez-vous donc? 
Depuis mon enfance, deux auteurs célèbres m'accom­

pagnent: Homère et Dieu. Ils sont célèbres, on voudra bien 
le remarquer tout de suite, d'abord par leur mystère. 
Homère a-t-il existé? Est-ce bien lui qui a fait le ciel et la 
terre, mis de l'ordre dans le tohu-bohu, inventé la poésie 
qui par voie de conséquence directe engendre l'Homme 
semblable au poète et fait ainsi son âme éternelle? Est-on 
bien certain d'Homère? 

Allons, on a imaginé son lieu de naissance, sur la foi 
d'anciens ouï-dire. Toujours les concours médiatiques, ou 
alors l'exégèse des savantissimes professeurs qui vous font, 
avec un seul mot mis en italiques, tout un gros livre bourré 
de notes de pied-de-page et se terminant ainsi: «tous les 
doutes, dès lors, sur sa naissance, sont permis». 

On a même suggéré que, peut-être, Homère était trois. 
Parfaitement. Et tous les trois étaient Homère1. L'un racon­
tait une histoire, et même deux histoires qui se recoupaient, 

1. Remarquez le radical troa — qui a donné: troade — et en grec archaïque: 
Dion. 
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qui se suivaient. Invention de la saga, allant droit au fait. 
Un conteur à la voix d'or, en somme, voilà qui serait le 
Père Homère. 

Le deuxième aurait suivi le chemin paternel. Entouré 
d'une bonne douzaine d'aèdes dont quatre assez doués 
pour les métaphores élémentaires, il aurait peaufiné le 
texte. Un peu distrait, répétant des anecdotes, ajoutant un 
fion2, bourrant le texte et l'allongeant ainsi du double. Tel 
serait le second Homère: plus terrien, moins subtil parce 
que plus humain et qui se permettait parfois un calembour 
(tu es Pierre et sur cette pierre...3) sous le regard complice 
mais dubitatif de papa Homère. 

Quand au troisième, il aurait inspiré en quelque sorte 
les deux premiers. Toute la poésie du texte viendrait de son 
action illuminée, ce serait la main qui sale et épice, le geste 
auguste du semeur, l'allumeur d'étoiles, l'impalpable 
fumée4... 

On voit qu'Homère est douteux. C'est un auteur in­
connu, et déjà je trouve plaisir extrême à ne pouvoir me 
fier qu'au texte. Je me sens soulagé par mon ignorance de 
la main et la nécessité de ne considérer que le geste. Enfin 
seuls, le geste et moi, et je deviens immédiatement l'auteur. 
Je suis le plus grand poète et le premier, j'ai tout inventé, 
j'ai donné un nom aux animaux et aux plantes, j'ai décrit 
les paysages, j'ai séparé la terre des eaux. On admettra que 
ce n'est pas rien. 

J'ouvre les livres de mes deux auteurs (douteux), n'im­
porte où. Autre enchantement. C'est l'anti-suspens. L'assas-

2. On se perd encore en conjectures sur le mot fion, probablement issu de 
l'indo-européen fi qui signifiait quelque chose comme «la moitié de...», ou 
encore (plus vraisemblable) de l'araméen fil — qui a donné fili en latin. 
Tous les doutes sont permis. 

3. Répété quatre fois. 

4. En anglais: Smoky. 
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sin, on me donne tout de suite. Ah, ce n'est pas de l'Agatha 
Christie!5 

Je peux commencer de lire où je veux. Judith, femme 
fatale, superbe putain, entreprend de tromper ce bon gros 
Holopherne dans l'intention de lui couper la tête. La chose 
est entendue en deux pages, sans fard, sans cachotterie. Pro­
chain épisode quand je le voudrai. Ulysse qui, je le rappelle, 
se nomme lui-même Personne, essaie de s'évader, avec ses 
compagnons, d'une caverne surveillée par un Cyclope au­
quel je peux, si je le désire, prêter toute la stupidité du 
monde. Je l'affuble des noms qui me viennent à l'esprit, 
ceux de mes ennemis intimes ou généraux6. Quatre, cinq 
pages, c'est un roman qui parle du monde, je viens de lire 
le monde entier, en quelques quarts d'heure, en attendant 
que mon sordide petit monde à moi, mon misérable tas de 
secrets, m'appelle au secours et me dérange. Croit-il, car il 
ne me dérange pas: j'avais fini de vivre, j'avais fini de lire, 
j'avais tout compris et tout aimé, je peux donc plonger dans 
le désespoir avec le réconfort de celui qui vient d'Ithaque 
et de Jéricho. Je suis un désespéré blindé. 

Les plus fortes passions, on le sait, ont une fin. Tout 
lasse, même la Bible ébréchée, craquelée, poussiéreuse, que 
j'ai traînée jusqu'en des forêts boréales où je crois bien avoir 
été le premier à ouvrir le livre de Job. Tout lasse, même 

5. On remarquera le nom de famille. Christie introduisit dans la Bible le 
système du criminel caché, qui force le lecteur à consommer 300 pages 
insipides et une vingtaine de thés afin de découvrir la paix de l'âme. Sys­
tème repris par tous les thrillers du monde — en remplaçant le thé par le 
whisky ou la bière. 

6. De la lecture considérée comme une vengeance du lecteur? Idée inté­
ressante, à condition de manger froid. Cela se produit souvent, au restau­
rant, un livre devant l'assiette. 
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L'Odyssée à couverture jaune, avec un vase grec mal impri­
mé sur le dessus, sur quoi s'est répandu du thé à la menthe, 
dans le Hoggar. Tout lasse, et j'ai voulu lire autre chose, 
aimer les livres plutôt qu'un livre, ou deux. Je me suis don­
né la permission de l'adultère, et souvent. Pincement à 
l'estomac, j'emportais d'autres volumes en voyage, je lais­
sais Pénélope et la Sulamite, à tricoter, à caresser les mou­
tons. À la maison, femmes! Silence, les épouses! Le monde 
est vaste et il m'attend. 

Ce fut un désastre, chaque fois. Tromper la Sulamite 
avec Madame Bovary, quelle misère. Prendre la Sanseveri-
na pour Circé, quelle farce. Grotesque. Il faut être fou pour 
être infidèle, mais la seule folie qui soit exempte de poésie, 
la folie plate. Comment peut-on chercher ailleurs ce que 
l'on a sous la main, et qui est parfait? 

Attention: lire les livres que j'ai choisis, ceux qui sont 
mes amis fidèles, ceux auxquels je reviens toujours, lire ces 
livres-là à petites doses (c'est un conseil de Thomas Bern-
hard). Oublier la littérature, en ce cas-là. Qu'est-ce que c'est 
la littérature? Aïe, aïe, holà, vous me faites mal, arrêtez 
donc avec votre littérature. Il ne s'agit pas de cela, les deux 
auteurs inconnus qui m'ont choisi, je ne pourrais les lire 
entièrement, ni d'une seule traite — même interrompue par 
quelque verre de vin très doux, j'aime le vin très doux, je 
ne suis pas un religieux du vin, moi — et par un peu de 
sommeil parce que la chair est faible — je ne le pourrais 
pas, car ensuite je mourrais. Traité du suicide, tome pre­
mier, le meilleur suicide: lire entièrement les livres de mes 
auteurs, éclatement des vésicules de l'aorte, explosion des 
testicules du cerveau, étouffement par ingestion de bol ali­
mentaire pétrifiant, arrêt cardiaque du métatarse, cachexie 
par introduction du petit bout de bois. Cela ne pardonne 
pas. Tome deux: c'est une belle mort, j'en conviens, mais 
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après, où est ta victoire, ô jouissance terminée? Et puis, je 
mourrais de jalousie puisque ces livres ne furent pas écrits 
par moi alors que tous les autres, tous les autres, je pourrais 
les écrire mais pas ceux-là. Un petit coup de lecture, un petit 
coup d'envie, de rage, je veux bien, mais trop ce serait trop. 
Je préfère lire les livres que je ne pourrais pas écrire. 

Lévitation. Ces livres se tiennent au-dessus de notre 
époque, des époques passées et même, curieusement, au-
dessus des temps que l'on dit homériques ou bibliques. Les 
siècles se confondent. L'apparition d'un appareil télépho­
nique aux mains d'Hermès ou à celles de ce brave Jacob 
(muni d'une échelle7 ne me surprendrait aucunement. Les 
communications entre mortels et Olympe, mortels et Para­
dis, sont si fréquentes que l'on se prend à les imaginer sans 
fil, et probablement cellulaires. Et l'on sait à quel point les 
siècles se mêlent, dans ces livres écrits par des inconnus. 
En les lisant, je m'approprie le monde et sa technologie, 
avec tous ses habitants et leur poésie intemporelle. Homère, 
c'est à moi, Dieu, c'est à moi, Dieu, c'est moi. Essayez voir 
de me démontrer le contraire? Je ne voudrais pas me pren­
dre pour n'importe qui. 

7. L'apparition de l'échelle date du IIe siècle après notre ère, au moment 
de l'invention du pinceau. L'auteur de la Bible, plusieurs milliers d'années 
avant J.-C, le savait, évidemment. Il n'a pas hésité à s'en servir. Intempo­
ralité, ou plaisanterie? Tous les doutes sont permis. Nous parions sur une 
erreur de copiste, il semble que les aèdes buvaient beaucoup. Et puis, le 
cheval de Troie, il fallait bien y monter. 


