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JACQUES FOLCH-RIBAS

LES JARDINS SECRETS
SONT DES LABYRINTHES

Si je savais pourquoi, si je savais pourquoi... eh bien je
ne lirais pas cela. Fascination, parce qu‘il y a mystére. Sans
le mysteére des raisons, pas de fascination.

Mais quoi, que lisez-vous donc?

Depuis mon enfance, deux auteurs célébres m’accom-
pagnent: Homere et Dieu. Ils sont célébres, on voudra bien
le remarquer tout de suite, d’abord par leur mysteére.
Homere a-t-il existé? Est-ce bien lui qui a fait le ciel et la
terre, mis de l'ordre dans le tohu-bohu, inventé la poésie
qui par voie de conséquence directe engendre 'Homme
semblable au poéte et fait ainsi son ame éternelle? Est-on
bien certain d’"Homeére?

Allons, on a imaginé son lieu de naissance, sur la foi
d’anciens oui-dire. Toujours les concours médiatiques, ou
alors |'exégese des savantissimes professeurs qui vous font,
avec un seul mot mis en italiques, tout un gros livre bourré
de notes de pied-de-page et se terminant ainsi: «tous les
doutes, des lors, sur sa naissance, sont permis».

On a méme suggéré que, peut-étre, Homere était trois.
Parfaitement. Et tous les trois étaient Homere'. L'un racon-
tait une histoire, et méme deux histoires qui se recoupaient,

1. Remarquez le radical froa — qui a donné: troade — et en grec archaique:
Ilion.
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qui se suivaient. Invention de la saga, allant droit au fait.
Un conteur a la voix d’or, en somme, voila qui serait le
Pere Homere.

Le deuxieéme aurait suivi le chemin paternel. Entouré
d’'une bonne douzaine d’aédes dont quatre assez doués
pour les métaphores élémentaires, il aurait peaufiné le
texte. Un peu distrait, répétant des anecdotes, ajoutant un
fior?, bourrant le texte et I'allongeant ainsi du double. Tel
serait le second Homere: plus terrien, moins subtil parce
que plus humain et qui se permettait parfois un calembour
(tu es Pierre et sur cette pierre..) sous le regard complice
mais dubitatif de papa Homere.

Quand au troisiéme, il aurait inspiré en quelque sorte
les deux premiers. Toute la poésie du texte viendrait de son
action illuminée, ce serait la main qui sale et épice, le geste
auguste du semeur, l'allumeur d’étoiles, I'impalpable
fuméet...

On voit qu'Homeére est douteux. C'est un auteur in-
connu, et déja je trouve plaisir extréme a ne pouvoir me
fier qu'au texte. Je me sens soulagé par mon ignorance de
la main et la nécessité de ne considérer que le geste. Enfin
seuls, le geste et moi, et je deviens immédiatement I’auteur.
Je suis le plus grand poéte et le premier, j'ai tout inventé,
j'ai donné un nom aux animaux et aux plantes, j'ai décrit
les paysages, j'ai séparé la terre des eaux. On admettra que
ce n'est pas rien.

J'ouvre les livres de mes deux auteurs (douteux), n'im-
porte oli. Autre enchantement. C’est I'anti-suspens. L'assas-

2. On se perd encore en conjectures sur le mot fion, probablement issu de
l'indo-européen fi qui signifiait quelque chose comme «la moitié de...», ou
encore (plus vraisemblable) de l'araméen fil — qui a donné fili en latin.
Tous les doutes sont permis.

3. Répété quatre fois.
4. En anglais: Smoky.



20

sin, on me donne tout de suite. Ah, ce n’est pas de I'Agatha
ChristieP

Je peux commencer de lire oti je veux. Judith, femme
fatale, superbe putain, entreprend de tromper ce bon gros
Holopherne dans l'intention de lui couper la téte. La chose
est entendue en deux pages, sans fard, sans cachotterie. Pro-
chain épisode quand je le voudrai. Ulysse qui, je le rappelle,
se nomme lui-méme Personne, essaie de s'évader, avec ses
compagnons, d'une caverne surveillée par un Cyclope au-
quel je peux, si je le désire, préter toute la stupidité du
monde. Je I'affuble des noms qui me viennent a 'esprit,
ceux de mes ennemis intimes ou généraux®. Quatre, cinq
pages, c’est un roman qui parle du monde, je viens de lire
le monde entier, en quelques quarts d’heure, en attendant
que mon sordide petit monde a moi, mon misérable tas de
secrets, m'appelle au secours et me dérange. Croit-il, car il
ne me dérange pas: j'avais fini de vivre, j'avais fini de lire,
j'avais tout compris et tout aimé, je peux donc plonger dans
le désespoir avec le réconfort de celui qui vient d’Ithaque
et de Jéricho. Je suis un désespéré blindé.

Les plus fortes passions, on le sait, ont une fin. Tout
lasse, méme la Bible ébréchée, craquelée, poussiéreuse, que
j'ai trainée jusqu’en des foréts boréales ol je crois bien avoir
été le premier a ouvrir le livre de Job. Tout lasse, méme

5. On remarquera le nom de famille. Christie introduisit dans la Bible le
systéme du criminel caché, qui force le lecteur & consommer 300 pages
insipides et une vingtaine de thés afin de découvrir la paix de I'dme. Sys-
téme repris par tous les thrillers du monde — en remplacant le thé par le
whisky ou la biere.

6. De la lecture considérée comme une vengeance du lecteur? Idée inté-
ressante, A condition de manger froid. Cela se produit souvent, au restau-
rant, un livre devant l'assiette.
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L'Odyssée a couverture jaune, avec un vase grec mal impri-
mé sur le dessus, sur quoi s'est répandu du thé a la menthe,
dans le Hoggar. Tout lasse, et jai voulu lire autre chose,
aimer les livres plutdt qu’un livre, ou deux. Je me suis don-
né la permission de l'adultére, et souvent. Pincement a
I'estomac, j'emportais d’autres volumes en voyage, je lais-
sais Pénélope et la Sulamite, a tricoter, a caresser les mou-
tons. A la maison, femmes! Silence, les épouses! Le monde
est vaste et il m'attend.

Ce fut un désastre, chaque fois. Tromper la Sulamite
avec Madame Bovary, quelle misére. Prendre la Sanseveri-
na pour Circé, quelle farce. Grotesque. Il faut étre fou pour
étre infidéle, mais la seule folie qui soit exempte de poésie,
la folie plate. Comment peut-on chercher ailleurs ce que
'on a sous la main, et qui est parfait?

»

Attention: lire les livres que j'ai choisis, ceux qui sont
mes amis fidéles, ceux auxquels je reviens toujours, lire ces
livres-la a petites doses (c’est un conseil de Thomas Bern-
hard). Oublier la littérature, en ce cas-la. Qu’est-ce que c’est
la littérature? Aie, aie, hola, vous me faites mal, arrétez
donc avec votre littérature. Il ne s’agit pas de cela, les deux
auteurs inconnus qui m’ont choisi, je ne pourrais les lire
entierement, ni d’une seule traite — méme interrompue par
quelque verre de vin trés doux, j'aime le vin trés doux, je
ne suis pas un religieux du vin, moi — et par un peu de
sommeil parce que la chair est faible — je ne le pourrais
pas, car ensuite je mourrais. Traité du suicide, tome pre-
mier, le meilleur suicide: lire entiérement les livres de mes
auteurs, éclatement des vésicules de l'aorte, explosion des
testicules du cerveau, étouffement par ingestion de bol ali-
mentaire pétrifiant, arrét cardiaque du métatarse, cachexie
par introduction du petit bout de bois. Cela ne pardonne
pas. Tome deux: c’est une belle mort, j'en conviens, mais
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apres, ol est ta victoire, 6 jouissance terminée? Et puis, je
mourrais de jalousie puisque ces livres ne furent pas écrits
par moi alors que tous les autres, tous les autres, je pourrais
les écrire mais pas ceux-la. Un petit coup de lecture, un petit
coup d’envie, de rage, je veux bien, mais trop ce serait trop.
Je préfére lire les livres que je ne pourrais pas écrire.

*

Lévitation. Ces livres se tiennent au-dessus de notre
époque, des époques passées et méme, curieusement, au-
dessus des temps que l'on dit homériques ou bibliques. Les
siécles se confondent. L'apparition d'un appareil télépho-
nique aux mains d’Hermés ou a celles de ce brave Jacob
(muni d’une échelle’ ne me surprendrait aucunement. Les
communications entre mortels et Olympe, mortels et Para-
dis, sont si fréquentes que I'on se prend a les imaginer sans
fil, et probablement cellulaires. Et I’on sait a quel point les
siecles se mélent, dans ces livres écrits par des inconnus.
En les lisant, je m'approprie le monde et sa technologie,
avec tous ses habitants et leur poésie intemporelle. Homere,
c’est a moi, Dieu, c’est a moi, Dieu, c’est moi. Essayez voir
de me démontrer le contraire? Je ne voudrais pas me pren-
dre pour n‘importe qui.

7. L'apparition de I'échelle date du II€ siécle aprés notre ére, au moment
de I'invention du pinceau. L’auteur de la Bible, plusieurs milliers d’années
avant J.-C,, le savait, évidemment. Il na pas hésité a s'en servir. Intempo-
ralité, ou plaisanterie? Tous les doutes sont permis. Nous parions sur une
erreur de copiste, il semble que les aédes buvaient beaucoup. Et puis, le
cheval de Troie, il fallait bien y monter.



