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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
DETECTEURS DE MENSONGES

Monique LaRue, Copies conformes, Montréal et Paris,
Lacombe et Denoél, 1989.

Tout était «déja» faux.
(p. 123)

Aimez-vous le roman policier? Moi, je ne suis pas un
mordu, et je me suis toujours demandé pourquoi ces jeux
d’énigmes sont devenus le symbole méme de la lecture de
loisir pour tant de personnes dont ni la culture ni I'intelli-
gence ne m’inspirent le moindre soupgon. Mon indifférence
pour le genre ne tient pas a une simple question d’élitisme.
Ce serait plut6t le contraire: admirant, sans parvenir a la
partager, la passion de tant de dévoreurs de séries noires,
je me suis longtemps senti obligé d’en chercher le secret
chez Simenon, Agatha Christie et Richard Brautigan. J'en
suis ordinairement sorti avec une certaine perplexité que je
n’ai jamais pris la peine d’interroger, me hatant plutét de
me replonger dans un «véritable texte». Bref, je nai pas
encore dépassé I'impression que ce divertissement releve
plus du scrabble intellectuel que de la littérature. J'avoue
cependant avoir été inquiété dans mon for intérieur a la
lecture d’Aquin et de quelques autres écrivains d'ici, dont
je ne pouvais récuser ni l'intérét littéraire ni la part qu’oc-
cupait chez eux l'intrigue policiére. Mais qui pourrait sou-
tenir sérieusement que Prochain Episode, Prochainement sur
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cet écran ou L'Epouvantail sont des polars? C'est cela plus
«autre chose», et nul doute, pour un esprit tourné comme
le mien, que c’est I'«autre chose» qui importe. Comme une
copie qui aurait oublié d’étre conforme et que son infidélité
sauverait, la préservant par le fait méme de l'infamie bana-
lisante qui fait le prix médiocre des objets fabriqués en série
et la mort des ceuvres d’art

Maintenant que tous les Québécois sont allés en Cali-
fornie et qu’ils n’en reviennent plus, c’est encore une autre
histoire. On la lira cette fois dans l'excellent roman de
Monique LaRue, que viennent de co-publier Denoél et La-
combe, selon une formule chére a ce dernier éditeur, par-
cimonieux jusqu’a I'excés, mais qui a la louable habitude
de ne publier que des chefs-d'ceuvre, tantt avec Gallimard,
tantot avec d’autres coéquipiers d'outre-mer. Les vrais ama-
teurs de policiers s’y reconnaitront du reste mieux que moi,
qui n'y ai gotité qu'un complet dépaysement, une sorte de
rafraichissement comme ceux qu’ont di goditer des géné-
rations de lecteurs de voyages imaginaires aux Indes occi-
dentales, apres la fameuse découverte de Colomb.

Je tiens naivement le roman policier pour une sorte de
western urbanisé: c’est I'épopée de I’ Amérique arrivée en
ville et le grand-pére adoptif du cinéma de Hollywood: les
belles histoires du pays d’en bas, pourrait-on dire, depuis
que Louis Hémon s’est lui aussi trompé de découverte pour
situer son roman exotique parmi les sympathiques colons
de Péribonka. L’aberration cartographique du Nouveau
Monde résume une Histoire qui ne savait plus se distinguer
de la fiction. Aussi les cartographes de I’Amérique du XVI¢
siecle illustraient-ils leurs tracés d'images de licornes, de
monstres et de géants tout droit sortis des terreurs du
Moyen Age. Entre le paradis terrestre et le pays des
hommes sans téte, le continent nouvellement découvert,
loin de la soutenir, abolissait la différence entre le savoir et
I'imaginaire. Depuis les voyages de Sagard et des jésuites
jusqu’a ceux de La Hontan et de Chateaubriand, les des-
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criptions des Sauvages projettent le souvenir humaniste de
I'antiquité sur la figure évangélique du barbare christianisé.
Dans la prose rapide et ultramoderne de Monique LaRue,
une phrase de Réjean Ducharme, Le Faucon maltais de
Dashiell Hammett' et I'industrie contemporaine de I'intelli-
gence artificielle dans ’Eldorado retrouvé de Silicon Valley
constituent les voies surélevées d'un échangeur de langues
intitulé Copies conformes. Cest un faux roman policier, mais
peut-étre est-ce le vrai récit légendaire de l'espace fictionnel
qui s"étend a la planéte entiére, depuis le laboratoire a ciel
ouvert que ces damned Cahformans ont fait de la cote ouest
des Etats-Unis. «Mais qu’avais-je donc fait, sauf d’étre 13,
par le plus grand des hasards, ce soir-la, dans cette ville,
et de I'écouter?» (p. 120) Cette présence et cette écoute pas-
sent par tout un réseau de signes dont le sens appartient
désormais a ce qu’on a convenu d’appeler l'intertextualité.
Si le mot est né de la derniére pluie, le phénomeéne qu'il
désigne est loin d'étre propre aux textes de notre époque.
La narratrice de ce roman ne relate-t-elle pas une désillu-
sion qui tient aux origines fabuleuses de I’Amérique?

Je n'avais jamais eu le sentiment d'étre chez moi en Califor-
nie. Mais j'avais cru, naivement, que ce déplacement me
révélerait le sens de ma vie. L'anglais, le climat, la proximité
de Hollywood: j'avais cru a la magie de lieu, au miracle du
voyage. Et je devais me rendre a l'évidence: pas plus cette
fois-ci que les autres, je n'avais encore eu de révélation finale,
ou la certitude absolue du sens de mes choix. [...] Le mieux

1. Cet écrivain américain a été salué, dés les années trente, comme l'égal
des meilleurs auteurs de I'heure, tels Hemingway, Pound et Chandler. Il
a travaillé plusieurs années comme enquéteur a I'agence Pinkerton. The
Maltese Falcon, son troisi®me roman, consacre sa renommée en 1930. Il
écrira des scénarios sous contrat 2 Hollywood. On tirera plusieurs versions
cinématographiques du Faucon maltais (dont la plus connue est certaine-
ment celle réalisée en 1941 par John Huston et mettant en vedette Hum-
phrey Bogart). Hammett mourra en 1961, 2 New York, a I'dge de 66 ans.
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que je pouvais faire était de m’'en tenir @ une ligne de vie
minimaliste, biologique: mon enfant, mon mari. Aprés tout,
il y a cinquante ans seulement, un enfant, un mari suffi-
saient @ faire l'identité d’une femme. Et maintenant c’était
le contraire. La réalité pouvait-elle se modifier a ce point en
si peu de temps? Je n'avais jamais partagé l'illusion qu’on
puisse choisir sa vie. (p. 65)

Tous ces plus-que-parfaits appellent et repoussent le
seuil d'un événement marquant ou d'une révélation défi-
nitive qui semble reculer comme I'horizon lointain devant
la route du voyageur. Ils débouchent nécessairement sur la
déception annoncée des conditionnels passés qui viennent
bient6t accuser le caractére limité des tous les possibles:
«J’aurais aimé vous aimer! Vous auriez pu me sauver!»
(p. 182-183)

Est-ce que je serais jamais une femme de mon siécle? Etais-je
incapable de reconnaitre la passion, la vraie, le grand amour,
l"Amour? [...] Pourquoi donc n'étais-je pas capable de fran-
chir les limites? (p. 128)

Claire Dubé est-elle I'éternelle héroine des romans?
Pourquoi l'autodisqualification qu’elle s’accorde, pour se
garder d’en incarner le rdle, la placera-t-elle exactement
dans la position fatale, c’est-a-dire dans celle de I'héroine
romanesque? Question que le motif récurrent du dédouble-
ment peut sans doute contribuer & résoudre dans Copies
conformes. Claire revét la robe et les parures de Brigid
O’Doorsey, la propriétaire de la villa qu’elle habite depuis
six mois; mais cette femme invisible est elle-méme un cu-
rieux avatar de Brigid O’Shaughnessy, I'héroine du Faucon
maltais®. San Francisco est un texte, c’est-a-dire un espace

2. Il s’agit d'une femme d’une grande beauté qui fait appel 4 I'enquéteur
privé Sam Spade dans le roman de Hammett. Toute l'intrigue tourne
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imaginaire autant qu'un espace urbain dans I'aventure
extra-maritale qu'y vit la Québécoise Claire Dubé, pourtant
épouse fidele et mere exemplaire. Mais elle a son talon
d’Achille: c’est une lectrice de Dashiell Hammett!
L’écriture de LaRue a la perfection du faux, la séduc-
tion du mirage et l'inanité du reflet, mais sans pourtant
trahir la question cruciale du fondement de I"authenticité.
Le nceud du probléme réside dans la double mise en cause
de la propriété intellectuelle des idées et de la vérité de
'amour. Mére d’un gargonnet de cinq ans et épouse d'un
chercheur scientifique, la narratrice se trouve dans la posi-
tion de l'enquéteur chargé d’élucider le mobile du crime.
Claire Dubé (c’est le nom de la narratrice) n"a plus que
quatre jours pour faire ses bagages et mettre fin a un séjour
de six mois a Berkeley. Entre temps, il lui faut convaincre
son fils, qui résiste de toutes ses forces a ce retour, de ren-
trer a Montréal. Le mari a dii précipiter son départ a cause
de la mort de sa mére. Avant de s’envoler en catastrophe,
il a confié a sa femme la mission de fermer la confortable
maison louée qu’ils occupaient sur le campus de la cité uni-
versitaire, et surtout de récupérer dans son bureau une pla-
quette contenue dans une boite de plastique noire: c’est le
fruit de ses six mois de recherche sur ordinateur. La
fameuse plaquette a bien siir mystérieusement disparu des
affaires du linguiste qui travaillait 2 mettre au point un pro-
gramme de traduction informatisé. Le brillant chercheur
québécois avait entretenu des contacts avec les pionniers
californiens de la mise en marché des ordinateurs person-
nels. L'enquéte improvisée qu’entreprend Claire Dubé pour

autour des rapports entre la vérité et I'illusion. Le héros n’a rien des qua-
lités morales de I'inspecteur classique et 'une des grandes audaces de
l'auteur est d'avoir renouvelé le personnage conventionnel du policier en
le dépouillant de tout parti pris pour la moralité sociale. Le cynisme de
tous les acteurs du Faucon maltais est sans exception, mais Spade se signale
principalement par sa capacité de tenir a distance toute implication
émotive.
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retrouver le travail de son mari est conduite avec un sang-
froid tout professionnel. Elle déméle peu a peu les fils d'une
extorsion délibérée, opérée par un groupe de personnages
assez louches qui semblent étre le parfait dédoublement des
héros du Faucon maltais. L’aventure se passe sur les lieux
mémes de I'action du célébre roman, dans un chassé-croisé
hallucinant qui brouille savamment les repéres de la réfé-
rentialité.

Monique LaRue fabrique admirablement un simulacre
de I'ceuvre de Hammett, mais ce faisant, elle échappe tout
de méme a la loi duplicatrice qu’elle semble avoir inscrite
dans le principe de son récit. Copies conformes transpose plus
qu’il ne reproduit. La forme du livre en contredit la legon
(et le titre). La course palpitante du récit et la réussite de
son effet tiennent a ce qu'il parvient a détourner vers la
littérature le secret d’'une énigme que le genre confie ordi-
nairement a la découverte d'un indice textuel qui appelle
la représentation réaliste d’une situation hors-texte. Copies
conformes ne propose rien de tel et appartient tout a fait a
un espace imaginaire. Son décor romanesque, campé au
moyen d'un découpage visuel assez sophistiqué, reste par-
tout conscient de son artificialité.

Le fond de la baie se confondait avec la ligne mauve de ['ho-
rizon. Le bleu de ce ciel était le résultat de plus de deux
mois de sécheresse. Pourtant, les pelouses étaient aussi vertes
qu‘un gazon irlandais. Un cyprés, un séquoia. Un ginkgo
bilobé au milieu d'une couronne de glaieuls rouges: jardins
paysagés a photographier en Ektachrome. Le silence planait
comme dans un film dont on aurait enlevé la bande sonore.
[...] Parasols et chaises disposés en rond sur des patios
éblouissants, autour de piscines turquoise aux formes irré-
guliéres. Cette clarté faisait penser aux toiles de David Hock-
ney. Mais j'avais depuis longtemps démystifié le décor.
(p- 27-28)
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Beaucoup de romans québécois récents se passent en
Californie. Le phénomeéne a retenu l'attention des observa-
teurs. Pourquoi la cote ouest fascine-t-elle, sinon parce
qu’elle permet a chacun d'y devenir I'autre d'un autre et
de parvenir a éprouver ainsi sa propre identité a la fois
comme sienne et comme étrangére? N'est-ce pas la legon
de tout voyage? «Vous cherchez ce que vous n’étes pas?
Mais ce que vous étes est absolument précieux. Rare comme
le sel» (p. 182) Le theme de la fuite, I’attrait du double, la
coupure de l'identité et de |'altérité, de la vie et de la mort,
tout cela était déja présent dans I'ceuvre de Monique LaRue
par des histoires soigneusement construites et remarqua-
blement écrites. Une autre constante de cet univers fictif®
réside dans I'éclatement de la famille et la description im-
pitoyable des effets destructeurs que cela entraine pour I'in-
dividu comme pour 'ensemble de la vie sociale. Rien de
douceétre ni de nostalgique toutefois dans le regard quasi
clinique qu'adoptait la romanciére dés ses premiers livres.
Nul doute cependant que Copies conformes pousse a un
degré beaucoup plus avancé les qualités manifestes de ses
écrits précédents. Peut-étre méme y va-t-il de beaucoup
plus qu'une maturation progressive de son art. Plut6t une
petite mutation: ce roman de Monique LaRue se mesure
aux meilleurs de la décennie, tout en restant dans une classe
a part. Ce n’est pas rien pour un texte qui semble d’abord
miser assez vulgairement sur deux gros canons du succes
populaire: le polar américain et la mode des ordinateurs.

3. La romanciére a publié La Cohorte fictive (L’Etincelle) en 1979 et Les Faux
Fuyants (Québec/ Amérique) en 1982.



