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ANDRE GOULET
LE SEUIL

Ce matin, apres le petit déjeuner, j'ai demandé a An-
colie de m’installer dans le vieux fauteuil de la chambre,
pres de la fenétre. Cette chambre — que je n’ai pas quittée
depuis prés d'un mois maintenant et qui, autrefois, était
réservée aux visiteurs — se trouve au deuxieéme et possede
une fenétre qui donne sur une ruelle brune et sale. C'est
par la que doit passer Mirton.

Ancolie est allée au marché hier aprés-midi, comme a
son habitude. Au moment de revenir, elle est tombée sur
Mirton, que nous n’avions pas revu depuis cinq ou six ans.
Bien siir, il a pris de mes nouvelles. Ancolie lui a tout expli-
qué au sujet de ma santé. Il a demandé a me voir, Sammie
a accepté. Il n‘aurait pas fallu, pas maintenant. Plus tard
peut-étre, quand j'irai mieux; mais pas maintenant. Ne pas
me montrer ainsi, vieux et croulant comme 1'était Sammie
la fois de notre derniére rencontre. Je me rappelle trés bien.
C’était un samedi soir, et je leur avais dit, a tous les deux,
que je ne voulais plus les revoir, jamais. Cet adieu, Mirton
l'attendait depuis notre premiére rencontre. Il le savait.
Moi, je refusais de le croire.

«Un jour tes yeux se perdront dans ma peau», avait
dit Mirton. «Du noir, du noir partout, c’est tout ce que tu
verras. Et tu vas pas supporter. Crois-moi, ce sera trop som-
bre: tu vas pas supporter.»

L’'appartement de Mirton, lui, était en tout cas trés
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sombre. Dans la cuisine, au-dessus de la table, pendait une
faible ampoule nue. Son éclairage jaune se heurtait a la
fumée de cigarette qui trainait dans l'air. Et Mirton qui
fumait, n’arrétait pas de fumer.

Dans ce nuage épais et mouvant se déplagait, a demi
effacée, une femme un peu grasse: ¢’était Sammie.

Mirton la suivait constamment des yeux, épiait ses
moindres gestes. Et dés qu'il voyait se préciser les contours
d'une silhouette, il tirait quelques bouffées de cigarette et
renvoyait la fumée dans la direction de Sammie, dont les
contours, & nouveau, s'estompaient. Peut-étre a cause de la
fumée, Sammie avait le regard jaune, comme d’autres ont
les dents jaunes. Moi, j’avais la peau étonnamment blanche,
et un besoin urgent de sourire a quelqu’un. Je dis a2 Mirton
et Sammie que je devais quitter, des courses a faire ou un
truc comme ¢a. Ils n‘ont pas essayé de me retenir.

Le méme soir, Sammie a téléphoné. Je me servais un
grand verre de lait, je m’en souviens trés bien. Mirton don-
nait un spectacle, le lendemain soir, dans une petite boite
de I'est de la ville. Sammie m’a demandé de I'y accompa-
gner. ]'imaginai un instant la noirceur des lieux et des voix.
Je voyais déja des mains, sur les tables, qui ne pourraient
s’empécher de battre la mesure; et des corps, debout, deve-
nir souples et coulants. Oui, bien sir: |’y serais.

Je retournai a2 mon verre de lait que je bus d'un trait.
Je m’en versai un autre que j'avalai aussi sec. Me remplir
de lait, jusqu’a I'écceurement.

Quand nous sommes arrivés, Sammie et moi, la boite
était aux trois quarts remplie. Il fallait rapidement nous
trouver une place. Sammie a choisi une petite table prés de
la scéne, sans doute restée inoccupée en raison de la fumée
qui 8"y accumulait comme dans le conduit d"une cheminée.
J'ai proposé de nous asseoir a une autre table, mais Sammie
n’a pas voulu.

— Tu sais, quand il joue, Mirton souffle si fort dans
son harmonica qu‘il fait un grand trou dans la fumée. Et
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13, on peut enfin respirer, de I'air sans fumée, de I'air plein
de musique, tu verras. La musique de Mirton, a cette table,
on la respire...

Sammie se tut un instant, passa une main sur sa joue,
la posa ensuite sur la table, prés de son verre, avec une
douceur extréme, comme si elle eut pris soin de ne pas
agiter le nuage de fumée qu'un mouvement trop rapide ou
trop brusque et partiellement dissipé. Puis elle reprit:

— Les seuls temps ol1 Mirton ne fume pas, c’est quand
il dort, et quand il joue. Et quand il joue, il nous fait respirer
avec lui. Ici, c’est la meilleure place, tu verras.

Il fallait voir les yeux jaunes de Sammie. Je n'ai pas
insisté.

Bient6t Mirton monta sur scéne. Il rejoignit le vieux
tabouret de bois terni sur lequel il avait, plus tot, déposé
son harmonica. Mirton avait les yeux d'un brun terne, sans
contraste. Et aussitdt qu’il mit la main sur son instrument,
je n‘eus qu’a le fixer droit dans les yeux pour connaitre,
avant méme qu'il ne fit entendre le moindre son, ce qu'il
jouerait. Ses yeux se firent tout petits, brillants, et le réseau
de veinules qui tachait le blanc de son ceil était tissé trés
serré. Il jouerait Sunny Road. Je jetai un regard sur Sammie:
le profil de sa joue portait comme la marque d'un sourire.

Sammie avait raison: a cette table, on respirait la musi-
que de Mirton. Mais on étouffait aussi. Le trop plein d"air.
Comme si nous nous retrouvions soudain devant le vide,
dans le vide, poussés du haut d’une falaise, Sammie et moi,
lancés au beau milieu de ce trou que creusait Mirton dans
la fumée. Mirton, qui soufflait hors de lui la noirceur qui
I'habitait, qui pour un temps seulement s’en défaisait, nous
la donnait, nous la crachait, pour qu’on la voie, la sente,
peut-étre méme la haisse. «Tu vas pas supporter», avait dit
Mirton, et moi j'avalais, je tentais d’avaler.

Je n’en pouvais plus. Je détachai un instant mon regard
de la scéne: Sammie avait toujours ce pli dans la joue que
j'avais d’abord pris pour un sourire. Mais maintenant que
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la fumée s’était dissipée, maintenant que Mirton, qui tou-
jours gardait Sammie dans la fumée jaune et épaisse, me
la laissait voir nettement, je vis qu’elle pleurait. Etait-ce cela
qu’elle appelait respirer?

Apres le spectacle, Sammie et Mirton m’ont invité chez
eux. On a bu. Eux riaient beaucoup. Et sans raison. Comme
si la vie leur paraissait facile, tout a coup. J'aurais voulu
rire avec eux, pour les mémes raisons qu’eux. N’avoir
comme eux qu’une seule envie: rire, entendre la joie de mon
rire, rien que ¢a. Mais je ne comprenais pas ce qui les ren-
dait si heureux. Alors je les ai écoutés, enviés, et j'ai bu.

11 se faisait tard. ]'étais un peu ivre. Mirton et Sammie
ont tenu a me raccompagner. Il me semblait que ¢’était lui,
Mirton, qui aurait da étre ivre, et ivre mort. Je refusais de
les suivre, je me souviens d’avoir grogné un peu. De les
avoir entendus rire. Puis je ne me souviens plus de rien.

Il faut dire que Mirton buvait peu, et rarement. Je me
rappelle un aprés-midi que nous roulions, depuis le matin,
sur de petites routes grises qui semblaient mener nulle part.
Nous étions seuls, Mirton et moi. Seuls avec notre envie de
fuir. C’était un dimanche, et Sammie détestait les routes, le
dimanche, qu’elle trouvait trop désertes. Sammie n’a jamais
pu supporter la vue d’un horizon; elle a toujours détesté
cette ligne bien tracée, trop nette, qui nous appelle sans
cesse ailleurs. Le matin, quand nous sommes partis, Mirton
et moi, nous ne savions pas oil nous irions. Sammie naurait
pas aimé.

Arrivés devant une petite boite, j'ai proposé a Mirton
qu’on s’arréte un moment, question de se rafraichir un peu.
Je suis entré boire un verre. Mirton, lui, voulait profiter «du
bon air frais» qui passait. Le «bon air frais»: ce sont ses
mots a lui. En réalité, il faisait trés chaud. J'avais les tempes
qui cognaient. J'ai pensé a des airs de blues.

Quand je suis sorti, j’ai trouvé Mirton assis sur le capot
de sa vieille Chevrolet. Il jouait de I’'harmonica. Son visage
et sa chemise étaient tout trempés. Pourtant, aussitét qu’il
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m’a apergu, il s’est remis au volant et m’a paru frais comme
une pomme. Je I'ai lentement rejoint. La chaleur m’était
insupportable. Puis Mirton a remis la voiture en marche, a
foncé droit sur le soleil, a toute allure.

Ce jour-la, Mirton n’a pas fumé. Ou bien j'ai oublié.

Une vieille femme passe dans la ruelle au moment ot
Ancolie entre dans la chambre pour s’assurer qu’il ne me
mangque de rien. Je lui dis que tout va bien, mais elle remar-
que les sueurs sur mon front et ma poitrine. Il faudrait m'al-
longer, me dit Ancolie. Encore une fois me reposer du
temps écoulé — des trois quarts d’heure passés assis a
attendre Mirton, des trois quarts de siécle passés a pousser
la mort au bout d'une vie. Me reposer, longuement, pro-
fondément, je sais, oui; mais pas tout de suite. Mirton sera
bient6t 13. Quand il sera parti, quand tout sera terminé,
alors seulement je me reposerai, peut-étre. Pour l'instant je
ne peux pas. Je ne peux qu’attendre: chercher du regard
un point qui t6t ou tard apparaitra, tachera la ligne d'ho-
rizon et donnera forme et corps a cet étre effacé que je tente
en vain de recréer. Je voudrais tellement qu’on puisse m’ai-
der a attendre Mirton; mais attendre, c’est d’abord se sentir
seul, impitoyablement seul. Je suis a bout de forces, j'ai du
mal a respirer. Ancolie m’éponge le front avec une débar-
bouillette fraiche, me répéte qu'il faudrait m’allonger. Hors
d’haleine, je résiste. «Je ne peux pas. Pas maintenant.»

Ancolie avait dii se mettre au lit; elle toussait creux, et
de plus en plus. Moi, j'avais surtout besoin de parler a quel-
qu'un. J'ai repensé€ a Mirton.

C'était en juin. Je me rappelle trés bien. J'étais a la veille
d’enterrer ma meére. C’était la fin de ma «famille»; mon pére
était mort depuis trés longtemps déja, et j'étais enfant uni-

ue.
? C’est pourquoi six personnes seulement assistérent aux
funérailles, dont Ancolie et moi. Les quatre autres étaient
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tous des vieillards que je ne connaissais que vaguement,
des amis de ma mere. Il pleuvait, et a cause de la pluie tout
était plus noir: la biére, la fosse, les vétements, les para-
pluies, méme la toux d’Ancolie avait quelque chose de trés
sombre. Le soir, quand j'ai vu Mirton, je lui en ai voulu
d’étre noir.

Le soleil a quitté la ruelle; la chambre est passée du
blanc au gris. Il est onze heures passé. A I'extrémité sud
de la ruelle, une petite tache de soleil persiste. C'est 13, dans
cette lumiére, que m’apparait enfin Mirton. Pendant un
moment, il s’arréte, tourne la téte dans un sens, puis dans
I'autre. Trois ou quatre pas encore avant qu'il ne quitte la
lumiere du soleil pour plonger dans I'ombre de la ruelle.
Des frissons courent alors sur tout mon corps, resserrent
ma peau jusque-la molle et briilante. Un froid étrange m’en-
vahit, tout a coup, par en dedans. Et Mirton, les cheveux
argent, qui avance lentement, cherchant une adresse. Je
voudrais tirer les rideaux, avertir Ancolie de ne pas ouvrir.
Je voudrais que Mirton s’en retourne, ne trouve pas le cou-
rage de me rencontrer de nouveau, ou bien qu'il créve, 13,
au beau milieu de la ruelle; n'importe quoi, pourvu qu’il
ne monte pas me voir, me fiche la paix une bonne fois pour
toutes. Il finit pourtant par trouver la maison, se dirige d’'un
pas €gal vers la porte d'entrée, puis léve une main dont
seul I'index n’est pas repli€; la sonnerie retentit.

Je frappai une premiére fois. Pas de réponse. ]'enten-
dais toutefois la musique de Mirton derriére les volets clos
situés a deux ou trois métres de la porte d’entrée. Je frappai
plus fort. Cette fois, Sammie vint m’ouvrir.

Les invités étaient presque tous 13, groupés en cercle
autour de Mirton qui n’arrétait pas de jouer, soufflait
encore et encore, lachant de temps a autre une sorte de cri
pour reprendre son souffle; pas de ces cris que I'on pousse,
non, mais de ceux qui naissent dans 'air, que I'on aspire
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avec lui, et qui résonnent en dedans. Un de ces cris brilants
dont il faut a tout prix se défaire. Souffler, cracher, gueuler,
mais s'en défaire. Il aurait suffi que je pose l'oreille sur la
poitrine de Mirton pour comprendre et méme entendre jus-
qu’a quel point il souffrait. Je me joignis pourtant au cercle.
Je me trouvai fou de rester 13, sans rien faire, a 1'écouter
jouer. Fou, aussi, de trouver ga bon. Mais je ne pus pas
faire autrement.

J'entends le pas saccadé d’ Ancolie. ]'entends ensuite la
voix de Mirton. Une voix grave, noire, qui laisse trainer les
mots et les fait vibrer comme des glas.

Ancolie s’entretient avec Mirton a voix basse. Je n’en-
tends pas un traitre mot de ce qu’elle lui dit. Mais je sais,
je sais qu’elle lui parle de ma maladie, et de la mort qu’elle
croit prochaine, inévitable; on parle toujours de ces choses-
la a voix basse. Sauf Mirton, qui, lui, garde toujours la
méme voix pour parler de tout, qui ne voit pas pourquoi
il faudrait crier I'amour, puis taire ou murmurer la mort.
Je I'entends qui demande a Ancolie s’il peut me voir. An-
colie a dfi lui indiquer le long escalier, qu’il gravit mainte-
nant d'un pas lourd et solide. Ca me parait interminable.

J'attendais avec impatience le retour de papa qui
m’avait promis une «belle surprise» le jour de mes neuf
ans. L'attente fut longue; et la surprise, mauvaise. Ni gros
camion, ni bicyclette, ni cerf-volant: au lieu de cela, la cham-
bre a air d'un pneu de voiture, énorme beigne noir et déja
gonflé a bloc. J'allais apprendre a nager.

Mon pere avait maintes fois essayé de m’initier a la
baignade; mais chaque fois, ¢’était la méme histoire: je ne
voulais pas, j'avais peur, «tu iras quand méme», je griffais,
je mordais, je n'étais qu'un «peureux», une «fillette», je
résistais davantage, je n'irais pas, jamais!

Le jour de mes neuf ans, j'y suis pourtant allé; d’abord
parce que je voulais faire plaisir a mon peére, ensuite parce
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que j'avais le pneu qui me permettrait de glisser sur 'eau
comme un canard, sans danger. Mais je le fis aussi pour
une autre raison, la plus importante peut-étre: apprendre a
nager, c’était, d'une certaine maniére, apprendre a vivre,
entrer dans le monde adulte. Mon pére m’amena donc a la
riviére ol nous péchions souvent, lui et moi. Je connaissais
bien I'endroit, et je crois que ga me rassura un peu. Je trem-
pai mes pieds jusqu’a la cheville. Mon pére passa alors le
pneu au-dessus de ma téte, le fit ensuite glisser le long de
mon corps, comme une robe. J'avais de I'eau jusqu’aux
cuisses quand je m’agrippai fortement au tube que mon
pére poussa doucement jusqu’au milieu de la riviére. Je flot-
tais, j’'avais un peu peur, mais papa était la, a mes cotés.
«Tu vois comme c’est facile. Je t'avais dit.» Je souris. Mon
pére était visiblement content, il riait, langait des hop la!
puis se mit a chanter de vieux airs. C'est alors que je sentis
le pneu se dégonfler doucement. Je ne savais pas, a ce
moment-la, que <’était lui, mon pére, a qui je demandais
de me ramener au bord, et vite, qui dégonflait le pneu; je
ne savais pas que ¢’était un jeu, une ruse de sa part pour
m’'apprendre a nager, a ne plus craindre I'eau, m'y amuser.
Je me voyais déja englouti sous la masse sombre et lourde,
je criais, me débattais vivement, j'avalai de I'eau a deux ou
trois reprises, je toussais, je criais, je suppliais mon pere de
me sortir de 13, lui, il riait, il s’amusait, il trouvait ¢a trés
drole.

Deés qu'il m’eut ramené au bord de la riviére, j'ai vu,
par terre, le pneu, complétement a plat, tout ratatiné comme
une vieille peau morte, et d'un noir puissant. Je savais,
maintenant, a quoi ressemblait la mort.

Mirton arrive enfin sur I'étage, s’arréte devant la porte,
déja ouverte, appuie son épaule contre le chambranle, ayant
I'air de s’y installer pour toujours. Ni terrifiant, ni mena-
gant. Méme que je suis content de le voir 13, devant moi.
Entre nous, que le silence, et ni 'un ni I'autre n"avons envie
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de le rompre. Tous les deux paisibles, heureux, échangeant
simplement un sourire. J'avais oublié jusqu’a quel point
Mirton était beau, quand il souriait.

Mirton ne bouge pas, demeure appuyé contre le cham-
branle. Il ne semble pas pressé de franchir le seuil.



