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NICOLAE POPESCU

LA MORTELLE CONDITION
DE M. KUNDERA

Milan Kundera, L'Immortalité, traduit du tchéque par Eva
Bloch, Paris, Gallimard, 1990, 412 pages.

Une fois qu'on a postulé 1'insoutenable légéreté de I'étre,
il semble fatal qu’on doive en arriver a rien de moins que
l'immortalité... Le dernier roman de Milan Kundera porte
pourtant bien mal son nom. L'auteur a beau empiler tous
les Bettina von Arnim, Goethe, Hemingway et Robert Musil
de la terre, il n'empéche que I'assemblage ainsi obtenu, ce
panorama en trompe-1'ceil, faux décor ou fanfreluche (selon
les sensibilités), n’atteint dans le meilleur des cas que la
consistance d"un «Alld Police pour intellos», si on me permet
d’emprunter 1'expression d'un bon ami qui qualifiait ainsi
les livres de Guido Ceronetti. M. Kundera, lui, est, & nen
pas douter, un auteur actuel. Il s’adresse avec une satisfac-
tion mutuelle et partagée a ces gens qui aiment leur sau-
mon, rosé, leurs lunettes, fumées, et leurs opinions, forcé-
ment toutes faites, taillées de préférence sur la plus récente
des mesures.

La derniére offrande de M. Kundera, par ailleurs fort
bien charpentée dans sa forme (mais enfin a chacun sa
silhouette sans hourras ni huées), nous laisse un goiit amer.
Agacante et facile est cette fagon qu’a l'auteur de se méler
d’Histoire, afin de mieux le faire défiler par la petite porte
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de service de son aigreur, et au bénéfice symétrique des
putasseries de ses protagonistes. Peu m'importent les mésa-
ventures conjugales de Goethe, la réalité de son ceuvre
dépassera toujours les cancans des biographes. M. Kundera
devrait le savoir. A moins qu’il ne soit disposé lui-méme 2
révéler illico ses propres insuffisances, et a se montrer pour
une fois, selon le mot de Beckett, moins intelligent que ses
propres personnages. M. Kundera s’en gardera bien.

Son roman traite autant d’immortalité que j'ai envie de
me faire pape. Il y a bien sfir malentendu. Le dernier roman
de Kundera, tout comme ceux qui I'ont précédé d’ailleurs,
traite essentiellement de cul. Le cul comme but, moyen,
forme et substance. Le malentendu est double. Dans une
entrevue récente, M. Vintila Horia a pu qualifier notre au-
teur de «pornographe». Nous ne savons ce qu'il entendait
précisément par la, mais il se peut que cela se rapportat
aux périodiques facéties d’adolescent dont M. Kundera
émaille son texte, avec plus ou moins de bonheur (selon les
sensibilités). Le malentendu est double, car on a fait de
Kundera I'écrivain d'un amour de I'amour, d'une nostalgie
informe, celle d'un espace révolu oii les diners ne pouvaient
se dérouler qu'a la lueur des chandelles, et ol la musique
tenait lieu de parole. Entre temps M. Kundera nous a habi-
tués aux vents et borborygmes divers qui interrompent et
brisent net ce qu'il n'a jamais prétendu étre. Mais son uni-
vers, celui qu'il choisit de nous montrer et dont fort peu
mesurent 'étendue exacte, nous apparait autrement plus
sordide. Un univers ol les promesses ne sont jamais
tenues, car elles n"avaient jamais été faites, et méme si cela
avait été, elles se seraient alors révélées mensonges. De pitié
en pathos, de pathos en sensibleries, et de la au lit. Le cul
selon Kundera me désespére.

Son univers est raréfié, impropre a l'imitation. Pour
quelqu’un qui cherche sa légitimité romanesque dans I'His-
toire, voila qui présage plutdt mal.
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De I3, peut-étre, la raison des récentes impulsions dide-
rotiennes de M. Kundera, qui se permet maintenant de
prendre I'affiche dans ses propres écrits. Non content de
manipuler a souhait ses personnages, il s’offre le luxe main-
tenant de discuter de plain-pied avec eux, avec nous, avec
son alter ego, voire avec lui-méme... Tout cela nous parait
artificel et surfait. Paradoxe qu’on réduira en disant que
M. Kundera par ces entourloupettes veut nous faire croire
a notre intelligence a I’exacte condition que nous reconnais-
sions la sienne. Il veut que, riant des autres, nous nous sen-
tions supérieurs, mais non a lui, et oubliions que lui éga-
lement se rit, mais précisément de nous. Tous moquant
chacun, le rire devient dés lors cacophonique et absurde;
et la méchanceté dicte sa loi. Méprisant le personnage, le
lecteur ultimement se méprise lui-méme. Et l'auteur qui
force au mépris ceux a qui il donna vie, et qui sont nos
fréres, ne mérite aucunement nos hosannas. Voila peut-étre
la différence entre un roman et un pamphlet.

M. Kundera a le droit le plus sacré de se facher devant
la laideur ambiante. Il a par ailleurs le devoir d’en exprimer
I'improbable beauté. Nous n’attendons pas de lui qu'il
s’adonne a ce que la moins bonne part de nous-mémes nous
suggere quotidiennement. M. Kundera devra réapprendre
a nous surprendre, a la lettre et dans tous les sens.



