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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

AUTOUR D'HÉLÈNE 

Le 24 février 1848, Louis-Philippe est en fuite. Devant 
la Chambre des députés, des gens courent et crient que la 
duchesse d'Orléans vient d'arriver. Cette duchesse, belle-
fille de Louis-Philippe, trente-quatre ans, veuve depuis six 
ans et qui pourrait devenir régente, c'est Hélène de 
Mecklembourg. Un homme est là, qui prétend observer les 
événements «de loin». Il voit la duchesse «vêtue de deuil, 
blême et calme». Il constate qu'elle est émue et note: «son 
émotion me parut de celles que ressentent les âmes coura­
geuses, plus prêtes à se tourner en héroïsme qu'en frayeur». 
Il voit aux côtés d'Hélène son fils aîné, le comte de Paris, 
dix ans, avec «l'insouciance de son âge et l'impassibilité 
précoce des princes». Près d'eux, le duc de Nemours, 
deuxième fils de Louis-Philippe, trente ans, «droit, raide, 
froid et muet, un poteau peint en lieutenant général». Mani­
festement, l'homme qui regarde n'aime pas ce duc et préfé­
rerait qu'il se volatilise. Il se rappelle qu'en 1842, Lamartine 
a été le seul à défendre l'idée de la régence d'Hélène de 
Mecklembourg. L'homme s'approche de Lamartine et lui 
dit à l'oreille: «Nous périssons; vous seul en ce moment 
pouvez vous faire écouter; montez à la tribune et parlez.» 
Lamartine se tait. Il pense à la république et la présence 
d'Hélène, qu'il admire, le gêne. C'est Barrot qui prend la 
parole: «Notre devoir est tout tracé, dit-il, la couronne de 
juillet repose sur la tête d'un enfant et d'une femme.» 
L'homme regarde encore: «la duchesse se lève à son banc, 
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semble vouloir parler, elle hésite, écoute de timides conseils 
et se rassied». Il conclut sombrement: «la dernière lueur de 
sa fortune venait de s'éteindre». Une cohue armée envahit 
la Chambre, les députés reculent. Où est Hélène de 
Mecklembourg? L'homme s'inquiète, cherche des yeux, il 
ne la voit plus. Aussitôt, un ressort se détend: il s'élance 
de son banc et, connaissant tous les secrets des lieux, fonce 
vers l'endroit par où il est sûr qu'elle est sortie. Comme 
une flèche, il franchit la salle des conférences, le vestiaire, 
interroge un huissier en courant: il est sur la bonne piste. 
Il arrive à un escalier dérobé où des pas le précèdent, monte 
quatre à quatre. Un palier, le silence, personne, une porte 
fermée. L'homme frappe, on n'ouvre pas. Il sait qu'Hélène 
de Mecklembourg est là, derrière cette porte. Il reprend ses 
esprits. La famille d'Orléans n'a jamais rien fait pour lui. 
Elle ne lui a jamais témoigné la moindre marque de con­
fiance. Il ne lui doit rien. Alors, que fait-il là? Il se défend 
bien d'être penaud, honteux, mais... 

Cet homme à la poursuite d'Hélène, c'est Tocqueville. 
Quand il raconte cet épisode dans des souvenirs à publier 
après sa mort, il révèle un secret: «Si les princes étaient 
comme Dieu qui lit dans les cœurs et accepte l'intention 
comme l'acte, assurément ceux-ci me sauraient gré de ce 
que j'ai voulu faire en ce jour; mais ils ne le sauront jamais, 
car personne ne me vit et je ne l'ai dit à personne.» Tocque­
ville qu'on voyait, aux dires des témoins, afficher souvent 
de la distance, de la hauteur, de l'indifférence, de la froi­
deur ou du mépris à l'égard des gens, comme il est différent 
ici! Il l'est aussi quand il dit sa tristesse de n'avoir pas été 
père ou quand il écrit à Gobineau, l'ami dont la théorie 
raciale l'exaspère: «J'aime les hommes; ce m'est agréable de 
pouvoir les estimer et je ne connais rien de plus doux que 
le sentiment de l'admiration, quand il est possible.» 

J'imagine qu'au moment où Tocqueville volait vers Hé­
lène, quelque part dans Paris, Gérard marchait, faisant des 
commissions pour ses amis, pensant que «la vie des poètes 
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est celle de tous», triturant dans sa poche le sonnet encore 
inachevé À Hélène de Mecklembourg. Ainsi se dirigeaient 
dans la même direction un grand de ce monde et un petit, 
le premier par la course, le second par la rêverie. C'était 
avant que l'autre écrive: «Pour l'enfance d'Hélène frisson­
nèrent les fourrures et les ombres...» Qui était cette Hélène? 
La même? Hélène de Mecklembourg était morte en exil en 
1858 et Tocqueville l'avait suivie de peu, après s'être replié 
en Normandie avec une prairie et quelques moutons. Un 
passage des souvenirs laisse supposer que l'exemple philo­
sophique de son valet de chambre l'avait incliné vers cette 
vie sans courses dans les escaliers. Quand George Sand, 
qu'il avait vue une fois, lui avait donné une leçon sur le 
sort des ouvriers, dont il ne savait rien, il l'avait admirée. 
Mais la première place dans ses admirations revenait peut-
être au domestique dont il avait dit: «Il n'était même atteint 
à aucun degré de la maladie la plus ordinaire du siècle, qui 
est l'inquiétude de l'esprit et on eût difficilement rencontré, 
même dans d'autres temps que les nôtres, un homme plus 
tranquille dans sa position et moins chagrin de son sort. 
Toujours très content de lui-même et assez satisfait d'au-
trui, il ne convoitait d'ordinaire que ce qui était à sa portée 
et atteignait à peu près, ou croyait atteindre, tout ce qu'il 
convoitait, suivant ainsi, à son insu, les préceptes que les 
philosophes enseignent et ne suivent guère et jouissant par 
don de nature de cet heureux équilibre entre les facultés et 
les désirs, qui donne seul le bonheur que la philosophie 
promet.» 


