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ROLAND HOUDE 

PROÈME À LA PHILOSOPHIE 
CONTEMPORAINE: 
SUICIDE OU REVIVISCENCE?1 

(...) Le temps est peut-être venu où tous les philosophes 
du Québec, du Canada, de l'Amérique ont le droit et le 
devoir de se reconnaître pour soutenir qu'ils sont profon
dément enfoncés dans la vie des autres, dans une vie com
mune comme dans la vie commune ou collective. On Ta 
dit et répété, assez longtemps le philosophe a eu un visage 
inutile, un corps d'amateur, un projet fictif. Il était une 
limette dans un cocktail d'hommes religieux ou d'affaires 
— il y a religion et religion — une lumière rayonnante dans 
certains salons mondains, outremontains, ultramontains. 
Aujourd'hui, le philosophe a un visage pour être aimé, une 
situation normalement heureuse. Il peut être libre et dispo
nible, indépendant et respectueux, capable de s'offrir aux 
jugements des autres pour mieux se juger lui-même, capa
ble de s'occuper de ses affaires parce que ses affaires l'occu
pent. Qui n'a pas ou n'a plus à répondre à la question im
pertinente «À quoi sert la philosophie?» s'il a la pertinence 
de se poser à lui-même sa question: à quoi je sers?, qui ai-
je servi?, de qui suis-je le serviteur? Qui n'a pas ou n'a plus 
à répondre à la question qu'est-ce que la philosophie, puis
que tout ce que la société ou l'État peut et doit lui demander 

1. Article paru dans Proceedings of the American Catholic Philosophical Asso
ciation, vol. 47, 1973. 
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c'est de répondre de son être philosophe, d'assumer et de 
se rendre responsable de son langage philosophique, de sa 
découverte ou vérité propre. 

L'État serait malvenu de croire — et les philosophes 
aussi, j'espère — que la philosophie se contient dans des 
lieux dits, dans des lieux communs. Est-ce que les philoso
phes auraient donné l'impression à l'État ou à la collectivité 
qu'ils se reposaient dans une maison fondée sur le répétitif 
obsessionnel? (La répétition n'est jamais répétition simple.) 
Ou qu'ils voulaient continuer à forger et reforger l'ancienne 
chaîne sans fin — de gauche et de droite — d'une perpé
tuelle transmission de Timpensé et de Tinanalysé de la 
maternelle à l'université par leur retour à cet entre-deux 
collégial pour y mieux jouer soit à la maternelle ou à l'uni
versitaire sans se préoccuper de déterminer qui joue avec 
qui? et avec quoi? Ou serait-ce que les administrateurs du 
programme philosophique d'État connaissent si bien leurs 
collègues philosophes qu'ils puissent maintenant se réflé
chir mutuellement leurs images d'hommes à tout faire, 
d'œuvres définitivement faites? 

(...) 
La «philosophie», qu'est-ce donc? Bienheureux qui a 

pu le dire. On finit, comme au commencement, à énumérer 
des sens. Qu'est-ce que l'être? C'est l'ensemble, théorique
ment non-ordonné, des sens du terme «être». Qu'est-ce que 
«la dialectique»? C'est l'ensemble, également non-ordonné, 
des sens du terme «dialectique». Mais quel intérêt y a-t-il 
à Ténumération, aussi complète que possible, de ces sens? 
Peu en discutent. Peu importe. Peut-être parce que cette 
importance s'impose d'elle-même à des gens du métier qui, 
dernière ironie, n'ont aucun métier et qui mettent dans cette 
«gratuité» de leur profession le droit à une certaine rétri
bution et surtout à la reconnaissance publique pour une 
gratuité dont ils n'entendent pas nous faire grâce. La philo
sophie pour quoi faire? Quelle fonction remplit-elle? De 
quelle syndicat est-elle? Différent d'un autre syndicat? Un 
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pseudo-métier remplit l'illusoire fonction qu'il mérite: énu
mérer des sens, dans l'impossibilité de savoir s'il y a un 
sens. Travailler sur le langage quand on est exilé du lan
gage du travail, serait-ce donc le dernier mot de la philo
sophie, la dernière lecture du mot? 

Quelques scientifiques peuvent être littéralement épou
vantés par nos essais, par nos excès. Quelques administra
teurs peuvent sûrement et dûment s'inquiéter du caractère 
suicidaire de certaines tentatives d'expérimentation philo
sophique du néant. Comment peut-on, à ce point, décro
cher du monde scientifique, plus généralement du monde 
du travail, qu'il soit transformation politique ou transfor
mation scientifico-technique ou transformation économico-
sociale? Effectivement, on parle de tout, on écrit sur tout, 
surtout à propos de philosophie. Depuis quand est-il éta
bli que tout énoncé au sujet de la philosophie est nécessai
rement une proposition philosophique? Si tout est dans tout 
et réciproquement, et si le monde, selon la formule célèbre, 
est tout ce qui arrive, on peut dire de la philosophie des 
philosophes: c'est tout ce qui arrive ou peut arriver dans 
un cours, dans un livre, dans une revue de philosophes. Le 
philosophe peut parler de tout, à condition de ne rien 
savoir. S'il sait quelque chose, on ne veut pas le savoir. Ce 
tout et ce rien, le rapport entre ce tout et ce rien, le non-
rapport entre ce quelque chose et le tout, serait-ce donc la 
philosophie comme mode d'existence? Chacun pouvant 
dire, à propos de n'importe quoi, tout et n'importe quoi, il 
ne faut pas s'étonner que chaque philosophe fasse un 
monde. Il a son univers. En dépit de la diversité incohé
rente, chacun se retrouve dans l'autre, en vertu d'un pacte 
implicite, ou de la volonté générale (pensée silencieuse), 
qui, une fois pour toutes, nous condamne tous à ne rien 
dire ou à dire le rien. C'est ainsi que les philosophes évi
tent la schizophrénie. L'être divise mais le néant nous réu
nit. Chacun peut tout écrire et toujours finir par se relire 
dans l'autre au moyen de l'éternel refrain plus ou moins 
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faussé «comme le dit D», «comme l'écrit C», «comme l'af
firme B», rarement varié par un «comme ne Ta jamais pensé 
A» et jamais amorcé par un «comme ne l'ont jamais démon
tré A, B, C, D». 

La philosophie serait-elle occupation si innocente, 
quand elle nous propose le retour au commencement? Sous 
ses jeux, ne se cache-t-il pas autre chose que nous aurions 
intérêt à ne point savoir? Le jeu philosophique (que rien, 
du reste, en philosophie, ne nous interdit de distinguer réel
lement du «je» philosophique: une association d'assonances 
ne serait-elle pas la promesse d'un fruit mûr, d'une pensée 
profonde, peut-être la naissance de l'esprit pur?), le jeu phi
losophique masquerait-il le règne de la violence? Faut-il se 
méfier des gens qui disent «Je ne veux pas de la violence, 
c'est pourquoi je philosophe»? Faut-il comprendre, selon la 
théorie bien connue de la dénégation: à travers les mots qui 
nient ou qui suppriment la victoire, entendez la subtile dia
lectique qui la conserve en la sublimant? La dialectique ne 
retrouverait-elle pas, par l'ambiguïté de l'Aufhebung qui 
prendrait ainsi tout son sens «politique», sa vraie nature: 
celle qui consiste à résoudre les conflits en les masquant? 
Le néant apparent de la philosophie, que nous révéleraient 
les discussions sans fin où elle s'enlise, nous rappelle Tan-
tique sophistique qui n'était, en son sens réel, que la lutte 
pour le pouvoir. Le néant «scientifique» de la philosophie 
au Québec ne serait ainsi que l'envers de sa volonté de 
puissance. On peut tout soutenir en parole, pourvu que cela 
serve son pouvoir. 

La maîtrise du verbe prépare la maîtrise des hommes. 
Faute de pouvoir commander aux choses par le travail 
scientifique, on commanderait aux hommes par le pouvoir 
de l'illusion ou de l'idéologie. On noterait alors cette 
étrange collusion de l'être et du néant dans les dialectiques: 
le pour et le contre ne sont pas des attitudes scientifiques; 
le pour et le contre manifestent simplement dans le néant 
du savoir l'être réel du pouvoir politique. Le néant du 
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savoir n'est, en philosophie, que le tout de son aspiration 
à la puissance. L'essence de la philosophie ne serait donc 
rien de philosophique. Principe que la philosophie aurait 
mauvaise grâce à refuser, puisqu'elle l'utilise couramment, 
et particulièrement quand il s'agit de rappeler au savant 
que la science, en son essence, n'est rien de scientifique, 
pas plus que l'essence de la technique n'est quelque chose 
de technique, etc. 

Si la politique était ainsi l'essence du philosophe, que 
s'ensuivrait-il pour l'avenir de la philosophie, ici ou ail
leurs? Rien. Car ou bien cette nature politique, essentielle
ment politique, deviendrait «conscience de soi» et alors le 
philosophe passerait sa vie, disons sa philosophie, à renier 
son essence, ou encore à démontrer que l'essence du poli
tique n'est à son tour rien de politique, mais quelque chose 
de philosophique: il lutterait contre sa bonne conscience et 
cette lutte prendrait à nouveau les grands airs de la dialec
tique. Ou bien cette nature politique continuerait, de bonne 
foi, à persévérer dans son être, à l'ombre des alibis qui dési
gnent inlassablement cette «autre région» qui serait son 
véritable lieu, toujours trahi par les siens, ou toujours mé
connu par les autres. 

Je ne vois de salut par la révolte que dans la conscience 
du qui se révolte et au nom de quoi. Et si Ton trouve exor
bitante cette «réduction» de la philosophie à la politique, il 
faut se souvenir que les philosophes qui luttent contre tant 
de choses, au moins en «dialogue», luttent aussi contre le 
réductionnisme. Ils reprochent aux savants leur naïve tenta
tion de réduire tout aux dimensions de leur méthode; ou 
de convertir un «mode de penser», méthodologiquement 
exclusif, en une exclusive ontologie. C'est même par cette 
«réduction» minimisante et non libérante (car il y a «réduc
tion» et «réduction» — la bonne et la mauvaise — et tous 
nos mots peuvent pencher à droite ou à gauche, seule la 
philosophie ne «pencherait» pas, car elle serait le point nul 
de la juste mesure), c'est par cette réduction que se défini-
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rait le «matérialisme». Selon la formule célèbre, le matéria
lisme c'est l'explication du supérieur par l'inférieur. D'où 
Ton peut conclure a contrario que la philosophie se défini
rait comme «la compréhension de l'inférieur par le supé
rieur». Nous substituerions ainsi à une philosophie expli
cative, tôt ou tard matérialiste, et qui ne serait point la vraie 
philosophie, une sage herméneutique en quoi consisterait 
la philosophie en tant que distincte de la science et irréduc
tible à la science, laquelle serait le seul savoir. 

Est-ce pour éviter cette réduction, et cette tentation de 
«réductionnisme», que les philosophes de certains pays 
s'éloignent des discours scientifiques? Jamais, depuis cent 
ans, certaines philosophies «nationales» ne se sont tant éloi
gnées, en effet, des discours scientifiques. On peut voir dans 
cet éloignement à la fois quelque chose de sain et d'inquié
tant. Ce qui est sain, c'est le refus d'une comédie: on ne 
veut plus singer la science; et on ne le veut plus parce que 
manifestement on ne le peut plus. Cette impossibilité, deve
nue patente, est passée en maxime du vouloir. Nous n'au
rons plus de philosophies démontrées sur le mode géomé
trique; ou qui prétendraient à la rigueur d'une science 
«deductive» et à la solidité d'un savoir expérimental. 

Hélas! ajouteraient les «scientifiques», la chose n'est 
que trop vraie. Nous ne retrouvons dans le discours du 
philosophe rien qui nous rappelle l'exactitude et la rigueur 
mathématiques; rien, en dépit de tout ce qu'on nous dit sur 
le «négatif» et le «travail du négatif», qui ressemble de loin 
aux contraintes de l'expérience ou à celles du «concept». 
Le philosophe ne se heurte pas, ne se reprend pas; en tout 
cas, il ne semble jamais se heurter à quelque chose qui ré
siste, qui n'est pas ployable en tout sens. Il questionne parce 
qu'il a, au fond, déjà la réponse, et qu'il ne s'attend à au
cune déception. En serait-il de la philosophie comme de 
certaines âmes sensibles qui entendent des voix; serait-elle 
à la fois poste émetteur et poste récepteur? Serait-on perpé
tuellement à la pseudo-recherche de ce qu'on a, depuis tou-
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jours, trouvé? Cette déception du scientifique est bien com
préhensible. Mais d'une certaine manière, elle tend à justi
fier la philosophie. Car si le savant ne se reconnaît plus 
dans le philosophe, celui-ci ne se reconnaît pas davantage 
dans le savant. Cette difficulté de rencontre ne serait-elle 
pas, précisément, l'indice de cette irréductibilité réciproque 
dont le philosophe espère qu'elle assure l'autonomie de son 
existence et de son rayon d'action? 

Mais attention, à jouer le jeu de l'autre en tant qu'autre, 
on risque de trop prouver. On a l'impression que la philo
sophie est acculée au suicide qu'on a reproché jadis à une 
certaine théologie négative. Elle ne se définit que négati
vement; et l'envers de ce négatif est proprement «indiscer
nable». Les plus perspicaces l'ont bien senti. L'être dont ils 
parlent, s'il est encore de ce monde et refuse les pièges de 
l'antique transcendance, s'abîme dans l'ineffable. Chez Hei
degger même, dans une étude récente, l'être se dépasse vers 
«quelque chose» dont on ne peut plus dire ni «ist» ni «es 
gibt». D'autres parlent de la «trace» et de la «trace de la 
trace», dans un langage qui ne trompera que les non-initiés. 
Allons-nous vers un nouvel inconnu, dont la grâce préve
nante se ferait sentir, dans notre langage même, par l'humi
liation du concept? 

Cette interprétation ne pourrait être, bien entendu, 
pour les intéressés, qu'une trahison. D'où un nouveau jeu 
de dénégations qui ne sont guère convaincantes, mais qui, 
en un premier temps, protègent contre toute entreprise de 
«colonisation», un «irréductible» dont nous ne savons 
qu'une chose: c'est qu'aucun langage ne peut l'atteindre ou 
le lire. Irréductible à la politique, irréductible à la science, 
irréductible à la théologie et à la religion, la philosophie 
(dans les meilleurs, les plus «sérieux» de ses «représen
tants») apparaît de plus en plus acculée à la première hypo
thèse du Parménide platonicien. Il s'agirait de voir dans le 
Parménide lui-même moins une dialectique qui entrechoque 
des contradictoires, qu'un quasi-théorème de limitation du 
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langage. Ce que nous signifie le dialogue, en dépit de sa 
présentation «dialectique», c'est que, eu égard à un certain 
«anthypotheton», tout langage, quel qu'il soit, de thèse ou 
d'antithèse, est strictement non-sensé. C'est aussi, semble-
t-il, le même point d'aboutissement et le même constat 
d'échec que nous livrent dans leurs derniers messages, 
aussi difficilement audibles que ceux d'une bombe désa
morcée, les philosophes qui parlent encore de l'être mais 
dans le langage de la trace. 

Mais il resterait alors un dernier recours. Irréductible 
à tout ce qui a un nom dans le langage de la culture et du 
travail, la philosophie, au point maximum de son éloigne-
ment du savoir, se tourne vers la poésie. Ici encore, on tient 
à ne pas se faire illusion. Le philosophe n'est pas le poète, 
même si l'un et l'autre sont nés, originairement, d'un même 
«penser». Le poète est le «bon danger»; son voisinage est 
salutaire. Mais ce n'est qu'un voisin. Il faut donc que le 
philosophe continue son chemin, un chemin qui est simul
tanément sa voie, sa vérité et sa vie, dans Taperception plus 
ou moins nette de son irréductibilité. Une question se pose 
(mais le philosophe la jugera-t-il pertinente?): De quel droit 
transformez-vous une limite du langage en un «ontologi
que» quel qu'il soit? Le vide de tout langage ne serait-il 
pas, finalement, le vide pur et simple, et l'être le néant, 
comme nous l'avait montré la dernière des grandes dialec
tiques? 

Cette question se posait dans toute la distance de la 
lecture de «La démesure de la philosophie»2. La mort de la 
philosophie serait-elle exposée dans cet essai? Nul ne serait 
philosophe s'il croyait à sa mort. On pourrait toujours mon
trer que sa mort, c'est encore sa vie; et que sa nécessité 
transparaît dans le doute ou la négation qui la mettent en 
question. La philosophie vit du même argument ontolo
gique que l'être nécessaire. Avec une distinction toutefois: 

2. Dialogue, vol. XI, 1972, p. 23-34. 
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c'est de son impossibilité, et non plus de sa possibilité, que 
Ton passe nécessairement à la nécessité de son existence. 
Heureusement qu'avant les funérailles — qui pourraient 
bien être confiées aux organisateurs d'un grand et beau col
loque national sur les moyens de la philosophie — il nous 
reste encore à pratiquer une dernière thérapeutique vivi
fiante, le projet wittgensteinien, l'insistance sur la spécifi
cité des divers langages et le retour vers la patrie naturelle 
du langage ordinaire. 

Je ne me suis jamais laissé impressionner par la répu
tation méditative, certainement usurpée, que Ton fait au 
hibou et qui lui vaut d'être le blason de la philosophie. Peu 
de philosophes s'en blasonnent. On dit que rien ne lui 
échappe dans la nuit. Mais les philosophes travaillent de 
jour. Si leurs ambitions, leurs petitesses et leurs mesquine
ries étaient percées à jour, ce que Ton nomme ainsi bas ins
tincts — en y perdant leur culpabilité et en y gagnant une 
sorte de dignité — deviendraient instincts tout court, ni 
hauts ni bas. Cependant le hibou s'endort, comme les singes 
dans la nuit, les yeux fermés dans la poussière blanche de 
la médiocrité du jour. 

Que la situation lui agrée ou non, le philosophe doit 
revoir et remesurer l'alliance qui fut si durable et si féconde 
avec la philologie et l'histoire. Il doit se préparer à de nou
veaux accords avec la linguistique, la lexicométrie et l'his
toire des idées pour mieux fonder son propre métalangage 
dans ses analogies profondes entre son discours philoso
phique et le discours mathématique. Sinon le risque est fort 
de commettre une erreur méthodologique et le philosophe 
trouvera son lieu dans les lieux communs ou dans ces lieux 
dits du discours politique. Nous pouvons reconnaître que 
dans notre société de consumation le «discours politique» 
n'est pas centré sur son message, mais sur cette relation 
locuteur-auditeur qui se trouve transférée — sinon dissi
mulée — dans le rapport du message à son thème, c'est-à-
dire à la «cause» pour laquelle le discours plaide. Ainsi le 
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doctrinaire tend à présenter comme une conclusion évi
dente la décision à emporter. C'est le thème de son mes
sage. Simple confluence, il ne peut y avoir influence. Il n'y 
a ni engagement, ni combat. L'homme meurt avec ses mots 
comme un animal pris dans les racines d'un arbre. En toute 
liberté de pensée et de croyance. Mais sans le courage de 
la science et encore moins avec la science du courage. Sans 
feed-back. Radical. Tragique. Car c'est toujours autrui qui est 
tragique. Et risible! Sans travail, accablante fécondité. 

Liberté donc de nos propres coordonnées, avec toute 
l'originalité de toute bonne conscience. Libre discours fini, 
mais non gratuit, qui marche. Auquel on croit, parce qu'il 
marche. Discours fini, non dérivé, mais toujours à la dérive. 
Tentative, et tentateur sur les bords. La philosophie de 
l'avenir sera cette tentative, sa propre tentation infinie et 
indépendante. Éclaircissement continu des rapports de 
structure du dedans et du dehors. Voilà la contribution 
décisive et jamais définitive de la philosophie. La philoso
phie sera la science sociale par excellence quand elle sera 
faite par tous et pour tous, par des penseurs et pour des 
penseurs. Ou continuera-t-elle d'être le sous-produit des af
faires sociales, des lettres, de l'histoire et ou du journa
lisme? «Tuer la philosophie» n'est pas plus «tuer la culture» 
que l'inverse. Et ma négation est tout aussi valable que l'af
firmation. Car ce qui importe, ce n'est ni l'affirmative ni la 
négative mais bien plutôt «ce qui veut tuer» et ce qui est 
tué, ou l'affirmation de la différence entre les deux. De toute 
façon il me semble qu'un accord est intervenu à l'effet que 
les hommes ne sont pas du bétail et l'éducation une autre 
sorte de boucherie. 

Si parler, écrire, critiquer, enseigner et philosopher sont 
choses différentes, la méprise ici sur leurs rapports de dif
férence continuera de favoriser le mépris. Qu'on se le tienne 
pour dit: il n'y aura jamais de philosophie pour les enne
mis de la philosophie. Et les ennemis de la philosophie 
vivent ici comme ailleurs de la pire espèce d'idéologie, 
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c'est-à-dire la mode. Privée de savoir positif, dépouillée de 
son statut de sujet connaissant, la philosophie va-t-elle 
devenir seulement objet de science, comme les mythes et 
les théologies? C'est à craindre ou à espérer. Entre temps, 
tout enseignement ici doit d'abord être une entreprise de 
nettoyage, d'autocritique et de critique permanente des er
reurs léguées à nous et aux étudiants par la majorité des 
textes philosophiques contemporains, des ouvrages de cri
tique ou d'érudition, ou par quelques pseudo-maîtres qui 
sont encore en recherche et en rédaction d'eux-mêmes. La 
répétition n'a de valeur que si elle modifie en additionnant; 
l'enseignement est un vecteur: le long de ce vecteur, la phi
losophie est une accumulation. Pas une soustraction. Dans 
la relation recherche-enseignement d'une discipline vi
vante, le problème actuel me semble être: comment trans
former l'enseignement en utilisant les recherches 
philosophiques en cours? 


