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PIERRE TURGEON
CARNETS D’UN VOYAGE EN GRECE

Les Grecs? Des hommes trapus, a la chevelure noire et
crépue, qui portent des tabliers graisseux et qui, dans
I'odeur de friture des restaurants de l'avenue du Parc, ne
cessent de parler, de rire aux éclats et de crier. Leurs
femmes se nomment Antigone, Electre, Ariane. Leurs ancé-
tres ont, parait-il, pillé la ville de Troie et bati le Parthénon.

L’avion me dépose au Pirée: le soleil tremble a I'inté-
rieur d’une cuvette de collines jaunes et pétrifiées, le monde
devient une sphére dont les hommes occupent le centre
exact, 3 mi-chemin entre les dieux et les morts. Une fois
remplies les formalités de douanes, je héle un taxi. Deux
voitures se précipitent vers moi et manquent s’emboutir
I'une I'autre. Pendant que les chauffeurs s'engueulent avec
zele, presque avec plaisir, un troisi¢éme larron charge mes
valises a son bord et m’emmeéne avec un sourire de triom-
phe. En anglais, il me demande d’ou je viens, combien je
gagne d’argent, si j'ai une maitresse. Par 'autoroute du
Pirée, nous traversons une banlieue poussiéreuse, semée de
maisons roses et blanches, d'usines, de stations-service
Shell et Texaco. Et partout, sur les palissades, les fagades
d’immeubles, les autobus, je retrouve la méme affiche
publicitaire montrant un couple qui s’embrasse, avec ce
simple nom en lettres rouges: Anna. Quelques jours plus
tard, j"apprendrai qu'il s’agit d’une réclame de détersif pour
la vaisselle. Soudain mon chauffeur pointe I'index contre le
pare-brise, devant lequel tressautent des poupées porte-
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bonheur et des médaillons religieux, et il s’exclame:
«L’Acropole!» Satisfait de mon air plein d’admiration, il me
raconte: «L'autre jour une vieille Américaine qui m’avait
engagé pour la visite des lieux historiques m’a dit, avant
de remonter dans sa chambre du Hilton: ‘Avec tout I'ar-
gent que nous vous avons donné depuis la guerre, je ne
comprends pas que vous n'ayez pas encore réparé vos
ruines’.»

Aristophane: «Jadis, quand les députés des nations
alliées voulaient vous faire avaler des bourdes, avant toute
chose, ils vous appelaient le peuple couronné de violettes,
et quand vous entendiez couronné, vous vous tortilliez
aussitdt sur la pointe des fesses. Et pour vous chatouiller
au bon endroit, on vous parlait de la brillante civilisation
d’Athénes, et on obtenait tout ce qu'on voulait a cause de
brillante, — brillante comme la sardine elle-méme!»

Je m’installe dans un hétel de classe B, prés du musée
national. Le temps de me jeter un peu d’eau a la figure, de
chasser a coups de serviettes les blattes nichées dans la
pharmacie de la salle de bains, et je descends au bar. L'ou-
zot et le vin du pays, le domestica, ont tous deux un gofit
de résine. La télévision diffuse une comédie américaine des
années cinquante: I Love Lucy, sous-titrée en grec. Dans un
cinéma voisin, bondé de militaires en permission, j'ai droit
aux aventures de 007: on a coupé le son pour ne pas dis-
traire les spectateurs de la lecture des dialogues.

Je me rends a I’Acropole. Un camelot, qui s’est ficelé
une trentaine d’éponges autour du corps, se proméne parmi
les touristes tel un monstre a la carapace jaune. Je croise
des motards américains qui ruminent leur chewing-gum et
font cliqueter leurs chaines. Un écriteau rédigé en cinq lan-
gues me prévient qu'on ne peut pas rire, crier, prendre des
photos de mode, chanter sur le Rocher Sacré. Mais les
guides s’adressent a leur groupe en hurlant; les gardiens
s’époumonent dans leur sifflet, et partout cliquettent les
appareils-photos, formant comme une rumeur d’insectes.
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La citadelle protége bien mal des nouveaux barbares
les temples blancs et squelettiques. Autrefois ils s’ornaient
de fresques bariolées montrant les exploits d'Ulysse et de
Persée, se peuplaient de centaines de statues bigarrées. La,
on discutait dans I'odeur de graisses brilées et dans la
fumée des sacrifices, prés d’'une Athéna géante, plaquée or
et d'ivoire, incrustée de pierres précieuses, décorée de la
téte aux pieds de scénes héroiques et mythologiques, chef-
d’ceuvre baroque dont Pausanias met trente pages a décrire
le seul bouclier et qui choquerait sirement les amateurs de
la pureté classique, c'est-a-dire du produit de deux mille
ans de déprédation.

Quelques jours plus tard, au méme endroit, a2 midi. Le
soleil a chassé tout le monde, il incendie le marbre penté-
lique du Parthénon, il crée au milieu du jour des ténebres
blanches, aussi profondes et terrifiantes que celles de la
nuit. Et brusquement je sais: ici, et non dans un ciel inac-
cessible, habite un dieu. Sa puissance tout entiére réside
dans sa beauté. Il ignore la différence entre le bien et le
mal, mais sa plus furtive apparition briile I'ame, libére
toutes les folies, méme celle de mourir en riant. A cet ins-
tant le dieu me parle et me sourit, mais je ne I'entends pas,
je ne le vois pas. Et je me demande lequel de nous deux
est mort. Je dois souffrir d'insolation pour divaguer ainsi.
Alors je redescends vers I'ombre, vers les marchands de
cartes postales, vers les tavernes de la Plaka, et plus tard
beaucoup plus tard, vers les longues nuits d’hiver de Mont-
réal.

Sur un vélomoteur de location, je parcours la Voie
Sacrée. L'air pue comme dans I'Est de Montréal, prés des
raffineries. Je passe devant les chantiers d’Onassis, devant
des aciéries. Athénes a dévoré la campagne jusqu’au Pirée,
son port ol déja dans I’Antiquité habitaient les éléments
les plus révolutionnaires de I'Attique: les esclaves et les
méteéques. En 86 avant notre ére, Sylla et ses légionnaires
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romains ont rasé le Pirée et m’ont ainsi privé d’une visite
archéologique supplémentaire.

Arrivé a Eleusis, je me rue vers un café et j'engouffre
une limonade. De jeunes ouvriers discutent dans le vacar-
me de la musique psychédélique. Elle s’entend jusque dans
le sanctuaire qu‘une cimenterie voisine couvre de poussiére
blanche et menace de détruire d’ici quelques années. Pros-
trés sur les fondations rectangulaires du temple d’Hades,
des voyageurs écoutent leur guide. Je m’endors a I'écart du
groupe, dans 'ombre d’'une caverne.

Je réve: un escalier me conduit au-dessus de la grotte,
sur une terrasse d’ou I'on découvre le golfe Saronique et
I'ile de Salamine. Plusieurs centaines de voiles bigarrées cla-
quent dans le vent: la flotte perse de Xerxes s’avance contre
les triéres athéniennes. Descendant les gradins du théatre
d’Eleusis, je reviens par un sentier 2 mon point de départ.
Les touristes n'ont pas bougé, leur guide pérore toujours
dans le temple du seigneur de la mort, et je me contemple
moi-méme qui dors sur I'herbe. Puis je m’éveille. Secouant
les brindilles de mes vétements et enfourchant de nouveau
mon vélomoteur, je me demande si je ne suis pas simple-
ment passé d'un songe a un autre.

Aprés son initiation aux mysteres d’Eleusis, Pindare
écrivait: «Alors que tout corps s’est dissous dans la mort
trés puissante, une image de nous reste encore vivante.
L'image qui est née des dieux. Lorsque nous agissons, c’est
elle qui s'endort. Mais lorsque nous dormons, elle surgit
alors. Elle nous montre, au cours des songes de la nuit,
'heure des jugements prochains. Celui qui nous fait don
des plus exquis des biens. Et celui qui punit.»

L’homme ne peut pas changer le destin, mais il a le
devoir de s’affirmer contre lui, de lutter jusqu’au bout dans
un combat on il n’a rien a gagner, sauf I'honneur, c’est-a-
dire le maintien de son individualité devant les forces
impersonnelles qui détruiront tét ou tard sa présence phy-
sique, mais ne réussiront pas a effacer son souvenir de la
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mémoire des générations futures. Aucune survie possible
pour le Grec hors de sa cité, de son peuple, et sans une vie
exemplaire, des actions d’éclat qui perpétueront son nom.
Les limites de 'existence ne lui enlévent pas son sens, mais
au contraire la lui donnent.

Depuis ce matin, je n'ai plus d’ennemis, grace a ma
rencontre sur la plage du Pirée d"une romanichelle qui trot-
tine depuis le début du siécle dans tous les pays d’Europe,
avec son baton et sa robe noire. Ses petits yeux vifs ne quit-
taient pas les miens tandis qu’elle tragait des signes de croix
au-dessus de ma main droite, tandis que les bombardiers
B-52 de la base américaine interrompaient a tous moments
par le hurlement de leurs réacteurs ses prédictions articu-
lées d’une voix éraillée dans un mélange d’allemand, dan-
glais, de frangais et de grec. Elle m'a dit que je vivrais
jusqu'a 93 ans, que tout l’argent que je gagnerais, je le
dépenserais aussitot, et que je dinerais le soir méme avec
des hommes importants, couverts de galons. Or j'ai rendez-
vous, dans quelques heures, avec le secrétaire d’Etat de la
Greéce. Aussi quand ma sorciére a grommelé que des gens
me voulaient du mal et a offert de me vendre pour 30
drachmes un talisman contre le mauvais sort, j'ai payé sans
barguigner. Grand-mére, du haut de mes 93 ans, je te
remercie mille fois.

Certains philosophes modernes jugent inutile et dé-
suéte la notion traditionnelle d’homme: elle s’efface devant
la montée des sciences qui ont réduit l'esprit aux méca-
nismes de la biologie, de I'économie et de la linguistique.
Au moment de la mort de 'homme, se pose avec insistance
I'énigmatique question de sa naissance a I'aube de la civi-
lisation grecque. Comment, des griffons et des sphinx de
la statuaire orientale, de religions adorant des étres hybri-
des a téte d’épervier ou de crocodile, est-on passé a la divi-
nisation du corps humain, a la conviction qu’entre nous et
I'animal existait une différence essentielle: le logos, la cons-
cience? Cette distinction primordiale qui nous oppose au
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monde naturel, et sur laquelle la pensée occidentale réflé-
chit depuis deux millénaires, provient peut-étre d'une igno-
rance qui lentement se dissipe. Le Sphinx qu’'(Edipe
rencontrerait aujourd’hui sur son chemin, ce serait un or-
dinateur qui poserait 1'énigme suivante: «Puisque j'ai main-
tenant réponse a toutes les questions, comment éviteras-tu
de disparaitre, toi le questionneur?» La solution, pour
(Edipe, consisterait-elle a se crever les yeux, a chercher dans
la nuit la vérité qu'une lumiére maintenant trop vive, celle
du savoir absolu, cacherait au lieu de révéler? Et celui qui
jugerait impossible ce retour a I'origine, a I'enfance, celui-
1a ne connaitrait pas la Greéce, celle que Hélderlin a décou-
verte dans sa prétendue folie, il oublierait que toutes les
sources éternelles, éternellement coulent.

L’enfant creusait le sable et y plantait des bouts de bois
a intervalles réguliers, suivant un plan rectangulaire. Puis
il relia les sommets de ces minuscules colonnes par des
morceaux d’écorce: il construisait un temple. C'était la
marée montante, et les vagues s’approchaient rapidement.
Pour retarder leur avance, le gargon traga un fossé; puis il
courut chercher une planche pour coiffer son édifice d'une
toiture. Cet insensé s’amusait a gagner de vitesse la mer
qui avait tout le temps de son c6té. Mais I'éternité ne comp-
tait pas dans cette partie qui se jouait au présent, sur une
plage du Pirée. L'enfant, avec ses ongles noirs de terre, ses
cheveux mouillés par I'embrun, eut un étrange sourire
quand l'océan roula sur les débris de son temple inachevé.

Héraclite d’Ephése a ses él2ves: Le temps est un enfant
qui joue dans le sable: royauté d'un enfant!

* % %

A ceux qui l'accusaient d’étre un Barbare, Alexandre
le Grand se contentait de répondre qu'il avait concouru a
Olympie.
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C'est la que Phidias sculpta un Zeus assis, si haut avec
ses quinze metres que si le dieu s'était levé, il edit crevé le
toit du temple. La légende veut qu’une fois cette ceuvre
achevée, un bruit de foudre ait indiqué a Phidias qu’elle
plaisait au maitre des dieux. Cette union étroite, a Olym-
pie, entre la religion et le sport n'a rien de surprenant. Le
sport, qui se manifestait par la boxe, la course, le lancer du
disque, revétait un sens sacré: il modelait le corps humain
a I'image de la divinité. Et derriére I'athléte victorieux se
devinait la faveur d"un immortel. Voila pourquoi le cham-
pion ne pouvait tirer trop d’orgueil de ses triomphes, ré-
compensés d’ailleurs par une simple couronne d’olivier,
sous peine de subir les chatiments réservés a tous les vani-
teux.

Ainsi Poulodamas, confiant en sa taille gigantesque,
refusa de s’enfuir quand le plafond de la grotte o il fes-
toyait menaga de s’écrouler. Il resta seul, voulant soutenir
de ses bras le poids d"une montagne. C’est ainsi qu’il mou-
rut, victime de sa présomption. Un certain Timenthé de
Cléonai, s"apercevant un jour qu’il ne pouvait plus tendre
son arc habituel, alluma aussitot un bicher et se jeta vivant
dans les flammes.

Quelle différence entre ces efforts qui épuisent tout
I'étre et ne produisent rien, et le geste tranquille d’Athéna
pour soutenir d’une seule main le ciel: scéne admirable que
nous montre un bas-relief d'Olympie! Et pourtant jamais,
malgré toute la distance qui les séparait, 'homme et la divi-
nité ne se rapprochaient autant l'un de 'autre que sur le
stade. Les Grecs entouraient les grands athletes d’un culte
presque religieux.

A preuve ce Théagéne dont une statue célébrait la
gloire. Or un jaloux allait chaque nuit la fouetter, pensant
maltraiter ainsi Théagéne en personne. Une nuit elle tomba
de son socle et elle écrasa le profanateur. Mais pour qu'un
champion regoive de tels honneurs, il lui fallait d’abord
mourir, ce qui explique les propos d'un Spartiate a celui
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qui venait de voir triompher son fils dans une épreuve qu’il
avait lui-méme jadis remportée: «Meurs donc, ami, ton bon-
heur est trop grand.»

Un matin, je me réveille, le visage boursouflé par les
pigiires de moustiques. En descendant a la direction du
motel pour réclamer du DDT, je me souviens de cet Héra-
cles, fils d’Alcmeéne, qui n’arrivait pas a sacrifier a Zeus
parce que les mouches d’Olympie s'abattaient par millions
sur les entrailles des victimes, ainsi que des jarres d'huile
qu’on déposait dans les sanctuaires afin qu’elles absorbent
I'humidité qui aurait endommagg les statues. C'est par son
climat, ses insectes, qu'Olympie persiste, alors que tout le
reste a disparu, avalé par la terre lors d'un séisme, puis
exhumé par des archéologues allemands, mais en désordre,
comme les morceaux d'un impossible puzzle. Ainsi au
musée, je vois la téte d’Hercule reliée par des tiges de fer
a une main qu’on croit étre la sienne.

Hier j'ai entrevu une jeune fille qui courait presque nue
dans I'herbe; elle disparut dans la forét, me laissant le sou-
venir de ses cheveux noirs flottants, de ses longues cuisses
brunes sous la jupe que le vent relevait; d'une scéne vivante
et toujours présente, qui se répéterait a l'infini dans les
ruines immobiles qui ne sont pas Olympie, mais tout juste
les signes de son absence, laquelle se trouve parfois com-
blée par un corps jeune et beau, jouant sous le méme soleil,
au milieu des mémes mouches qu'il y a deux mille ans,
alors qu’on tressait encore les couronnes d’oliviers.

* ¥ %

Aux jeux du corps a Olympie répondaient ceux de
l'esprit 2 Delphes. Jeu en effet que les oracles de la Pythie,
a cause de leur ambiguité, des significations multiples qu'ils
revétent selon les circonstances et qui ne se réduisent jamais
a une interprétation univoque. Héraclite écrivait: «Le dieu,
dont I'oracle est a Delphes, ne parle pas, ne dissimule pas:
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il indique». Tout comme la poésie; et comment ne pas son-
ger, devant les descriptions du délire de la prophétesse,
assise dans son local souterrain, au milieu des émanations
de vapeur enivrante, aux expériences les plus modernes,
celles des surréalistes et de leur écriture automatique, celles
des écrivains américains, comme Ginsberg, cherchant, a
l'aide de la drogue, a explorer tous les domaines de I'ima-
ginaire. L'Oracle n’a-t-il pas surtout servi en définitive a
libérer le langage des contraintes logiques et descriptives,
a donner aux mots un champ plus vaste que la réalité quoti-
dienne?

A Delphes concouraient poeétes et musiciens, et peut-
étre a-t-on toujours mésestimé I'enjeu de la partie qu'ils
livraient, prés du sanctuaire d’Apollon, peut-étre que dans
les vers et les notes qui retentissaient alors s’éveillait la
conscience humaine?

Zeus avait envoyé deux de ses aigles des extrémités
du diamétre de la terre pour déterminer le centre de celle-
ci: les oiseaux s’étaient rencontrés a Delphes, au-dessus
d’une pierre conique qu’on baptisa le nombril du monde,
I'omphalos. C'est 1a qu’Apollon tua le dragon Python qui,
en se décomposant sous terre, procurait au soleil I'énergie
pour briller, et & la prophétesse l'inspiration pour prédire
'avenir. Ainsi, dans I'omphalos de Delphes, se lient inéluc-
tablement I'ombre et la clarté, la mort et la vie, la sagesse
et la folie. Sans le monstre qui pourrit, sans le chaos primor-
dial qui subsiste sous les apparences de |'ordre, le soleil
produirait de 'ombre, et la vérité deviendrait l'erreur
triomphante.

En lacets monotones, la route s’éléve au flanc du Par-
nasse, au-dessus de la vallée sacrée qui verdoie jusqu’a la
mer. L'autobus grimpe vers |'ouest, puis vers l'est, nous
montrant alternativement des quartiers de roc et un gouf-
fre de plus en plus vaste qui ne provoque aucun vertige,
mais une exaltation impossible a contenir. Et cette pulsa-
tion entre l'infini et le néant dure des heures. Soudain je
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m’apergois que mes lévres remuent, et qu’elles émettent des
mots que je n'ai pas choisis et que je ne comprends pas.
Ce qui avait débuté par des sons inarticulés s'achéve en
phrases interminables que le bruit du moteur cache a mes
voisins et dont je n‘arrive pas a me souvenir quand I'auto-
bus s’arréte enfin a Delphes, si haut dans le ciel qu'il reste
trés peu d’atmospheére au-dessus de moi, juste assez pour
m’empécher de tomber vers le haut. Je comprends que ce
que je viens d’éprouver ne se répétera jamais, et que je ne
réussirai jamais a I'expliquer, ni a moi, ni aux autres. Sans
doute parce que, dans le langage de ce siécle, une rencon-
tre avec un dieu se nomme folie.

* % %

Délos: soleil et marbre, mer et ciel. Les quatre éléments
fondamentaux: le feu, la terre, I'eau, I'air; et rien de plus.
Ou plutét tout le reste n'existe qu'en surface, que d'une
maniére superflue. Les trois chévres, les cinq habitants, les
touffes d’herbe briilée, moi-méme, tout cela est déja dis-
paru depuis longtemps. Ici la pensée s’aveugle, inondée de
lumiére; elle ne distingue plus les détails, seulement un étre
monolithique et en fusion.

A Délos, nulle place pour 'ombre; je deviens transpa-
rent, invisible 2 moi-méme. J'ai le gofit de m’étendre sur
cette pierre, prés de 'anneau métallique auquel on enchai-
nait les esclaves, et d’attendre que la chaleur me tue. La
neige, chez moi, offre la méme tentation d'une mort insi-
dieuse et maternelle, qui vous aspire doucement et sans
douleur au sein de la nature, vous restitue a votre origine.

Mais nous continuons a marcher, dérangeant les lé-
zards dans leurs siestes, et nous arrivons a la maison du
gardien de I'fle. Une jeune fille nous sert un rafraichisse-
ment, puis elle s’assoit sur la table de cuisine, devant nous,
et me regarde comme si elle me connaissait depuis tou-
jours, avec une attention passive. Je ne I'ai pas embrassée,
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je suis parti sans dire un mot quand la siréne du bateau a
rappelé les passagers; jamais je ne me suis comporté aussi
stupidement. C'est a Délos que se trouve la plus belle fille
du monde.

Cnossos: on raconte qu‘un robot de bronze, Talos, pro-
tégeait la ville. Chaque jour, il faisait, en armes, trois fois
le tour de la Créte. C'est pour échapper a sa vigilance que
Dédale, I'architecte du Labyrinthe, choisit de s’enfuir avec
Icare par la voie des airs. Le souverain de Cnossos, Minos,
ayant refusé de sacrifier un taureau sacré a Poséidon, ce
dernier se vengea en accouplant la béte 4 la femme de
Minos: croisement monstrueux qui engendra le Minotaure.

Le Labyrinthe, qu’on s’imaginait construit pour égarer
ses visiteurs et les empécher d’en ressortir, c’est tout sim-
plement le palais de Cnossos, ol les pierres portaient une
inscription royale: une double hache. Or en crétois, laby-
rinthe signifie «la maison a la double hache». Le Minotaure
correspond probablement au taureau que 'on sacrifiait cha-
que année dans la cour centrale du palais. Une fois dissi-
pée la confusion créée par les Grecs, reste la vision d'un
monde aimable et pacifique, dont aucune muraille ne pro-
tégeait les villes, et qui adorait une déesse de la fertilité!
Comment les Grecs, batailleurs et patriarcaux, auraient-ils
pu comprendre cette civilisation féminine, disparue, a
I'époque classique, depuis déja mille ans?

Un soir, a Héraklion, je marche dans la rue principale,
en essayant de ne pas tomber malgré les trottoirs qui tan-
guent: le mal de mer, que j'ai évité sur le bateau, me rat-
trape en terre ferme. Brusquement je ne sais pas plus
comment revenir a mon hétel que Thésée perdu au centre
du Labyrinthe.

Au sommet de pics rocheux, comme des repaires d’ai-
gles, se dressent les forteresses de Tirynthe, d’Argos et de
Mycenes, construites au XVI€ si¢cle avant notre €re par une
race de guerriers avides et cruels qui allaient peu a peu
s'affiner au contact de la civilisation crétoise et former une
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culture originale, énigmatique, dont le point culminant sera
marqué par une expédition militaire en Asie contre la ville
de Troie. Homeére compare a des loups les rois et les héros
de I’ Argolide: Agamemnon, Achille, Oreste: «Achille cepen-
dant s’en va, de baraque en baraque, aupres de tous, sous
chaque tente, faire prendre les armes & ses hommes. On
dirait des loups, des loups mangeurs de viande, le cceur
plein d’une vaillance inconnue, qui dans la montage déchi-
rent et dévorent un grand cerf au front cornu!»

Arrivé au repaire des Ogres, a Myceénes, demeure des
Atrides, je voudrais n’étre pas seul pour passer sous la
porte que fermait jadis une pierre de 152 tonnes et que sur-
monte encore la sculpture de deux lions. Tant de sang a
coulé ici que le silence du chateau, que son calme absolu
n’apaisent en rien le voyageur muni de son appareil-photo
et de ses lunettes fumées comme d’autant de talismans. La
malédiction jetée par les dieux sur Agamemnon n’est pas
morte, et les corbeaux semblent la répéter, qui volent entre
les murailles et plongent dans les gouffres béant de toutes
parts. Méme si les archéologues ont exhumé les cadavres
aux masques d’or, méme s'ils ont tenté de conjurer le malé-
fice de ces lieux en les parsemant de plaques indiquant
qu'ici dormait la reine, que la veillaient les gardes, je ne
serais pas surpris que de la niche creusée dans le roc a
gauche du portail s’élancent les molosses qu’on y gardait
jadis et qu’ils me déchirent de leurs crocs. Me voici dans
les appartements royaux, peut-étre a I'endroit ot le vain-
queur de Troie tomba, frappé d'un coup de hache par sa
femme Clytemnestre. De ce belvedére, on apergoit les forte-
resses d’Argos et de Tirynthe, ainsi que les montagnes oi1
s’allumérent des biichers pour annoncer la victoire d’Aga-
memnon en Asie. Jamais je n’ai senti une telle concen-
tration, presque physique, palpable, de haine et d’amour,
jamais je n’ai compris aussi clairement a quelle déperdition
d’énergie dans le sentiment nous avait entrainé le dévelop-
pement de la raison.
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J'appartiens a un monde sans tragédie et qui semble
brusquement, avec ses cinqg continents, plus petit que le ter-
ritoire de deux milles carrés occupé par Myceénes. Alors je
redescends jusqu‘a la plaine, puis plus bas encore, par une
allée pavée qui s’enfonce sous terre et conduit au tombeau
d’Agamemnon. ]'entre dans une crypte: elle a la forme d’un
alvéole creusé par une gigantesque abeille; elle ne présente
rien d’humain, ni dans ses proportions, ni dans la fin a quoi
on la destinait: recevoir un seul cadavre. Je pénétre dans
une salle analogue, mais beaucoup plus petite et totalement
obscure. Je frotte une allumette et je repére un autel ot je
m’assieds. Je reste la, immobile pendant des heures, caché
par les ténébres du regard des visiteurs de la crypte voisine
qu’éclaire a profusion I'entrée monumentale. Et il me sem-
ble contempler ces humains, de l'autre c6té d’un miroir-
espion, de l'autre bout de I'éternité. En ne bougeant pas
plus qu’une statue, peut-étre finirai-je par me transformer
en roc: et alors, possédant la mémoire de la terre, je me
rappellerai et je verrai le visage des dieux.

LA ]

Sparte, au temps de sa grandeur, offrait I'aspect d'une
simple bourgade, dispersée sur des kilométres et presque
dénuée de monuments. Elle avait refusé de s’entourer de
murailles, croyant que la poitrine de ses soldats suffisait a
protéger son territoire. «Si quelque jour, écrivait Thucydide,
ne devaient rester d’elle que ses sanctuaires et les fonda-
tions de ses édifices publics, la postérité aurait peine a
croire que sa puissance ait répondu a sa renommée.» Cette
prédiction s’est pleinement réalisée, car plus rien aujour-
d’hui ne subsiste de 'ancienne Sparte, a tel point qu'elle
ne figure sur aucun circuit touristique. Les Lacédémoniens
ne produisaient rien, sauf la guerre, et ils abandonnaient
aux ilotes le soin de cultiver la terre et de fabriquer les ob-
jets nécessaires a la vie quotidienne. Ils méprisaient telle-
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ment le commerce qu'ils se servaient de fer pour battre leur
monnaie; aussi I’achat le plus simple exigeait-il quon trans-
portéat son argent dans un chariot. Ils jetaient dans le gouf-
fre de Taygete les enfants jugés de constitution trop faible.
Deés I'dge de sept ans ils s’exergaient au maniement du jave-
lot et de I'épée. Mais ils faisaient la guerre sans cruauté,
sans ambition d’agrandir leur territoire ou de dominer la
Grece. Leur parfaite discipline donnait une telle cohésion
aux mouvements de leurs troupes qu’ils s’effectuaient
comme un ballet, au son des chansons et des trompettes.
Au VII€ siécle, quand ils éprouvérent quelque difficulté a
triompher des Messéniens, c’est au poete Tyrtée qu’ils de-
mandeérent d’affermir leur courage. Quel étrange et terri-
fiant spectacle pour l'ennemi qu’une phalange spartiate
marchant lourdement et implacablement contre lui et chan-
tant d'une seule voix ces vers de Tyrtée: «Il est beau de
mourir, tombant au premier rang, en homme de cceur qui
combat pour sa patrie». La bataille s’achevait quand les
adversaires lachaient pied et s’enfuyaient: jamais les Spar-
tiates ne poursuivaient les vaincus.

Quand je ferme les yeux, attentif seulement a 'odeur
des sapins, au vent froid qui me frole, je me croirais dans
les Laurentides. Et Sparte elle-méme, avec ses grandes ave-
nues qui se croisent a angle droit, avec ses bars éclairés au
néon et qui résonnent du vacarme des juke-box, avec sa
propreté de nickel bien astiqué, de linoléum bien frotté,
semble importée tout droit d’ Amérique. Du moins cette im-
pression me reste jusqu’au soir, jusqu’au moment ol sor-
tant d'un restaurant et regagnant I'hotel par les rues
désertes je rencontre un bossu qui se hate en boitillant pour
échapper a trois jeunes gens. Ils le suivent en riant, parfois
ils le bousculent ou lui font des crocs-en-jambe. Puis ils
remontent sur leur bicyclette et disparaissent dans la nuit,
tandis que I'infirme, d"une voix tremblante, les couvre d'in-
jures. Et alors je pense aux fables d’ Esope et au sort que
les anciens Spartiates réservaient aux enfants chétifs.
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Calamata, la ville oil je loge ce soir, n"a aucun passé.
Mais avec ses filatures, ses minoteries, ses savonneries, elle
me semble plus vieille que Mycénes. Ses ruines sont typi-
quement modernes: bateaux vermoulus en cale séche, loco-
motives qui rouillent sur des voies de garage, cimetiéres
d’automobiles, tout cela se décompose dans I'air humide et
pollué comme les vestiges, non pas d’une civilisation hu-
maine, mais de monstres préhistoriques. Et la consonnance
de Calamata avec calamité n’est peut-étre pas fortuite.

A la tombée de la nuit, sur la place principale, je sirote
une limonade. Des couples de soldats et de putains se for-
ment a la suite d’un geste furtif de la main, puis disparais-
sent dans les hotels des environs. Des centaines de
personnes s’entassent autour des tables en plein air, mais
le silence permet d’entendre jusqu'au froissement d’une
robe, au tintement de la glace dans les verres. Soudain un
bossu surgit avec un accordéon et, en titubant d’ivresse, il
se met a jouer une mélodie avec des notes tellement grin-
cantes et fausses qu'un officier se léve et lui intime I'ordre
de partir. De nouveau le silence, les gens qui regardent
dans le vide. Trois vieillards circulent, tenant sur leur
épaule un baton ot ils ont épinglé des billets de loterie que
personne n‘achéte. A Calamata, on ne croit pas a la chance.
Des haut-parleurs installés sous la corniche de I'hétel de
ville commencent a diffuser une marche, et un régiment de
fusiliers marins, dans un bruit mou de semelles de crépe
contre I'asphalte, décrit un cercle autour de la place. Me
voila revenu au XX€ siécle. Et ce soir je reprends l'avion
pour I’ Amérique, pour ses monstres informatisés et ses cau-
chemars médiatisés.
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La paix et la clarté de 'ame ne tiennent qu’a un équi-
libre fragile; ici, elles ne durérent qu'un siécle a peine,
quand Athénes jeta une bréve mais éblouissante lumiére
entre deux interminables nuits. Les classiques eux-mémes
sentirent cette faiblesse de la raison face au chaos originel.
Eschyle: «Pourquoi I'épouvante obstinée/Se dresse-t-elle et
vole-t-elle/ Autour de mon cceur prophétique?»

En route vers l'aéroport, un de mes amis grecs de-
mande au chauffeur de l'autobus de stopper, il court jus-
qu’a une source et y plonge le visage. En revenant, il
s’excuse aupres des passagers: «Pardonnez-moi, dit mon
ami avec son visage mouillé, heureux; c’était ma source.»

Extrait de En accéléré (carnets 1968-1990) — 4 paraitre pro-
chainement.



