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POUR NON-LISEURS 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
FRANÇOIS HÉBERT 
MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 
FERNAND OUELLETTE 

Dévoilements 
Métailié est un autre petit éditeur français qui, comme 

Champ Vallon ou la Différence, fait de jolis livres qu'on ne 
verra jamais dans les vitrines de nos librairies, ces dernières 
préférant montrer le dernier Gallimard (L'Immortalité) ou la 
tête aguichante d'une certaine Pancol (Seuil). Métailié 
publie Forestières de Robert Marteau, un journal tenu assez 
irrégulièrement d'octobre 1981 à juillet 1984. Marteau y fré­
quente non les gens, ou si peu, mais les astres et les oiseaux 
et les herbes et les nuages, avec l'œil ouvert comme pour 
voir derrière tout ça, plus haut que tout ça. Chaque frag­
ment est un dévoilement, une clairière dans l'opaque, une 
éclaircie du temps. Marteau est un Celte, est un sylphe. Si 
nous nous retrouvons presque toujours en forêt, qu'il 
s'agisse de la vraie ou d'une forêt métaphorique, c'est parce 
qu'on y cherche l'origine. La forêt est le lieu de la germi­
nation et de la décomposition, elle est la limite, le lieu sau­
vage, d'avant et d'après toutes nos institutions, mythique. 
«Est-il une étoile qui de notre soleil fasse paraître l'ombre 
sur quelque paroi? Le moindre brin d'herbe projette sur le 
sol son filet de nuit. La présence souveraine abolit les om­
bres mais nous laisse aveugles.» Tout l'art serait un braille 
où les couleurs se voient. 

F.H. 
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Plus je lis Robert Marteau, l'admirable, plus je suis 
convaincu qu'il a en quelque sorte reçu le projet de revoir 
le monde depuis un regard neuf, souverainement attentif. 
Ma lecture des Forestières a renforcé ma conviction. Son 
attention extrême à la vie est sa puissance, mais celle-ci 
n'opère que grâce à une attention vive à la langue. La moin­
dre couleur qu'il perçoit a sa sonorité propre, parce qu'il 
donne à la langue tout l'espace de sa sonorité. Il sait tout 
entendre. Et l'oiseau (et même le phénix royal), mais avec 
une autre oreille que celle de Messiaen. Il sait tout voir: le 
Poitou, la Boutonne, la forêt de Chizé, comme il avait su 
voir le mont Royal et le Saint-Laurent mieux que quicon­
que quand il était parmi nous. (Tout récemment, il rivali­
sait de jeu avec notre corneille.) 

Marteau sait aller au-devant du monde. Pour nous. Il 
arrive à démêler l'âme de Técorce, de la membrane du 
marais, des foudroiements de la pie, comme il sait le faire 
dans la peinture où, dit-il lui-même, il est plus difficile de 
démêler l'âme de la main. Je le soupçonne de quitter par­
fois Tarroi de son ange. Sans quoi comment pourrait-il nous 
offrir tant de merveilles? Et je suis sûr que Fra Angelico ou 
Giono sourient de joie quand ils le lisent, avant nous, par­
dessus l'épaule. [Reçu également de Robert Marteau, Frag­
ments de la France, Champ Vallon, coll. «Recueil», 1990.] 

F.O. 

Leonardo da Veni-Vidi-Vici 
L'attachée de presse d'un journaliste vous appelle à 

l'aide d'un téléphone et, toutes affaires cessantes, vous allez 
à une émission de télévision! 0 temps, ô mœurs... 

Messire Léonard pose ses princeaux, revêt ses plus 
beaux habits et saute sur son cheval (c'est une jument), il 
trotte, galope un peu, il rejoint Messire Bernard qui vou­
drait lui poser quelques questions sur l'art, sur le dernier 
tableau, il semble que ce soit un visage fort réussi, celui 
d'une femme qui sourit avec mystère, mais est-ce bien une 
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femme et pourquoi sourit-elle et qui êtes-vous donc Mes­
sire, vous-même, ne croyez-vous pas que ce paysage un 
peu flou que vous dessinâtes derrière cette femme ressem­
ble un peu beaucoup à celui de la campagne florentine? 
Aux ordres, Léonard, allons, je peux bien vous appeler Léo­
nard? Certes, répond l'artiste, ne suis-je pas votre obligé? 
Je peignis ce paysage paisible car il me brûlait les yeux cha­
que jour, je le fis sans presque y penser et vous suis recon­
naissant de vous être intéressé à ma peinture, elle ne me 
satisfait pas tout à fait car je suis de naturel modeste mais 
vous me voyez flatté de l'attention que vous lui portez, me 
voici accouru bride abattue, c'est le plus beau jour de ma 
vie, le peuple enfin me connaîtra et mes amis peintres se 
mordront les doigts au sang de me voir là, avec vous, 
Considérable Insignifiant. Mon dieu qu'il est drôle, dit 
l'hôte, et se tournant vers nous il ajoute: je vous recom­
mande, Mesdames et Messieurs, ce portrait sublime que 
vous pourrez contempler en couleurs et en reliefs si vous 
composez le code trente-cinq sur votre minitel. 

J.F.-R. 

Sofia Gubaidulina 
Des maîtres comme Webern et Varèse ont créé des lan­

gues musicales pour mieux entendre les sons du monde, 
ou les voix de l'Etre. Puis sont venus des compositeurs qui 
ont développé d'autres langages musicaux, parfois jusqu'à 
la limite de l'audible, avec une complexité intellectuelle qui 
a souvent rebuté le simple mélomane. Si bien qu'il est cou­
rant de prétendre que la musique contemporaine est en 
régression et que le public la boude. Nous pourrions nous 
demander, en les écoutant, si certains compositeurs ont 
quelque chose à dire: j'entends comme le Chostakovitch des 
8e et 15e Quatuors, de la 8e Symphonie, comme Messiaen, 
Claude Vivier et le Gilles Tremblay des Vêpres de la Vierge, 
par exemple. 

La découverte coup sur coup de trois œuvres de Sofia 
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Gubaidulina (1931- ), compositeur russe, m'apparaît 
comme un événement majeur. Voilà une musicienne qui a 
été nourrie par Bach, Webern, Chostakovitch et Lutoslaw-
ski. Elle a une oreille exemplaire. Pour le silence comme 
pour les éclats lumineux des sons. Elle a le sens inné de la 
tension. Mais il est aussi évident que ses dons sont au ser­
vice d'une musique indissociable d'une quête spirituelle. 
Ce qui est assez rare aujourd'hui. Je pense à Offertorium 
(concerto de violon), qu'un ami m'a fait découvrir, à son 
Hommage à T.S. Eliot (pour octuor) et à Rejoice pout violon 
et violoncelle. Cette façon d'entendre me rejoint directement, 
me bouleverse. J'aime cette exigence au point où je me 
disais, en écoutant ces œuvres, que si j'étais compositeur 
j'aimerais sans doute, aujourd'hui, en 1990, proposer de 
pareilles œuvres. Voilà une véritable rencontre. Il faut 
savoir l'accueillir. 

— Offertorium, Orchestre symphonique de Boston, 
Charles Dutoit, Gidon Kremer, Deutsche Grammophon, 
427-336-2,1989 (couplé avec Hommage à T.S. Eliot). 

— Rejoice, Gidon Kremer et Yo-Yo Ma, CBS Master-
works, MK 44924, 1989 (couplé avec le 15e Quatuor de 
Chostakovitch). 

F.O. 

2059: A French Odyssey 
Je me souviens des parapluies que Jacques Folch-Ribas 

plantait jadis dans nos pages. Étaient-ils monocotylédones? 
gymnospermes? phanérogames? Ils étaient sûrement om-
bellifères. À floraison unique? La corolle était noire et ner-
vurée comme l'aile d'un diable ou d'une chauve-souris, 
s'ouvrait vers le bas, contrairement aux antennes paraboli­
ques qui fleurissent les toits de nos homes, de nos électro­
homes, et offrent au ciel un pistil que pollinisent de leurs 
postillons atomiques les spiqueurs de tout acabit. On sait 
que la racine du parapluie a la forme d'un manche, ce qui 
permet à la terre de le mieux empoigner (et retenir quand 
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il vente). Je ne sais si Dominique Noguez s'est promené 
dans les plates-bandes de Folch-Ribas, mais je crois bien 
qu'il aura appris de son séjour à Montréal (circa 1972) que 
les langues, comme les civilisations, sauf l'anglaise, sont 
mortelles, même la françoise. Noguez est vif comme pas 
un: illico il se sera retrouvé dans le Paris de Tan 2059, alors 
appelé Paris City, où se sera tenu un colloque, au Goldo-
rak Center (l'ancien centre Pompidou), portant sur la vie 
culturelle en «ex-France» dans la dernière décennie du siè­
cle, et notamment sur la langue encore parlée, «Tarchéo-
french». Pour plus de détails, lire sa Sémiologie du parapluie 
(éditions de la Différence, 1990) qui contient nombre de 
textes d'humour et de parodie, gentiment iconoclastes, 
pleins de fléchettes pour les institutions littéraires surtout 
(Université, Critique, Modernité, Marguerite Duras...), un 
bouquin pour initiés finalement, avec ses inside jokes comme 
on dit en «néo-french». Pour en revenir à l'avenir, à Tan 
2059, rappelons que les derniers éditeurs francophones 
auront été Minuit et la Différence à Paris, ceux de Noguez 
en somme, et l'Hexagone à Montréal (finalement rachetés 
par Doubleday). En 2013, premier prix Goncourt en anglais. 
Les François qui vont bouder ce livre vivent encore au 
siècle précédent. 

F.H. 

Gabriel Garçon-Marquis, un portrait impossible 
Il est né en Amérique, de père et mère français comme 

l'indiquent ses patronymes tout à fait gaulois. Ses ancêtres 
vinrent en Nouvelle-France (devenue plus tard le Vermont, 
capitale Montpelier — une seule / mais bien française). 
Durant les siècles, quatre exactement, de l'existence améri­
caine des Garçon (et des Marquis) quelques croisements 
avec des Indiens se seraient produits que Ton tint cachés 
tant bien que mal au moment d'écrire sa biographie afin 
de conserver à Gabriel une certaine «pureté» européenne 
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qui cependant ne trompait que les journalistes de Castille 
et de Galice. 

Gabriel Garçon-Marquis est resté très attaché à la lan­
gue française. Ses écrits, nombreux, salués en leur temps 
par la presse américaine, lui avaient assuré une certaine 
notoriété dans les cercles universitaires de la Nouvelle-
Angleterre, de la Guadeloupe et du Québec, où Ton parlait 
de lui comme d'un bien bon garçon, très susceptible, un 
peu ombrageux, et fort critique d'une société française 
d'Amérique dont il décrivait la pauvreté intellectuelle et 
l'incroyable confusion des sentiments. Un peu baroque, 
pour tout dire. 

Il aimait la langue française, qu'il pratiquait de façon 
excellente. Un jour, il décida de prendre du champ et s'ins­
talla — femme et enfants — dans une chambrette de 
Madrid, devant une machine à écrire d'un autre âge, sans 
ventilateur Tété ni chaufferette l'hiver, lui habitué au 
confort nord-américain. Il semble qu'il y ait écrit durant 
deux années, dans des conditions de solitude atroces et en 
français — à Madrid! un très dense roman intitulé juste­
ment Trois cents ans de solitude. 

C'est alors que quelques intellectuels espagnols fati­
gués, avides de nouveauté, secondés par quelques journa­
listes madrilènes qui volent, c'est bien connu, au secours 
du moindre succès, firent à Gabriel Garçon-Marquis une 
réclame tout à fait sympathique. Garçon-Marquis était lan­
cé. L'on sait que ce qui vient de Madrid devient indiscuta­
ble; qu'en matière littéraire, le vent de la Puerta del Sol 
enrhume Manhattan, Londres, et naturellement Paris où le 
bruit des articles enflammés partis d'Espagne revint, tel le 
boomerang déréglé, chatouiller agréablement l'oreille du 
VIe arrondissement. Gabriel Garçon-Marquis était donc un 
écrivain de la francophonie? Et talentueux? Et romancier 
excellent? Et de gauche, en plus, mais sans fanatisme? 

Le bonheur qui s'empara de Paris fit plaisir à voir. 
Nous n'avions plus de Malraux, de Mauriac, d'Aragon, de 
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Montherlant, voire de Gide, de Claudel, tous décédés et ja­
mais remplacés. (Il nous restait bien un Gracq mais déjà il 
ne se sentait pas bien.) Voici que le plus grand écrivain 
français était américain! On se prit d'une grande indulgence 
pour cette Amérique toujours bizarre et fruste mais qui par­
fois pouvait nous réserver des surprises. 

Tant de joie parvint en Scandinavie. Gabriel Garçon-
Marquis, le voilà prix Nobel de littérature. Nous n'en 
avions pas eu depuis si longtemps! Alléluia. La francopho­
nie n'est pas un vain mot. 

J.F.-R. 

Par delà les langues 
Lit-on Richard Millet, un des grands écrivains français 

actuels? Dominique Noguez en parle un peu dans sa 
Sémiologie du parapluie; si un Sollers est qualifié de bouffon 
médiatique, Millet devient un crépusculaire lyriquement 
ironique ou élégamment désabusé. Noguez est-il encore 
ironique en affirmant tout ça? Un peu, pas trop. Où est 
Noguez en fin de compte? Quelque part entre Sollers et 
Millet: dandy et prophète de malheur. Laissons Noguez, 
lisons Millet qui écrit admirablement. Lisons les nouvelles 
de Sept passions singulières (P.O.L., 1985) ou le récit d'un 
musicien troublé et troublant (L'Angélus, P.O.L., 1988). 
Millet parle beaucoup de la mort dans son dernier livre, un 
recueil d'essais, de confidences, d'évocations (Le Sentiment 
de la langue II, Champ Vallon, 1990). Pas seulement de la 
mort de la langue (il salue au passage les Québécois, Pierre 
Vadeboncœur et la revue Liberté), mais aussi de ce que peut 
(ou ne peut pas) une langue contre la mort, pour nos pau­
vres corps, promis à une fin peu glorieuse. On s'entend là-
dessus, par delà toutes les langues. Par un regard ou un 
râle ou une mélodie. 

F.H. 



93 

Bêtise, méchanceté et gourmandise 
Je soupçonne Roger Nimier d'avoir été un gourmand, 

doublé d'un remarquable cuisinier. Quand il parlait littéra­
ture, écrivains, prix Nobel, académies (Les Écrivains sont-ils 
bêtes?, Rivages, 1990), c'est la métaphore alimentaire qui lui 
allait le mieux. «Un vrai critique ne fait jamais son marché 
lui-même. Il reçoit, généralement le vendredi, des arrivages 
en provenance directe des éditeurs. Ceux-ci, malheureuse­
ment, refusent de se spécialiser et les paquets qu'ils expé­
dient font penser à des bourriches qui contiennent des 
huîtres, du jarret de veau, du haddock, des pêches au sirop, 
des carrés de l'Est.» 

Toute la cuisine du marché est là. Il y a des camem­
berts pas assez faits, des poissons qui perdent leur fraîcheur 
au bout de quelques semaines, des caves trop petites pour 
stocker les crus des vieilles années. Jusqu'à l'art d'apprêter 
les restes, qui est un genre littéraire bien précis appelé les 
conseils à la jeunesse. Gide en fait les frais. Pour s'adonner 
au genre, il faut être muni d'une bonne poêle à frire, bien 
que l'ustensile seul ne suffise pas. «Rissolées par l'expé­
rience, les erreurs passées sont utilisables: elles ont du goût; 
mais ce sont des restes.» 

Roger Nimier pousse l'obligeance jusqu'à fournir les 
sauces. Il y a la ravigote, relevée des jurons admiratifs du 
critique. La sauce pauvre-homme sait reconnaître le travail 
du bon ouvrier. La sauce poulette est employée surtout 
avec les romans des débutantes. La gelée royale de volaille 
accompagne bien les grands écrivains morts dont on ne 
peut parler autrement qu'avec des trémolos dans la voix. 

Remontons la chaîne alimentaire: «Le Prix Nobel mar­
que l'entrée des comices agricoles dans la littérature.» Igno­
rons les écuries, quittons les cuisines, asseyons-nous à table, 
au moment du service. «Autrefois, il était normal de 
découper les livres avant de les servir. Cela ne se fait plus, 
sauf pour les ragoûts ou les salpicons.» La méchanceté aussi 
se perd. 

M.-A.L. 


