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POUR NON-LISEURS

——
— e

JACQUES FOLCH-RIBAS
FRANGOIS HEBERT
MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
FERNAND OUELLETTE

Dévoilements
Métailié est un autre petit éditeur frangais qui, comme
Champ Vallon ou la Différence, fait de jolis livres qu’on ne
verra jamais dans les vitrines de nos librairies, ces derniéres
préférant montrer le dernier Gallimard (L'Immortalité) ou la
téte aguichante d'une certaine Pancol (Seuil). Métailié
publie Forestiéres de Robert Marteau, un journal tenu assez
irrégulierement d’octobre 1981 a juillet 1984. Marteau y fré-
quente non les gens, ou si peu, mais les astres et les oiseaux
et les herbes et les nuages, avec I'ceil ouvert comme pour
voir derriére tout ga, plus haut que tout ¢a. Chaque frag-
ment est un dévoilement, une clairiere dans I'opaque, une
éclaircie du temps. Marteau est un Celte, est un sylphe. Si
nous nous retrouvons presque toujours en forét, qu'il
s'agisse de la vraie ou d"une forét métaphorique, c'est parce
qu’on y cherche l'origine. La forét est le lieu de la germi-
nation et de la décomposition, elle est la limite, le lieu sau-
vage, d’avant et d’aprés toutes nos institutions, mythique.
«Est-il une étoile qui de notre soleil fasse paraitre I'ombre
sur quelque paroi? Le moindre brin d’herbe projette sur le
sol son filet de nuit. La présence souveraine abolit les om-
bres mais nous laisse aveugles.» Tout I’art serait un braille
ol les couleurs se voient.
F.H.
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Plus je lis Robert Marteau, 'admirable, plus je suis
convaincu qu’il a en quelque sorte regu le projet de revoir
le monde depuis un regard neuf, souverainement attentif.
Ma lecture des Forestiéres a renforcé ma conviction. Son
attention extréme a la vie est sa puissance, mais celle-ci
n’opeére que grice a une attention vive a la langue. La moin-
dre couleur qu'il pergoit a sa sonorité propre, parce qu'il
donne a la langue tout I'espace de sa sonorité. 1l sait tout
entendre. Et I'oiseau (et méme le phénix royal), mais avec
une autre oreille que celle de Messiaen. Il sait tout voir: le
Poitou, la Boutonne, la forét de Chizé, comme il avait su
voir le mont Royal et le Saint-Laurent mieux que quicon-
que quand il était parmi nous. (Tout récemment, il rivali-
sait de jeu avec notre corneille.)

Marteau sait aller au-devant du monde. Pour nous. Ii
arrive 4 déméler I'Ame de l'écorce, de la membrane du
marais, des foudroiements de la pie, comme il sait le faire
dans la peinture ot dit-il lui-méme, il est plus difficile de
déméler I'ame de la main. Je le soupgonne de quitter par-
fois I'arroi de son ange. Sans quoi comment pourrait-il nous
offrir tant de merveilles? Et je suis stir que Fra Angelico ou
Giono sourient de joie quand ils le lisent, avant nous, par-
dessus I'épaule. [Requ également de Robert Marteau, Frag-
ments de la France, Champ Vallon, coll. «Recueil», 1990.]

F.O.

Leonardo da Veni-Vidi-Vici

L’attachée de presse d'un journaliste vous appelle a
l'aide d’un téléphone et, toutes affaires cessantes, vous allez
a une émission de télévision! O temps, 6 meeurs...

Messire Léonard pose ses princeaux, revét ses plus
beaux habits et saute sur son cheval (c’est une jument), il
trotte, galope un peu, il rejoint Messire Bernard qui vou-
drait lui poser quelques questions sur I'art, sur le dernier
tableau, il semble que ce soit un visage fort réussi, celui
d’une femme qui sourit avec mystére, mais est-ce bien une
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femme et pourquoi sourit-elle et qui étes-vous donc Mes-
sire, vous-méme, ne croyez-vous pas que ce paysage un
peu flou que vous dessinates derriére cette femme ressem-
ble un peu beaucoup a celui de la campagne florentine?
Aux ordres, Léonard, allons, je peux bien vous appeler Léo-
nard? Certes, répond I'artiste, ne suis-je pas votre obligé?
Je peignis ce paysage paisible car il me brilait les yeux cha-
que jour, je le fis sans presque y penser et vous suis recon-
naissant de vous étre intéressé 2 ma peinture, elle ne me
satisfait pas tout a fait car je suis de naturel modeste mais
vous me voyez flatté de |'attention que vous lui portez, me
voici accouru bride abattue, c’est le plus beau jour de ma
vie, le peuple enfin me connaitra et mes amis peintres se
mordront les doigts au sang de me voir 13, avec vous,
Considérable Insignifiant. Mon dieu qu’il est drdle, dit
I'héte, et se tournant vers nous il ajoute: je vous recom-
mande, Mesdames et Messieurs, ce portrait sublime que
vous pourrez contempler en couleurs et en reliefs si vous
composez le code trente-cinq sur votre minitel.

JF-R.

- Sofia Gubaidulina

Des maitres comme Webern et Varése ont créé des lan-
gues musicales pour mieux entendre les sons du monde,
ou les voix de I'Etre. Puis sont venus des compositeurs qui
ont développé d’autres langages musicaux, parfois jusqu’a
la limite de 'audible, avec une complexité intellectuelle qui
a souvent rebuté le simple mélomane. Si bien qu'il est cou-
rant de prétendre que la musique contemporaine est en
régression et que le public la boude. Nous pourrions nous
demander, en les écoutant, si certains compositeurs ont
quelque chose a dire: j'entends comme le Chostakovitch des
8¢ et 15¢ Quatuors, de la 8¢ Symphonie, comme Messiaen,
Claude Vivier et le Gilles Tremblay des Vépres de la Vierge,
par exemple.

La découverte coup sur coup de trois ceuvres de Sofia
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Gubaidulina (1931- ), compositeur russe, m’apparait
comme un événement majeur. Voila une musicienne qui a
été nourrie par Bach, Webern, Chostakovitch et Lutoslaw-
ski. Elle a une oreille exemplaire. Pour le silence comme
pour les éclats lumineux des sons. Elle a le sens inné de la
tension. Mais il est aussi évident que ses dons sont au ser-
vice d’'une musique indissociable d'une quéte spirituelle.
Ce qui est assez rare aujourd’hui. Je pense a Offertorium
(concerto de violon), qu'un ami m’a fait découvrir, a son
Hommage & T.S. Eliot (pour octuor) et a Rejoice pour violon
et violoncelle. Cette fagon d’entendre me rejoint directement,
me bouleverse. J'aime cette exigence au point ol je me
disais, en écoutant ces ceuvres, que si j'étais compositeur
j'aimerais sans doute, aujourd’hui, en 1990, proposer de
pareilles ceuvres. Voila une véritable rencontre. Il faut
savoir I'accueillir.

— Offertorium, Orchestre symphonique de Boston,
Charles Dutoit, Gidon Kremer, Deutsche Grammophon,
427-336-2, 1989 (couplé avec Hommage a T.S. Eliot).

— Rejoice, Gidon Kremer et Yo-Yo Ma, CBS Master-
works, MK 44924, 1989 (couplé avec le 15¢ Quatuor de
Chostakovitch).

F.O.

2059: A French Odyssey

Je me souviens des parapluies que Jacques Folch-Ribas
plantait jadis dans nos pages. Etaient-ils monocotylédones?
gymnospermes? phanérogames? Ils étaient stirement om-
belliféres. A floraison unique? La corolle était noire et ner-
vurée comme l'aile d'un diable ou d'une chauve-souris,
s’ouvrait vers le bas, contrairement aux antennes paraboli-
ques qui fleurissent les toits de nos homes, de nos électro-
homes, et offrent au ciel un pistil que pollinisent de leurs
postillons atomiques les spiqueurs de tout acabit. On sait
que la racine du parapluie a la forme d’un manche, ce qui
permet a la terre de le mieux empoigner (et retenir quand
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il vente). Je ne sais si Dominique Noguez s’est promené
dans les plates-bandes de Folch-Ribas, mais je crois bien
qu’il aura appris de son séjour 8 Montréal (circa 1972) que
les langues, comme les civilisations, sauf I'anglaise, sont
mortelles, méme la frangoise. Noguez est vif comme pas
un: illico il se sera retrouvé dans le Paris de I'an 2059, alors
appelé Paris City, ol se sera tenu un colloque, au Goldo-
rak Center (I'ancien centre Pompidou), portant sur la vie
culturelle en «ex-France» dans la dernieére décennie du sie-
cle, et notamment sur la langue encore parlée, «l’archéo-
french». Pour plus de détails, lire sa Sémiologie du parapluie
(éditions de la Différence, 1990) qui contient nombre de
textes d’humour et de parodie, gentiment iconoclastes,
pleins de fléchettes pour les institutions littéraires surtout
(Université, Critique, Modernité, Marguerite Duras...), un
bouquin pour initiés finalement, avec ses inside jokes comme
on dit en «néo-french». Pour en revenir a 'avenir, a I'an
2059, rappelons que les derniers éditeurs francophones
auront été Minuit et la Différence a Paris, ceux de Noguez
en somme, et 'Hexagone a Montréal (finalement rachetés
par Doubleday). En 2013, premier prix Goncourt en anglais.
Les Frangois qui vont bouder ce livre vivent encore au
siecle précédent.

F.H.

Gabriel Gargon-Marquis, un portrait impossible

Il est né en Amérique, de pere et mére frangais comme
l'indiquent ses patronymes tout a fait gaulois. Ses ancétres
vinrent en Nouvelle-France (devenue plus tard le Vermont,
capitale Montpelier — une seule ! mais bien frangaise).
Durant les siécles, quatre exactement, de l'existence améri-
caine des Gargon (et des Marquis) quelques croisements
avec des Indiens se seraient produits que I'on tint cachés
tant bien que mal au moment d’écrire sa biographie afin
de conserver a Gabriel une certaine «pureté» européenne
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qui cependant ne trompait que les journalistes de Castille
et de Galice.

Gabriel Gargon-Marquis est resté trés attaché a la lan-
gue frangaise. Ses écrits, nombreux, salués en leur temps
par la presse américaine, lui avaient assuré une certaine
notoriété dans les cercles universitaires de la Nouvelle-
Angleterre, de la Guadeloupe et du Québec, ou1 I'on parlait
de lui comme d’un bien bon gargon, trés susceptible, un
peu ombrageux, et fort critique d’une société frangaise
d’Amérique dont il décrivait la pauvreté intellectuelle et
l'incroyable confusion des sentiments. Un peu baroque,
pour tout dire.

Il aimait la langue frangaise, qu‘il pratiquait de fagon
excellente. Un jour, il décida de prendre du champ et s’ins-
talla — femme et enfants — dans une chambrette de
Madrid, devant une machine a écrire d’un autre age, sans
ventilateur 1'été ni chaufferette I'hiver, lui habitué au
confort nord-américain. Il semble qu'il y ait écrit durant
deux années, dans des conditions de solitude atroces et en
frangais — a Madrid! un trés dense roman intitulé juste-
ment Trois cents ans de solitude.

C'est alors que quelques intellectuels espagnols fati-
gués, avides de nouveauté, secondés par quelques journa-
listes madrilénes qui volent, c’est bien connu, au secours
du moindre succeés, firent a Gabriel Gargon-Marquis une
réclame tout a fait sympathique. Gar¢on-Marquis était lan-
cé. L'on sait que ce qui vient de Madrid devient indiscuta-
ble; qu’en matiére littéraire, le vent de la Puerta del Sol
enrhume Manhattan, Londres, et naturellement Paris ot le
bruit des articles enflammés partis d’Espagne revint, tel le
boomerang déréglé, chatouiller agréablement l'oreille du
VI€ arrondissement. Gabriel Gargon-Marquis était donc un
écrivain de la francophonie? Et talentueux? Et romancier
excellent? Et de gauche, en plus, mais sans fanatisme?

Le bonheur qui s’empara de Paris fit plaisir a voir.
Nous n’avions plus de Malraux, de Mauriac, d’Aragon, de
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Montherlant, voire de Gide, de Claudel, tous décédés et ja-
mais remplacés. (Il nous restait bien un Gracq mais déja il
ne se sentait pas bien.) Voici que le plus grand écrivain
frangais était américain! On se prit d’une grande indulgence
pour cette Amérique toujours bizarre et fruste mais qui par-
fois pouvait nous réserver des surprises.

Tant de joie parvint en Scandinavie. Gabriel Gargon-
Marquis, le voila prix Nobel de littérature. Nous n’en
avions pas eu depuis si longtemps! Alléluia. La francopho-
nie n'est pas un vain mot.

JF-R.

Par dela les langues
Lit-on Richard Millet, un des grands écrivains frangais
actuels? Dominique Noguez en parle un peu dans sa
Sémiologie du parapluie; si un Sollers est qualifié de bouffon
médiatique, Millet devient un crépusculaire lyriquement
ironique ou élégamment désabusé. Noguez est-il encore
ironique en affirmant tout ¢a? Un peu, pas trop. Ou est
Noguez en fin de compte? Quelque part entre Sollers et
Millet: dandy et prophete de malheur. Laissons Noguez,
lisons Millet qui écrit admirablement. Lisons les nouvelles
de Sept passions singuliéres (P.O.L., 1985) ou le récit d'un
musicien troublé et troublant (L’Angélus, P.O.L., 1988).
Millet parle beaucoup de la mort dans son dernier livre, un
recueil d’essais, de confidences, d’évocations (Le Sentiment
de la langue II, Champ Vallon, 1990). Pas seulement de la
mort de la langue (il salue au passage les Québécois, Pierre
Vadeboncoeeur et la revue Liberté), mais aussi de ce que peut
(ou ne peut pas) une langue contre la mort, pour nos pau-
vres corps, promis a une fin peu glorieuse. On s’entend la-
dessus, par dela toutes les langues. Par un regard ou un

rale ou une mélodie.
F.H.
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Bétise, méchanceté et gourmandise

Je soupgonne Roger Nimier d’avoir été un gourmand,
doublé d'un remarquable cuisinier. Quand il parlait littéra-
ture, écrivains, prix Nobel, académies (Les Ecrivains sont-ils
bétes?, Rivages, 1990), c’est la métaphore alimentaire qui lui
allait le mieux. «Un vrai critique ne fait jamais son marché
lui-méme. Il reqoit, généralement le vendredi, des arrivages
en provenance directe des éditeurs. Ceux-ci, malheureuse-
ment, refusent de se spécialiser et les paquets qu'ils expé-
dient font penser a des bourriches qui contiennent des
huitres, du jarret de veau, du haddock, des péches au sirop,
des carrés de I'Est.»

Toute la cuisine du marché est la. Il y a des camem-
berts pas assez faits, des poissons qui perdent leur fraicheur
au bout de quelques semaines, des caves trop petites pour
stocker les crus des vieilles années. Jusqu'a I'art d’appréter
les restes, qui est un genre littéraire bien précis appelé les
conseils @ ln jeunesse. Gide en fait les frais. Pour s'adonner
au genre, il faut étre muni d’une bonne poéle a frire, bien
que l'ustensile seul ne suffise pas. «Rissolées par l'expé-
rience, les erreurs passées sont utilisables: elles ont du gott;
mais ce sont des restes.»

Roger Nimier pousse |'obligeance jusqu’a fournir les
sauces. Il y a la ravigote, relevée des jurons admiratifs du
critique. La sauce pauvre-homme sait reconnaitre le travail
du bon ouvrier. La sauce poulette est employée surtout
avec les romans des débutantes. La gelée royale de volaille
accompagne bien les grands écrivains morts dont on ne
peut parler autrement qu'avec des trémolos dans la voix.

Remontons la chaine alimentaire: «Le Prix Nobel mar-
que I'entrée des comices agricoles dans la littérature.» Igno-
rons les écuries, quittons les cuisines, asseyons-nous a table,
au moment du service. «Autrefois, il était normal de
découper les livres avant de les servir. Cela ne se fait plus,
sauf pour les ragofits ou les salpicons.» La méchanceté aussi
se perd.

M.-A.L.



