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YASHPAL
DEUX AMES SANS ESPOIR

Vous baissez la téte quand vous traversez des lieux
comme le Tibbi Bazar 4 Lahore, le Dalmandi a Bénares et
Chawri Bazar a Delhi. Vous froncez votre nez avec dégoit.
Moi, ¢a ne me géne pas. Pourquoi? Ecoutez-bien...

Vous ne me croirez peut-étre pas, pourtant c’est la
vérité... Je n’avais pas avalé un seul grain de riz depuis plus
de quatre jours. A chaque pas je chancelais. Des vagues
obscures se levaient et retombaient devant mes yeux. J'étais
étourdi. J'avais I'impression que ma téte allait éclater de
douleur. La nausée m’avait envahi. Je vomissais. Mais qu'y
avait-il dans mon estomac? De I’eau, seulement de I'eau.
Jallais d'un pyau’ a un autre et je buvais afin d’éteindre le
feu qui me dévorait les entrailles. En vain; je n’en gardais
pas une seule gorgée. Dans une ruelle, je m’étais assis sur
le bord du drain de I'égout, j'avais le cceur dans la bouche.
Je pris ma téte entre mes mains. Certains passants s'arré-
taient pour me demander ce qui n’allait pas. Les autres se
détournaient et s"éloignaient rapidement. La vision que j'of-
frais et I'odeur que je dégageais offensaient leur délicate
sensibilité. Ils se couvraient le nez d’'un mouchoir et cra-
chaient sur le c6té en pressant le pas.

J'avais passé la premiére nuit sur un banc pres de la
gare, dans un jardin... Comment s’appelle-t-il?... Ah oui! Le

1. kiosque ol I'on offre de I'eau aux passants.



51

jardin Victoria. La seconde, sur les rives de la Yamuna. Déja
le troisiéme soir, ma téte me torturait, mes idées devenaient
confuses et mes jambes n'avaient plus la force de me porter.
J'ignore ce que je cherchais, quel espoir aveugle me gui-
dait. Je me retrouvai prés de la grande mosquée, le Jama
Masjid. Non loin de 13, en bordure du Champ de Parade,
des hommes se préparaient a passer la nuit sur le pavé. Il
ne manquait pas d’espace, pourtant ils se disputaient les
places pendant qu’un fakir psalmodiait sans relache en pin-
cant I'unique corde de son iktara.

J'avais I'impression d’avoir trouvé un asile. J'oubliai la
honte qui m’avait poussé, les nuits précédentes, a me cher-
cher un endroit pour dormir seul. Je m’étendis sur le coté,
pres de ces gens. Oh! Comment un homme peut-il changer
autant en si peu de temps?

Qu’allait-il m’arriver?... Qui informerait ma famille?
Ces pensées me hantaient depuis trois jours et deux nuits.
Quand j'étais fatigué de penser, j'écoutais la conversation
des hommes étendus non loin de moi. Au quatrieme jour,
je me demandai: «A quoi bon cette vanité? Des centaines
de gens tendent la main pour mendier. Pourquoi ne le
ferais-pas moi aussi?» Comme le Destin m’avait dépossé-
dé de tout mon avoir, je lui abandonnai la fierté qu’il me
restait.

Chaque fois que je m’approchais de quelqu’un, ma lan-
gue devenait comme de la pierre et j'étais incapable de pro-
noncer un seul mot: «Est-ce que cette personne comprendra
mon histoire?» me demandais-je. Dans mon enfance, j'avais
appris a ne jamais rien demander a qui que ce soit, sauf a
ma mere. Elle m’avait toujours dit: «<Mon fils, n’accepte ja-
mais la charité.» Je découvrais qu’elle avait parlé avec la
fierté d’un estomac plein.

2. instrument A une seule corde.
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Plusieurs fois je retournai a la station comme si la gare
était la porte d’entrée pour retourner chez moi. Mais j'avais
perdu l'unique clé de cette porte, I'argent. ]’errais donc sans
abri.

De la gare, je me rendis a Fatehpuri. Tout le monde
sait quelle foule on y trouve le soir! Je me laissais porter
par le flot humain. Je ne sais comment, mais une force m’at-
tirait sans cesse prés des marchands de puri-parathe. Je
dévorais du regard les montagnes de pains frits et révais
de les avaler d'une seule bouchée. Auparavant, passant
prés d'un vendeur de kebab, j'aurais couvert mon nez avec
dégot, mais j'étais si affamé que 'odeur de la viande gril-
lée me mettait 'eau a la bouche. Famélique, je contemplais
les restants de repas abandonnés dans les feuilles de bana-
niers sur lesquelles ils avaient été servis. Mes mains se
tendaient vers la nourriture, mais les vétements que je
portais me donnaient toujours un air respectable A linté-
rieur de moi toute fierté avait disparu, mais les apparences
demeuraient intactes.

La faim est diabolique. Elle rappelle & 'ordre méme
les éléphants et les lions. Quelles sont les limites de
I'endurance humaine? Dans une ruelle, je vis une dévote
hindoue nourrir un buffle avec des rotis®. Je mordis mes
lévres pour ne pas pleurer devant ce pain perdu.

M’appuyant contre les murs, j'errais sans but. Mes
pieds m’entrainaient o1 bon leur semblait d’aller. ]'arrivai
ainsi a Hauz Kazi. Si j'avais eu toute ma téte, j'aurais fui
cet endroit sans lever les yeux. Bien au contraire, je com-
mengai a serpenter dans les ruelles, regardant partout
autour de moi. Pourquoi hésiter? J'étais dépourvu de tout
sens, de tout jugement et de toute émotion.

La rue qui méne du thééatre Roshan a la porte Ajmeri
est bordée de boutiques minables au-dessus desquelles,

3. pains sans levain.
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dans de petites piéces terreuses aux stores de bambou bri-
sés, logent les prostituées des pauvres. Et moi, je rodais
dans ce coin!

Les médecins, les avocats et les marchands se répartis-
sent en classes supérieures et inférieures. Il existe aussi dif-
férentes classes de prostituées. L'une d’elles est installée
au-dessus des boutiques de Chawri Bazar. Les balcons y
sont garnis de guirlandes de fleurs. Des rideaux de perles
de verre multicolores dissimulent des salles ol des lustres
de cristal resplendissent grace a la magie de la lumiére €lec-
trique. Les parfums tels que le khas et le henné embaument
le marché. Dans chaque piéce résonne la musique ondu-
lante des tablas, des belas et des sarangis?, que rythment
en dansant les pieds garnis de clochettes. Cette harmonie
n’est rompue que par les éclats de rires.

Une autre classe de prostituées loge prés du théétre
Roshan. La, des lanternes noircies par la suie sont suspen-
dues a I'avant-toit et éclairent faiblement les murs sombres.
Comme des lézards préts a saisir les phalénes attirés par la
lumiére, les prostituées assises, le visage fardé de poudre
blanche, attendent d’éventuels clients. Ici et 13, une lampe
au kéroséne vomit une fumée épaisse et noire; a coté, un
visage affamé, désespéré, des yeux fixes et vides qui atten-
dent.

Je trainais mes pieds pour avancer. Pour ne pas tom-
ber, je m’arrétais et je plagais mes mains au creux de mes
reins et me penchais vers I'arriére en regardant autour. Tout
a coup, j'eus l'impression que I'on me faisait signe et que
l'on s’agitait au-dessus de moi. Je levai les yeux et je vis
plusieurs prostituées qui, de chaque c6té de la rue, m’in-
terpellaient. C'était la premiére fois depuis quatre jours que
I'on me manifestait le moindre intérét.

4. tablas: petits tambours; belas et sarangis: instruments qui ressemblent
au violon.



Je demandai a la plus proche de moi, 4 ma droite:

— Qu’est-ce que vous voulez?

Elle me répondit précipitamment:

— N'importe quoi, ce que vous désirez donner.

«Donner». A ce seul mot, mon intérét disparut mais
pas le sien. Au bord des larmes, elle s’écria:

— Oh! Pour I'amour de Dieu, montez, montez!

Tenaillé par la faim pendant quatre jours, un homme
perd tout discernement et oublie jusqu’a sa propre identi-
té. En réponse a son appel, je montai machinalement I'es-
calier. Mes jambes tremblaient et je devais m’appuyer sur
les murs pour ne pas tomber. Méme a ce moment, je ne
me posais aucune question et je montais I'escalier.

Ses cheveux étaient coiffés mais ses vétements ne dif-
féraient pas de ceux des gens qui dorment au Champ de
Parade. Une natte et un pot de terre meublaient pauvre-
ment I'alcéve minable. Devant mon regard interrogateur,
elle implora:

— Au nom de Dieu, donnez-moi quelque chose. Ce
que vous voulez! Je suis mourante. Je suis ici depuis qua-
tre jours. Je jure devant Dieu que je n’ai encore rien man-
gé.

J'ignore pourquoi, mais je lui demandai comment elle
était arrivée ici. Sa misére sautait aux yeux. En larmes, elle
me raconta que son mari l'avait battue puis quittée pour
une autre femme. Restée seule, elle avait pleuré pendant
trois jours sans rien avaler. Une entremetteuse était venue
la réconforter et I'avait menée jusqu’ici.

— Quoi que je gagne, je partage: moitié-moitié. C'est
mon Destin... Aucun homme n’est venu pour moi. Je meurs
de faim. Ce soir, quand elle a allumé la lampe de kéroséne,
elle m’a encouraggée: «Les clients vont venir».

Je ne sais pas pourquoi, mais je ne ressentis aucun mé-
pris pour cette femme assise qui m’offrait son corps. Peut-
étre que mon sens du bien et du mal avait disparu, ou bien
le feu de ma propre faim plaidait en sa faveur. Aujourd’hui
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encore, je ne sais pas ce que j'aurais accepté de faire pour
un seul roti.

Ayant trouvé un étre humain dans la méme condition
que moi, je lui racontai ma triste aventure. Moi non plus,
je n‘avais pas mangé depuis quatre jours. Ma maison était
a Jullundur. Je venais de passer mes examens et je me ren-
dais a Calcutta ou je devais travailler dans |'entreprise de
mon oncle. Je m’étais arrété a Delhi pour voir la ville. Ma
famille m’avait mis en garde contre les pickpockets; j'avais
donc déposé mon argent, mon billet de train pour Calcutta
et tous mes effets personnels dans une boite que j'avais
placée dans une chambre louée dans une auberge. J'avais
fermé la porte a clef et n"avais pris avec moi que l'argent
nécessaire pour acheter quelque chose 2 manger au mar-
ché. Quand je revins de ma promenade trois heures plus
tard, tout avait disparu, la chambre avait été vidée. Je
paniquai. Je ne connaissais personne a Delhi. Je n'avais
nulle part ot aller...

Elle se tourna vers moi, froide, désespérée, et me
demanda:

— Mais alors pourquoi étes-vous venu ici?

Elle éclata en sanglots.

Descendre l'escalier me fut encore plus pénible. Je
m’assis au bas des marches pour reprendre mon souffle et
me demandai: «Qu’est-ce qu'un malheureux peut offrir a
un autre malheureux?»

A peine avais-je atteint la rue qu’un policier m’arréta
et me demanda séchement:

— Fils de putain, que faisais-tu la-haut?

Je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu dire?

— De quoi essaies-tu de te sauver? insista-t-il.

Méme 13, je ne pus dire un seul mot. Il reprit brutale-
ment:

— Viens au poste. Je t'arréte en vertu de l'article 110°.

5. article du Code pénal concernant le vagabondage.
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Qu’était V'article 110? Je n’en avais aucune idée, mais
je fus forcé de me rendre au poste de police. Si je n'avais
pas €té arrété, je n'aurais peut-€tre jamais revu ma maison.

La stature imposante de 1'officier en chef me terrifia et
me fit revenir a la réalité. Tremblant de la téte aux pieds,
je murmurai dans un anglais impeccable:

— Monsieur, je suis innocent.

Cette seule phrase prononcée en anglais arrangea tout.
Un télégramme fut envoyé chez moi et tout rentra dans
l'ordre... Mais cette derniére soirée...

Voila pourquoi je ne ressens ni mépris ni honte quand
je passe par des endroits comme ceux-la...

(traduit de I'hindi par Anand et par Sylvi Belleau)
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