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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
LE VIN DE LA TENDRESSE

Dans les livres, il n'y a rien ou presque rien
d'important: tout est dans la téte de la personne
qui lit.

Jacques Poulin, Le Vieux Chagrin'.

Comme tout liseur, je suppose, je passe de longs
moments a flairer une couverture, a ausculter un titre, a
palper un volume avant de commencer la lecture. Puis je
tourne les pages et je choisis une phrase au hasard, celle
qui emportera mon adhésion ou me fera refermer le livre.
Je passe ensuite a un autre volume pour recommencer
I'opération. Je suis en somme les recommandations de mon
nez. Parfois, pris de scrupules sur l'acuité de mon odorat,
je parcours des chapitres entiers en quéte de mots sentis,
essayant de multiplier I'heureux coup de sonde, d’étendre
I'imprévu d’une piste a tout le paysage. Je sais alors que je
triche, que mon instinct se moque des méthodes et que le
texte ne répondra pas. Il en va des ceuvres comme des phy-
sionomies: celles qu’on ne peut jauger du premier coup
d’ceil valent rarement qu on s'y attarde. Et qui voudrait se
fier au dégustateur qui boirait deux bouteilles avant de se
prononcer sur le gotit d’un cru! A beaucoup de nouveau-
tés, il ne faut pas plus que la stricte mesure du taste-vin:

1. Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud, 1989, p. 138.
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une seule gorgée lapée dans une petite tasse en argent et
qu’on recrache en toussant. Ainsi je hume avec parcimonie
la plupart des parutions. L'ivresse des primeurs se recom-
mande de la plus haute sobriété.

Il y a des livres qui sont faits pour apprendre la diver-
sité et I'étendue du monde, d'autres qui cherchent a concen-
trer le secret d'une pensée. Et I'étonnant est que ceux-ci ne
sont pas moins vastes que ceux-la. Il arrive méme qu'ils les
surpassent sur leur propre terrain, c’est-a-dire en universa-
lité. Lorsque l'intimité appelle la consolation de la route
(«la route qui sait le mieux consoler, la route la plus
maternelle»?) ou qu’elle se retire dans une maison navi-
gante («Mon pére et d’autres hommes... regardaient venir
la maison sur le fleuve»?), la plus grande pudeur rejoint
I'étreinte la plus étroite. Des premiers mots du Vieux
Chagrin, le dernier roman de Jacques Poulin, se dégage un
certain parfum qui en imprégne déja toute la lecture: «Le
printemps était arrivé» (p. 9).

Un écrivain de métier, narrateur de I'histoire, vit retiré
dans la maison de son enfance, située au fond d’'une baie
du fleuve Saint-Laurent, prés de Québec. Il écrit une partie
de la journée au grenier avant de se promener sur la gréve
ou d’aller jouer au tennis avec son frére. Il vit seul avec un
chat appelé Vieux Chagrin et d’autres félins de passage qui
font plus ou moins partie de la maison. Un jour de prin-
temps, il découvre des traces de pas sur la plage et les pistes
conduisent a une petite grotte qui contient les restes d'un
feu de bois, un exemplaire des Contes des mille et une nuits
et une boite d’allumettes. Des recherches ultérieures ame-
nent le narrateur a conclure 2 la présence dans le voisinage
d'une jeune femme qu’il se plait a imaginer et 2 nommer
Marika, parce que la premiére page des Mille et une nuits

2. Ibid., p. 109.
3. Ibid., p. 11.
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portait I'inscription «Marie K». Malgré ses efforts répétés
de rencontrer l'inconnue a qui il adresse divers messages,
qu’il tache de visiter dans sa grotte, qu'il va méme tenter
de surprendre sur le voilier qui mouille dans la baie et qui
est censé lui appartenir, la belle reste invisible et I'écrivain
est réduit a se repaitre du réve éveillé qu’il nourrit incon-
sciemment en s‘immergeant dans le roman qu'il est en train
d'écrire. Entre temps, il fait la connaissance de plusieurs
femmes qui débarquent dans sa vie comme par magie et
qui vont y jouer un réle grandissant, en relangant provisoi-
rement son écriture en panne, en réveillant de lancinants
et douloureux souvenirs et en favorisant son réve amou-
reux au sujet de la mystérieuse Marika. Au fil des jours,
I'écrivain découvre les rapports qu'il tisse a son insu entre
sa vie et son ceuvre. Il prend enfin conscience, dans un
effondrement émotif, de la nature fictive de Marika et de
la richesse troublante d'une réalité devenue «la plus belle
histoire d’amour qui ait jamais été écrite». On croit d'abord
comprendre pourquoi une telle histoire n'a pas été écrite:
il ne s’agit que de chats qui ronronnent en cheeur, de chan-
sons, de livres et de «beaucoup de chaleur»: «Quelquefois,
pour écrire, on ne trouve rien d’autre que les débris de sa
propre vie» (p. 113). Puis on se ravise apres coup: cette his-
toire, c’est justement celle quon est en train de lire!
Navrant résumé d’un texte dont Ia simplicité défie le
compte rendu! Curieuse simplicité du reste, dont il faudrait
plutdét parler comme du premier artifice, le romanesque
s'étant déplacé, au cours du récit, de l'écriture fictive a
l'existence vécue. «La plus belle histoire d’amour», qui
hante le projet du romancier-personnage, s'écrit pour ainsi
dire en marge du manuscrit qu‘il est a rédiger. C’est donc
rétrospectivement que la lecture du Vieux Chagrin accede
au roman, un roman né de l'échec du roman et qu’on ne
retournera pas cryptiquement en roman de I'échec (non,
rien ici de la fausse monnaie ni du faux-monnayeur). Le
mensonge fictif, s'évadant de I'image du livre en chantier,
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rejoint et contamine la vérité du menteur, son désert amou-
reux, sa duplicité secréte, sa Grande Riviére au caeur double.
La ressemblance est ici le signe du véritable, c’est un men-
songe qui dit vrai: I'amour et Iécriture y reconnaissent leur
marque indélébile.

Je connaissais bien cette histoire: le prince Camaralzaman
était amoureux d'une «dame inconnue» qu'il avait trouvée
@ ses cOtés une nuit en s'éveillant, et qui lui ressemblait
étrangement. Elle avait disparu et il la cherchait partout,
mais tout le monde lui disait qu'il avait révé. (p. 65)

Il y a toute une rhétorique de I'ancien, du forclus et
du démodé dans Le Vieux Chagrin, livre qui salue, a vingt
ans de distance, la jeunesse et I'exil intérieur de Jimmy*. La
tendresse, vin puissant qui souléve toute I'ceuvre de Poulin,
lie encore ces deux textes, mais le pourrissement qui mena-
cait le monde du jeune pilote imaginaire et de son chat
nommé Chanoine devient un mirissement chez le narra-
teur du Vieux Chagrin. Celui-ci s’appelle Jim, il est écrivain
et spécialiste d’'Hemingway, tout comme I'était le pere
adoptif de Jimmy dans le roman de 1969 oi1 Papou écrivait
lui aussi dans le grenier d’une maison livrée au flux et au
reflux maritime du vieux fleuve. Jim conserve ses papiers
dans un vieux coffre en cuir, la maison qu’il habite est tout
un héritage, I'action de son roman a pour décor un bar du
Vieux-Québec ol une vieille chanson interprétée par
Marlene Dietrich, «Lili Marlene», remplit I’air enfumé avant
de s’arréter comme si c’était «la toute derniére chanson
qu’on piit entendre en ce bas monde», pendant que le héros
essaie d'imaginer le visage d’une fille assise au comptoir et
vue de dos. Quant au voilier ancré dans la baie et que Jim

4. Montréal, Les Editions du Jour, 1969. Jimmy était le deuxiéme roman
de Jacques Poulin.
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associe a 'arrivée de Marika, «La seule chose qui e(t 1'as-
pect du neuf sur ce voilier, c’était le nom fraichement peint
en bleu que je pouvais lire sur la coque: Dinarzade»®. «Je
suis vieux a I'extérieur et jeune a l'intérieur», répond Jim a
la jeune fille de dix-sept ans qui a trouvé refuge chez lui
et qui vient de lui demander: «Tu ne te trouves pas vieux?».
Cette derniére question sinscrit dans le contexte d'une
conversation ol I'interlocutrice faisait appel au plus vieux
souvenir du narrateur qui cédera a la pente de sa mémoire
la plus profonde, celle qui travaille a plusieurs niveaux la
riche composition du livre sous la transparence du propos.

Ce n’est certainement pas le fait du hasard si le livre
que lit Marika dans la grotte — lecture dont Jim surveille le
progrés en suivant le déplacement du signet qui en mar-
que les pages - est le fabuleux recueil des Mille et une nuits.
La tradition des plus vieux récits du monde est ainsi mise
en rapport amoureux avec 'histoire personnelle du lecteur
par procuration qu’est ici I'écrivain représenté. Cette repré-
sentation ne peut d’ailleurs vivre que de I'expérience d'un
sujet amoureux. Qu’une telle expérience s'avére elle-méme
trompeuse, illusoire, sans témoignage irréfutable dans
I'ordre de la réalité, cela ne saurait suffir 4 la mettre en
doute, puisqu’au bout du compte cette «illusion» aura
irréversiblement transformé la situation concréte du narra-
teur et corollairement son écriture. Car sans raconter la fin
du roman ni I'évolution bouleversante du plus indiscret de
ses personnages, personne ne saurait mettre en cause «la
lumiére douce et bleutée qui éclairait son visage». Confir-
mant la théorie de I'dme dont réve I'écrivain devant sa
fenétre ouverte sur la plage, c’est cette lumiére intermit-
tente et souveraine qui baigne comme une onde régénéra-
trice toutes les pages du Vieux Chagrin.

5. Le narrateur poursuit: «Ce nom, qui était celui de la sceur de
Schéhérazade, me rassura.» (p. 21)



L'ime est toucher et elle n'est que cela. Elle est
la proximité méme. Le corps est au contraire
moins sfr. Jamais l'ime ne dégoit et jamais elle
ne trompe le désir de toucher.

Pierre Vadeboncceur, Essai sur une pensée
heureuse®,

Le style de Pierre Vadeboncceur est un style lyrique,
d’une vigueur et d’'une abondance dont notre temps a non
seulement perdu I'habitude, mais aussi l'intelligence. Le
gott du jour est incisif, volontiers cynique et aime se voi-
ler la face avec ostentation devant toute grandeur qui n’est
pas strictement quantitative. Méme le roman-fleuve, qui
coule a gros volumes et a fort tirage, respecte I'économie
du style court, de la phrase bréve et de 'argument étriqué.
1l appelle une lecture haletante qui mime la course des évé-
nements tels qu’ils sont reproduits par le mitraillement
instantané de I'écriture électronique. Ce genre de considé-
rations me rappelle toujours un passage du Jeu des perles de
verre de Herman Hesse, ol la fin du XX€ siécle inaugure
«"époque des pages de variétés» — élégant synonyme d’une
barbarie voilée par le réseau des communications. Il n’est
certainement pas glorieux de penser qu'un nouveau livre
de l'auteur des Deux Royaumes, de L’Absence et des Essais
inactuels, est beaucoup moins commenté par la critique que
bon nombre de nouveautés dont personne ne retiendra le
titre ni 'auteur quelques semaines aprés leur parution.

Lyrisme, disais-je. Il ne faut surtout pas entendre par
la épanchement, mollesse de forme et pensée vague. Il est
bien porté aujourd’hui de s'en détourner a cause de 'abus

6. Montréal, Boréal, 1989, p. 95.
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de la répétition, du luxe des figures, de I'ornementation et
du développement soutenus d'un petit nombre de motifs
connus. Mais ce procés n’est pas que celui de la rhétori-
que. La raison de la condamnation est ailleurs: beaucoup
moins dans les procédés techniques du lyrisme que dans
son orientation subjective et dans son culte de I'dme indi-
viduelle. On ne comprend plus guére le lyrisme et on ne
le pratique désormais que sous d’autres noms, parce que
I'ame a fort mauvaise presse dans les annales du savoir
contemporain et parce que I'écrivain est généralement quel-
qu’un qui a vendu la sienne pour acheter le titre d’intellec-
tuel avec permis d’exploitation dans la cité marchande.
L’un des enjeux les plus intéressants de la littérature qué-
bécoise actuelle tient peut-étre a ceci: la rencontre de cette
modernité d’implantation récente et d’une sensibilité qui
reste sourdement lyrique, rupture avivée par le choc en
retour d’'une reddition sommaire de la culture devant le
régne du machinisme conceptuel. Me voici fort éloigné du
livre de Pierre Vadeboncceur, qui ne concerne que I'étude
attentive d'une pensée amoureuse. Croyez-vous? Ce «ne...
que» dit plus et moins que je ne voudrais. Voyons donc.
«Evoquer par des mots ce moi fondamental ne peut en
faire surgir I'image, pourtant objective» (p. 83)". Il y a deux
ou trois faits d'une extréme importance qui sont clairement
et sobrement décrits par cet essai. D'une extréme impor-
tance, non seulement parce qu’ils passent généralement ina-
pergus et restent informulés, donc sans prise pour la
pensée, bien qu'ils puissent étre fortement éprouvés et com-
munément ressentis par tout le monde; ce n’est donc pas
uniquement leur caractére voilé ou difficilement accessible
a la réflexion qui fait leur prix, mais bien la valeur intrin-

7. L'auteur écrit aussi: «L'étrange, dans I'amour, c’est que la plus grande
conviction dont on soit jamais capable, doublée du plus puissant élan
qu’on puisse imaginer, vise quelque chose qu’on ne saurait exactement
nommer ni concevoir.» (p. 105)
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séque de leur singuliére existence. Il s’agit d’abord de faits
d’une nature particuliére, puisque I'une de leur caractéris-
tique consiste en ceci qu’ils ne peuvent étre établis comme
faits qu'a partir de leur représentation en pensée. N'ou-
blions pas que le sujet du livre, comme son titre I'indique,
porte sur une pensée amoureuse, non sur 'amour en acte,
lequel se suffit a lui-méme et se passe parfaitement de tout
ce qui n'est pas lui. Sitdt exprimée la nuance s’estompe
cependant, puisque I'amour a la singuliére propriété de
coincider si parfaitement avec sa cause et son but, qu'on
ne saurait dire s'il découvre ou s'il crée I'étre qu’il touche.
L'essayiste parle a ce propos de la joie, mot qu'il emploie
a dessein et qu'il distingue de la jouissance autant que du
bonheur, pour désigner un désir dont I'objet serait moins
possédé qu’instauré par son propre effet. De cet objet, on
peut encore dire qu'il est «aussi bien ce qui aime que ce
qui est aimé» (p. 29), ou bien que «la réalité qu'il est se
trouve a faire partie de la réalité qu'il vise» (p. 28)%. «Le
désir amoureux est I'amour méme. Ce n’en est pas seule-
ment I'annonce ou un stade préparatoire» (p. 68). Le
propre d'un tel désir, c’est sa faculté d"éprouver a tel point
sa plénitude qu'il abolit du coup l'idée de satisfaction et
qu’il ne peut que trouver un supplément de cette plénitude
méme dans I'éloignement de son objet.

On se rend compte que 'amour commence @ exister lorsque
le plaisir de la présence se met & creuser la place d'un man-
que. Alors l'absence qui succéde a cette présence semble non
pas lui succéder absolument mais, bien a l'opposé, devenir
un mode paradoxal et aggravé de la présence. Au demeurant,
mangque et plaisir, dans une méme pensée pour quelqu’un,

8. Et encore: «L’amour est une émotion plus fortement remuée par I'évi-
dence de celle qu'il provoque que par la premitre cause qui le met en
mouvement. L'amour retourné a sa source par une source I'avive immo-
dérément.» (p. 56)
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ne se nuisent pas; dans certaines circonstances, ils s'aug-
mentent plut6t, par un conditionnement réciproque. (p. 18)

L’amour apparait ainsi comme un fait de I"ame qui se
manifeste dans la pensée et qui 'occupe tout entiére, qui
s’y établit avec la force de |’étre et non pas seulement avec
les représentations ordinaires de la pensée. Rien de com-
mun, par exemple, entre le recueillement (autre mot, choi-
si plutét qu'un autre et pour dire autre chose) dont on parle
et les spécieux pouvoirs d’une idée. Indifférent a tout ce
qui n’est pas lui, insoucieux de la mort, affranchi de
I'espace et vivant dans un autre temps, I'amour se passe
de tout, sauf de la pensée de I'amour, qui en est l'étre
méme. Cette déclaration pourrait ressembler a un vague
postulat métaphysique, a un quelconque énoncé logique,
support commode a l'échafaudage vertigineux d’'une belle
envolée du discours. Ce n’est justement pas dans ce sens-
la que je vois du lyrisme chez Vadeboncceur®. Cet essai me
semble partir au contraire d'une stricte observation de la
dynamique amoureuse. Ce n’est pas pour rien que j'ai vou-
lu employer le mot faits pour évoquer les principaux ap-
ports a mon sens de cette analyse. «L’amour, c’est ce qui
est. [...] Il régne par le fait qu'il n’est que réel et primor-
dial» (p. 121). Le premier profit d’une telle lecture touche
a des données que je tiens pour fondamentales. Je tenterai
d’en donner une derniére illustration.

L’amour ne cherche pas I'accord de la personne aimée,
la sanction de sa volonté, le libre arbitre de son agrément.

9. Mais plutét au sens o1 Jean Rousset affirme a propos de Claudel: «Tout
obéit  loi de composition, c'est la loi de Iartiste comme c’est la loi du Créa-
teur. Car l'univers est une simultanéité, par laquelle les choses éloignées
meénent une existence concertante et forment une solidarité harmonique;
a la métaphore qui les unit correspond, dans les relations entre les étres,
'amour, lien des dmes séparées.» Forme et Signification, Essais sur les struc-
tures littéraires de Corneille @ Claudel, Paris, José Corti, 1962, p. 189.
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«Ce que l'on veut de l'autre personne, elle ne peut le don-
ner, méme si elle s’avisait de le vouloir. C'est autre chose»
(p- 46). Le désir amoureux demande et appelle bien autre
chose que le consentement délibéré de I'autre. Il exige tout
juste le contraire: un mouvement du fond de I'étre et qui
s’en échapperait malgré lui, contre la plus stricte préven-
tion consciente et contre la détermination la plus résolue
de s’en garder. Cet instant premier d’un regard ou d'un
geste surpris dans ce qu’il y a de mieux protégé et méme
d’inconcevable aux yeux de quiconque n’est pas habité par
cet élan amoureux, tel est le bien inestimable et ineffable
de I'amour. «Ce cceur d’un étre n’a pas de nom. Il n'a pas
non plus de figure» (p. 43)". Voila ce que j'appelle du neuf,
de I'inédit, du jamais imprimé. La, le lyrisme peut déployer
ses rythmes, sans danger de redite; 13, toutes les ressources
de l'incantation n’entameront jamais le fond du ravisse-
ment. Car «Il n"y a aucune proportion nécessaire entre un
amour et ce qui I'exprime. Il na méme pas besoin de se
dire» (p. 99).

Lire cet Essai sur une pensée heureuse, c’est circuler a tra-
vers un ensemble de textes courts (d'une seule phrase a
quelques pages), mais au mouvement ample et magnifique-
ment accordé. On y rencontre souvent, sous une forme cha-
que fois décalée et jouant subtilement des ressources de la
modulation, la reprise d'une idée dont la nouvelle occur-
rence ne laisse pas de surprendre, a la maniére d'une méme
phrase musicale jouée par différents instruments dans un
développement symphonique qui n'en épuise jamais la
ligne mélodique. Car la joie «reléve d'une nouvelle qu’elle
est seule a connaitre et a répercuter sans cesse. De cette
nouvelle, elle ne peut déroger et elle ne sait que dire et re-
dire ce qu’elle annonce» (p. 165). Lire Le Vieux Chagrin, c’est

10. «Personne ne peut se connaitre tel qu'il apparait dans I'amour de quel-

qu'un.s (p. 82)
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s'engager aussi dans une série de cercles concentriques,
c’est s'abandonner au bercement d'un cycle dont on sent
dés le début qu'il ouvre lentement — et on bénit cette len-
teur - la porte d’«Un nouveau monde». Mais ce nouveau
monde n’est pas un autre monde: c’est le monde lui-méme
enfin dévoilé, et qui parle au ceeur sa «douce langue
natale».

Deux livres lyriques, mais une seule théorie de 1'ame
pour miirir le vin vieux de la tendresse, malgré tout plus
jeune que le beaujolais des nouveautés.



