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LITTERATURE QUEBECOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

LE VIN DE LA TENDRESSE 

Dans les livres, il n'y a rien ou presque rien 
d'important: tout est dans la tête de la personne 
qui lit. 
Jacques Poulin, Le Vieux Chagrin1. 

Comme tout liseur, je suppose, je passe de longs 
moments à flairer une couverture, à ausculter un titre, à 
palper un volume avant de commencer la lecture. Puis je 
tourne les pages et je choisis une phrase au hasard, celle 
qui emportera mon adhésion ou me fera refermer le livre. 
Je passe ensuite à un autre volume pour recommencer 
l'opération. Je suis en somme les recommandations de mon 
nez. Parfois, pris de scrupules sur l'acuité de mon odorat, 
je parcours des chapitres entiers en quête de mots sentis, 
essayant de multiplier l'heureux coup de sonde, d'étendre 
l'imprévu d'une piste à tout le paysage. Je sais alors que je 
triche, que mon instinct se moque des méthodes et que le 
texte ne répondra pas. Il en va des œuvres comme des phy­
sionomies: celles qu'on ne peut jauger du premier coup 
d'œil valent rarement qu'on s'y attarde. Et qui voudrait se 
fier au dégustateur qui boirait deux bouteilles avant de se 
prononcer sur le goût d'un cru! À beaucoup de nouveau­
tés, il ne faut pas plus que la stricte mesure du taste-vin: 

1. Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud, 1989, p. 138. 
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une seule gorgée lapée dans une petite tasse en argent et 
qu'on recrache en toussant. Ainsi je hume avec parcimonie 
la plupart des parutions. L'ivresse des primeurs se recom­
mande de la plus haute sobriété. 

Il y a des livres qui sont faits pour apprendre la diver­
sité et l'étendue du monde, d'autres qui cherchent à concen­
trer le secret d'une pensée. Et l'étonnant est que ceux-ci ne 
sont pas moins vastes que ceux-là. Il arrive même qu'ils les 
surpassent sur leur propre terrain, c'est-à-dire en universa­
lité. Lorsque l'intimité appelle la consolation de la route 
(«la route qui sait le mieux consoler, la route la plus 
maternelle»2) ou qu'elle se retire dans une maison navi­
gante («Mon père et d'autres hommes... regardaient venir 
la maison sur le fleuve»3), la plus grande pudeur rejoint 
l'étreinte la plus étroite. Des premiers mots du Vieux 
Cluxgrin, le dernier roman de Jacques Poulin, se dégage un 
certain parfum qui en imprègne déjà toute la lecture: «Le 
printemps était arrivé» (p. 9). 

Un écrivain de métier, narrateur de l'histoire, vit retiré 
dans la maison de son enfance, située au fond d'une baie 
du fleuve Saint-Laurent, près de Québec. Il écrit une partie 
de la journée au grenier avant de se promener sur la grève 
ou d'aller jouer au tennis avec son frère. Il vit seul avec un 
chat appelé Vieux Chagrin et d'autres félins de passage qui 
font plus ou moins partie de la maison. Un jour de prin­
temps, il découvre des traces de pas sur la plage et les pistes 
conduisent à une petite grotte qui contient les restes d'un 
feu de bois, un exemplaire des Contes des mille et une nuits 
et une boîte d'allumettes. Des recherches ultérieures amè­
nent le narrateur à conclure à la présence dans le voisinage 
d'une jeune femme qu'il se plaît à imaginer et à nommer 
Marika, parce que la première page des Mi7/e et une nuits 

2. Ibid., p. 109. 

3. Ibid., p. 11. 
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portait l'inscription «Marie K». Malgré ses efforts répétés 
de rencontrer l'inconnue à qui il adresse divers messages, 
qu'il tâche de visiter dans sa grotte, qu'il va même tenter 
de surprendre sur le voilier qui mouille dans la baie et qui 
est censé lui appartenir, la belle reste invisible et l'écrivain 
est réduit à se repaître du rêve éveillé qu'il nourrit incon­
sciemment en s'immergeant dans le roman qu'il est en train 
d'écrire. Entre temps, il fait la connaissance de plusieurs 
femmes qui débarquent dans sa vie comme par magie et 
qui vont y jouer un rôle grandissant, en relançant provisoi­
rement son écriture en panne, en réveillant de lancinants 
et douloureux souvenirs et en favorisant son rêve amou­
reux au sujet de la mystérieuse Marika. Au fil des jours, 
l'écrivain découvre les rapports qu'il tisse à son insu entre 
sa vie et son œuvre. Il prend enfin conscience, dans un 
effondrement émotif, de la nature fictive de Marika et de 
la richesse troublante d'une réalité devenue «la plus belle 
histoire d'amour qui ait jamais été écrite». On croit d'abord 
comprendre pourquoi une telle histoire n'a pas été écrite: 
il ne s'agit que de chats qui ronronnent en chœur, de chan­
sons, de livres et de «beaucoup de chaleur»: «Quelquefois, 
pour écrire, on ne trouve rien d'autre que les débris de sa 
propre vie» (p. 113). Puis on se ravise après coup: cette his­
toire, c'est justement celle qu'on est en train de lire! 

Navrant résumé d'un texte dont la simplicité défie le 
compte rendu! Curieuse simplicité du reste, dont il faudrait 
plutôt parler comme du premier artifice, le romanesque 
s'étant déplacé, au cours du récit, de l'écriture fictive à 
l'existence vécue. «La plus belle histoire d'amour», qui 
hante le projet du romancier-personnage, s'écrit pour ainsi 
dire en marge du manuscrit qu'il est à rédiger. C'est donc 
rétrospectivement que la lecture du Vieux Cliagrin accède 
au roman, un roman né de l'échec du roman et qu'on ne 
retournera pas cryptiquement en roman de l'échec (non, 
rien ici de la fausse monnaie ni du faux-monnayeur). Le 
mensonge fictif, s'évadant de l'image du livre en chantier, 
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rejoint et contamine la vérité du menteur, son désert amou­
reux, sa duplicité secrète, sa Grande Rivière au cœur double. 
La ressemblance est ici le signe du véritable, c'est un men­
songe qui dit vrai: l'amour et l'écriture y reconnaissent leur 
marque indélébile. 

Je connaissais bien cette histoire: le prince Camaralzaman 
était amoureux d'une «dame inconnue» qu'il avait trouvée 
à ses côtés une nuit en s'éveillant, et qui lui ressemblait 
étrangement. Elle avait disparu et il la cherchait partout, 
mais tout le monde lui disait qu'il avait rêvé. (p. 65) 

Il y a toute une rhétorique de l'ancien, du forclus et 
du démodé dans Le Vieux Cliagrin, livre qui salue, à vingt 
ans de distance, la jeunesse et l'exil intérieur de Jimmy4. La 
tendresse, vin puissant qui soulève toute l'œuvre de Poulin, 
lie encore ces deux textes, mais le pourrissement qui mena­
çait le monde du jeune pilote imaginaire et de son chat 
nommé Chanoine devient un mûrissement chez le narra­
teur du Vieux Chagrin. Celui-ci s'appelle Jim, il est écrivain 
et spécialiste d'Hemingway, tout comme l'était le père 
adoptif de Jimmy dans le roman de 1969 où Papou écrivait 
lui aussi dans le grenier d'une maison livrée au flux et au 
reflux maritime du vieux fleuve. Jim conserve ses papiers 
dans un vieux coffre en cuir, la maison qu'il habite est tout 
un héritage, l'action de son roman a pour décor un bar du 
Vieux-Québec où une vieille chanson interprétée par 
Marlene Dietrich, «Lili Marlene», remplit l'air enfumé avant 
de s'arrêter comme si c'était «la toute dernière chanson 
qu'on pût entendre en ce bas monde», pendant que le héros 
essaie d'imaginer le visage d'une fille assise au comptoir et 
vue de dos. Quant au voilier ancré dans la baie et que Jim 

4. Montréal, Les Éditions du Jour, 1969. Jimmy était le deuxième roman 
de Jacques Poulin. 
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associe à l'arrivée de Marika, «La seule chose qui eût l'as­
pect du neuf sur ce voilier, c'était le nom fraîchement peint 
en bleu que je pouvais lire sur la coque: Dinarzade»5. «Je 
suis vieux à l'extérieur et jeune à l'intérieur», répond Jim à 
la jeune fille de dix-sept ans qui a trouvé refuge chez lui 
et qui vient de lui demander: «Tu ne te trouves pas vieux?». 
Cette dernière question s'inscrit dans le contexte d'une 
conversation où l'interlocutrice faisait appel au plus vieux 
souvenir du narrateur qui cédera à la pente de sa mémoire 
la plus profonde, celle qui travaille à plusieurs niveaux la 
riche composition du livre sous la transparence du propos. 

Ce n'est certainement pas le fait du hasard si le livre 
que lit Marika dans la grotte - lecture dont Jim surveille le 
progrès en suivant le déplacement du signet qui en mar­
que les pages - est le fabuleux recueil des Mi7/e et une nuits. 
La tradition des plus vieux récits du monde est ainsi mise 
en rapport amoureux avec l'histoire personnelle du lecteur 
par procuration qu'est ici l'écrivain représenté. Cette repré­
sentation ne peut d'ailleurs vivre que de l'expérience d'un 
sujet amoureux. Qu'une telle expérience s'avère elle-même 
trompeuse, illusoire, sans témoignage irréfutable dans 
l'ordre de la réalité, cela ne saurait suffir à la mettre en 
doute, puisqu'au bout du compte cette «illusion» aura 
irréversiblement transformé la situation concrète du narra­
teur et corollairement son écriture. Car sans raconter la fin 
du roman ni l'évolution bouleversante du plus indiscret de 
ses personnages, personne ne saurait mettre en cause «la 
lumière douce et bleutée qui éclairait son visage». Confir­
mant la théorie de l'âme dont rêve l'écrivain devant sa 
fenêtre ouverte sur la plage, c'est cette lumière intermit­
tente et souveraine qui baigne comme une onde régénéra­
trice toutes les pages du Vieux Chagrin. 

5. Le narrateur poursuit: «Ce nom, qui était celui de la sœur de 
Scheherazade, me rassura.» (p. 21) 
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L'âme est toucher et elle n'est que cela. Elle est 
la proximité même. Le corps est au contraire 
moins sûr. Jamais l'âme ne déçoit et jamais elle 
ne trompe le désir de toucher. 

Pierre Vadeboncœur, Essai sur une pensée 
heureuse6. 

Le style de Pierre Vadeboncœur est un style lyrique, 
d'une vigueur et d'une abondance dont notre temps a non 
seulement perdu l'habitude, mais aussi l'intelligence. Le 
goût du jour est incisif, volontiers cynique et aime se voi­
ler la face avec ostentation devant toute grandeur qui n'est 
pas strictement quantitative. Même le roman-fleuve, qui 
coule à gros volumes et à fort tirage, respecte l'économie 
du style court, de la phrase brève et de l'argument étriqué. 
Il appelle une lecture haletante qui mime la course des évé­
nements tels qu'ils sont reproduits par le mitraillement 
instantané de l'écriture électronique. Ce genre de considé­
rations me rappelle toujours un passage du Jeu des perles de 
verre de Herman Hesse, où la fin du XXe siècle inaugure 
«l'époque des pages de variétés» - élégant synonyme d'une 
barbarie voilée par le réseau des communications. II n'est 
certainement pas glorieux de penser qu'un nouveau livre 
de l'auteur des Deux Royaumes, de L'Absence et des Essais 
inactuels, est beaucoup moins commenté par la critique que 
bon nombre de nouveautés dont personne ne retiendra le 
titre ni l'auteur quelques semaines après leur parution. 

Lyrisme, disais-je. Il ne faut surtout pas entendre par 
là épanchement, mollesse de forme et pensée vague. Il est 
bien porté aujourd'hui de s'en détourner à cause de l'abus 

6. Montréal, Boréal, 1989, p. 95. 



100 

de la répétition, du luxe des figures, de l'ornementation et 
du développement soutenus d'un petit nombre de motifs 
connus. Mais ce procès n'est pas que celui de la rhétori­
que. La raison de la condamnation est ailleurs: beaucoup 
moins dans les procédés techniques du lyrisme que dans 
son orientation subjective et dans son culte de l'âme indi­
viduelle. On ne comprend plus guère le lyrisme et on ne 
le pratique désormais que sous d'autres noms, parce que 
l'âme a fort mauvaise presse dans les annales du savoir 
contemporain et parce que l'écrivain est généralement quel­
qu'un qui a vendu la sienne pour acheter le titre d'intellec­
tuel avec permis d'exploitation dans la cité marchande. 
L'un des enjeux les plus intéressants de la littérature qué­
bécoise actuelle tient peut-être à ceci: la rencontre de cette 
modernité d'implantation récente et d'une sensibilité qui 
reste sourdement lyrique, rupture avivée par le choc en 
retour d'une reddition sommaire de la culture devant le 
règne du machinisme conceptuel. Me voici fort éloigné du 
livre de Pierre Vadeboncœur, qui ne concerne que l'étude 
attentive d'une pensée amoureuse. Croyez-vous? Ce «ne... 
que» dit plus et moins que je ne voudrais. Voyons donc. 

«Evoquer par des mots ce moi fondamental ne peut en 
faire surgir l'image, pourtant objective» (p. 83)7. Il y a deux 
ou trois faits d'une extrême importance qui sont clairement 
et sobrement décrits par cet essai. D'une extrême impor­
tance, non seulement parce qu'ils passent généralement ina­
perçus et restent informulés, donc sans prise pour la 
pensée, bien qu'ils puissent être fortement éprouvés et com­
munément ressentis par tout le monde; ce n'est donc pas 
uniquement leur caractère voilé ou difficilement accessible 
à la réflexion qui fait leur prix, mais bien la valeur intrin-

7. L'auteur écrit aussi: «L'étrange, dans l'amour, c'est que la plus grande 
conviction dont on soit jamais capable, doublée du plus puissant élan 
qu'on puisse imaginer, vise quelque chose qu'on ne saurait exactement 
nommer ni concevoir.» (p. 105) 
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sèque de leur singulière existence. Il s'agit d'abord de faits 
d'une nature particulière, puisque l'une de leur caractéris­
tique consiste en ceci qu'ils ne peuvent être établis comme 
faits qu'à partir de leur représentation en pensée. N'ou­
blions pas que le sujet du livre, comme son titre l'indique, 
porte sur une pensée amoureuse, non sur l'amour en acte, 
lequel se suffit à lui-même et se passe parfaitement de tout 
ce qui n'est pas lui. Sitôt exprimée la nuance s'estompe 
cependant, puisque l'amour a la singulière propriété de 
coïncider si parfaitement avec sa cause et son but, qu'on 
ne saurait dire s'il découvre ou s'il crée l'être qu'il touche. 
L'essayiste parle à ce propos de la joie, mot qu'il emploie 
à dessein et qu'il distingue de la jouissance autant que du 
bonheur, pour désigner un désir dont l'objet serait moins 
possédé qu'instauré par son propre effet. De cet objet, on 
peut encore dire qu'il est «aussi bien ce qui aime que ce 
qui est aimé» (p. 29), ou bien que «la réalité qu'il est se 
trouve à faire partie de la réalité qu'il vise» (p. 28)8. «Le 
désir amoureux est l'amour même. Ce n'en est pas seule­
ment l'annonce ou un stade préparatoire» (p. 68). Le 
propre d'un tel désir, c'est sa faculté d'éprouver à tel point 
sa plénitude qu'il abolit du coup l'idée de satisfaction et 
qu'il ne peut que trouver un supplément de cette plénitude 
même dans l'éloignement de son objet. 

On se rend compte que l'amour commence à exister lorsque 
le plaisir de la présence se met à creuser la place d'un man­
que. Alors l'absence qui succède à cette présence semble non 
pas lui succéder absolument mais, bien à l'opposé, devenir 
un mode paradoxal et aggravé de la présence. Au demeurant, 
manque et plaisir, dans une même pensée pour quelqu'un, 

8. Et encore: «L'amour est une émotion plus fortement remuée par l'évi­
dence de celle qu'il provoque que par la première cause qui le met en 
mouvement. L'amour retourné à sa source par une source l'avive immo­
dérément.» (p. 56) 
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ne se nuisent pas; dans certaines circonstances, ils s'aug­
mentent plutôt, par un conditionnement réciproque, (p. 18) 

L'amour apparaît ainsi comme un fait de l'âme qui se 
manifeste dans la pensée et qui l'occupe tout entière, qui 
s'y établit avec la force de l'être et non pas seulement avec 
les représentations ordinaires de la pensée. Rien de com­
mun, par exemple, entre le recueillement (autre mot, choi­
si plutôt qu'un autre et pour dire autre chose) dont on parle 
et les spécieux pouvoirs d'une idée. Indifférent à tout ce 
qui n'est pas lui, insoucieux de la mort, affranchi de 
l'espace et vivant dans un autre temps, l'amour se passe 
de tout, sauf de la pensée de l'amour, qui en est l'être 
même. Cette déclaration pourrait ressembler à un vague 
postulat métaphysique, à un quelconque énoncé logique, 
support commode à l'échafaudage vertigineux d'une belle 
envolée du discours. Ce n'est justement pas dans ce sens-
là que je vois du lyrisme chez Vadeboncœur9. Cet essai me 
semble partir au contraire d'une stricte observation de la 
dynamique amoureuse. Ce n'est pas pour rien que j'ai vou­
lu employer le mot faits pour évoquer les principaux ap­
ports à mon sens de cette analyse. «L'amour, c'est ce qui 
est. [...] Il règne par le fait qu'il n'est que réel et primor­
dial» (p. 121). Le premier profit d'une telle lecture touche 
à des données que je tiens pour fondamentales. Je tenterai 
d'en donner une dernière illustration. 

L'amour ne cherche pas l'accord de la personne aimée, 
la sanction de sa volonté, le libre arbitre de son agrément. 

9. Mais plutôt au sens où Jean Rousset affirme à propos de Claudel: «Tout 
obéit à loi de composition, c'est la loi de l'artiste comme c'est la loi du Créa­
teur. Car l'univers est une simultanéité, par laquelle les choses éloignées 
mènent une existence concertante et forment une solidarité harmonique; 
à la métaphore qui les unit correspond, dans les relations entre les êtres, 
l'amour, lien des âmes séparées.» Forme et Signification, Essais sur les struc­
tures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José Corti, 1962, p. 189. 
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«Ce que l'on veut de l'autre personne, elle ne peut le don­
ner, même si elle s'avisait de le vouloir. C'est autre chose» 
(p. 46). Le désir amoureux demande et appelle bien autre 
chose que le consentement délibéré de l'autre. Il exige tout 
juste le contraire: un mouvement du fond de l'être et qui 
s'en échapperait malgré lui, contre la plus stricte préven­
tion consciente et contre la détermination la plus résolue 
de s'en garder. Cet instant premier d'un regard ou d'un 
geste surpris dans ce qu'il y a de mieux protégé et même 
d'inconcevable aux yeux de quiconque n'est pas habité par 
cet élan amoureux, tel est le bien inestimable et ineffable 
de l'amour. «Ce cœur d'un être n'a pas de nom. Il n'a pas 
non plus de figure» (p. 43)10. Voilà ce que j'appelle du neuf, 
de l'inédit, du jamais imprimé. Là, le lyrisme peut déployer 
ses rythmes, sans danger de redite; là, toutes les ressources 
de l'incantation n'entameront jamais le fond du ravisse­
ment. Car «Il n'y a aucune proportion nécessaire entre un 
amour et ce qui l'exprime. Il n'a même pas besoin de se 
dire» (p. 99). 

Lire cet Essai sur une pensée heureuse, c'est circuler à tra­
vers un ensemble de textes courts (d'une seule phrase à 
quelques pages), mais au mouvement ample et magnifique­
ment accordé. On y rencontre souvent, sous une forme cha­
que fois décalée et jouant subtilement des ressources de la 
modulation, la reprise d'une idée dont la nouvelle occur­
rence ne laisse pas de surprendre, à la manière d'une même 
phrase musicale jouée par différents instruments dans un 
développement symphonique qui n'en épuise jamais la 
ligne mélodique. Car la joie «relève d'une nouvelle qu'elle 
est seule à connaître et à répercuter sans cesse. De cette 
nouvelle, elle ne peut déroger et elle ne sait que dire et re­
dire ce qu'elle annonce» (p. 165). Lire Le Vieux Chagrin, c'est 

10. «Personne ne peut se connaître tel qu'il apparaît dans l'amour de quel­
qu'un.» (p. 82) 
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s'engager aussi dans une série de cercles concentriques, 
c'est s'abandonner au bercement d'un cycle dont on sent 
dès le début qu'il ouvre lentement - et on bénit cette len­
teur - la porte d'«Un nouveau monde». Mais ce nouveau 
monde n'est pas un autre monde: c'est le monde lui-même 
enfin dévoilé, et qui parle au cœur sa «douce langue 
natale». 

Deux livres lyriques, mais une seule théorie de l'âme 
pour mûrir le vin vieux de la tendresse, malgré tout plus 
jeune que le beaujolais des nouveautés. 


