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PIERRE TURGEON 

PROCÉDURES INTERNES 

Où sont passés les dieux? Ils sont ici, mais nous ne les 
reconnaissons plus sous les visages familiers de nos 
proches. Toujours nous sacrifions à quelque dieu, nous lui 
offrons notre cœur pantelant. Je t'aime. Mon sang coule 
pour toi sur l'autel de ton temple. Je t'en prie, souris-moi. 

Dans La Femme flambée, le gigolo dit à la putain: «La 
séduction est moins importante que la découverte de l'au
tre.» Le genre de phrase qui semble importante et dont on 
ne se souvient jamais. 

Vie et Destin de Vassili Grossman, énorme roman dont 
l'action se situe pendant la bataille de Stalingrad. Long
temps censurée en URSS, cette œuvre m'a été vendue à 
moitié prix parce qu'il lui manquait les dernières pages. 
Censurée encore, mais par la négligence de l'imprimeur. 

Ma grande difficulté: que mes personnages demeurent 
plus de deux minutes ensemble sans s'entre-tuer. 

Des chiens, me disait un ami. Avec la plus grande ad
miration, de Lemelin, de Tremblay. Quand ils tiennent un 
sujet dans leur gueule, ils ne le lâchent plus. Flair excellent, 
mais vision un peu courte. Dans notre littérature, il y a peu 
d'aigles capables d'embrasser tout l'espace avant de fondre 
sur leur proie: Aquin était de ceux-là. 
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Ne plus considérer le monologue intérieur comme la 
source de l'erreur et du mensonge, ce qu'il est souvent 
quand les passions l'aveuglent, mais comme le seul chemin 
vers les lumières, quand il réussit à se recueillir dans 
l'écoute de la raison. 

Je ne connais pas de malheur qui ait résisté à une heure 
de lecture, écrit Montesquieu. En revanche, aucune lecture 
ne peut résister à une heure de bonheur. Mais nous nous 
situons le plus souvent entre le malheur et le bonheur, et 
alors ce qui nous menace le plus, c'est l'ennui. C'est ici que 
la lecture est irremplaçable. 

Admirable méthode de Flaubert. Noter sur le vif des 
personnages, des lieux, réunir ces croquis à des notes de 
lecture pour former un premier brouillon. 

Hugo illustre comment écrire beaucoup et longtemps 
peut conduire à une longue vie heureuse et intense, plutôt 
qu'au suicide et à la folie, comme le laisseraient croire 
Nelligan et Artaud. 

Tolstoï: J'aime ma femme, mais j'aime mieux mon 
roman. 

Mon rêve de cette nuit. Je suis au sommet de la pyra
mide du soleil, à Teotihuacân. Je sens l'espace, immense, 
qui m'enveloppe et me dilue jusqu'à l'infini. J'aime à sen
tir, sous mes pieds, la butte de pierre et de terre à la gloire 
du dieu, pleine et dure: pas de creux, pas d'alvéole, pas de 
crypte. On peut construire un temple et s'élancer de là, 
comme un aigle. C'est le contraire d'un bunker, mais un 
lieu également fertile pour mon imagination. 

Je n'ai pas le choix: dès que je renonce à la pensée, à 
l'art, je sombre dans la souffrance et le désespoir. Je suis 
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donc condamné à avancer de cette façon, sur une page 
blanche, sinon la vie devient pire que la mort, elle me brûle 
comme une flamme dans laquelle je laisserais mon doigt 
immobile. Au fond ma condition a quelque chose de répu
gnant. Je ne peux pas me contenter simplement de jouir de 
l'existence. Et mon œuvre n'est que la série de contorsions 
auxquelles je me livre pour échapper à la douleur. 

Bataille: l'être n'est pas en moi, je le cherche dans les 
autres, comme leur satellite. Depuis l'enfance et les parents. 
Mais nous ne sommes que des particules traversant des en
sembles en prise les uns sur les autres. 

Mon ambition, je dois la projeter sur la littérature. Rien 
ne sert d'y renoncer. Elle sera toujours là, une force écra
sante si je n'arrive pas à la satisfaire par ces écritures, en 
lui faisant croire qu'elles peuvent avoir une quelconque im
portance. 

Je lis plusieurs livres en même temps: certains que je 
ne cherche pas à terminer mais que je fréquente comme des 
amis (par exemple Les Essais de Montaigne); d'autres que 
j'aime picorer parce qu'ils sont écrits de façon fragmentaire 
(Nietzsche). Je lis ainsi un seul et énorme livre, qui se forme 
peu à peu dans mon esprit, par les montages que j'effec
tue dans ma bibliothèque. J'ai peut-être aussi commencé à 
écrire un seul et même texte, à travers la diversité des scé
narios, des articles, des romans. 

Edward De Bono, dans 77ie Happiness Purpose, élabore 
un épicurisme à saveur scientifique: l'espace-moi et l'es-
pace-vie définissent respectivement ce que nous dominons 
et ce que nous cherchons à dominer. Le bonheur vient de 
la quasi-adéquation entre ces deux espaces. Bono propose 
une nouvelle religion athée, où les protovérités pragmati
ques remplacent les vérités absolues, où le respect a plus 
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d'importance que l'amour, où l'ego doit chercher à se ren
forcer plutôt qu'à disparaître, et où le bonheur s'obtient par 
un équilibre de nos différentes tendances. Voilà ce que j'ap
pellerais une belle fermeture d'esprit, le prix à payer pour 
obtenir enfin le confort intellectuel. 

Au lieu d'exploser par la colère, comme auparavant, 
j'implose, je dirige cette violence à l'intérieur de moi, et 
sans la soupape de l'écriture, je me détruirais. 

Spinoza disait bien qu'on ne pouvait éviter les émo
tions passives, même par la pratique d'une grande sagesse, 
mais seulement en diminuer la fréquence. 

Un artiste ne s'améliore pas vraiment, du moins pas 
au sens absolu, puisque déjà dans ses premières œuvres il 
est près de sa vérité. Encore beau si à la fin de sa vie il s'y 
trouve encore. 

Ecrire partout. Je griffonne ces mots dans ma voiture. 
Il me faudrait un feutre. Comme planter son chevalet dans 
la nature. Décrire ce qui se présente sous les yeux. S'en im
prégner, le laisser parler. Chaque moment parle. Le 
contraire de l'hébétude. Je suis foudroyé par le réel. 

Je ne peux pas laisser l'existence filer entre mes doigts, 
car au naturel, je suis démâté, désespéré, et je me dirige 
droit sur les récifs. Je suis astreint à l'art comme à une dro
gue supérieure. D'autres n'ont pas besoin de tant de sima
grées et peuvent se laisser aller, en l'absence de 
circonstances adverses, à jouir simplement de l'existence. 
Au fond j'admire les bonnes natures qui peuvent se passer 
de l'art. 

Ces mots, ce souffle, que peuvent-ils dire, sous la 
solitude des étoiles, sinon le poids absolu de la mort? 
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Je me souviens de tant d'échecs qu'il faut parfois que 
je m'exile dans le présent pour leur échapper. 

Ce qui m'étonnera jusqu'à la fin: les mots existent phy
siquement, musculairement? Alors où est le spirituel? 

Extraordinaire mélange de dessin animé et de film: Qui 
veut la peau de Roger Rabbit? Le rire plus fort que le mal. 
Les gens sont les caricatures de leur passion, qui déforme 
leur ventre, leur dos, leur visage. La beauté est beaucoup 
plus rare qu'on le croit dès qu'on y regarde d'un peu près. 
La caricature, c'est la peinture du caractère en mouvement. 

L'angoisse me suintait de l'âme. Des nœuds coulants 
me serraient le cou. La médiocrité me rongeait jusqu'à 
l'âme, je me ratatinais, pauvre et insignifiant. Je faisais 
fausse route sur tout. Alors je me suis plongé dans la lec
ture d'un roman et j'ai remonté de quelques degrés du fond 
de l'enfer. Mais je n'ai vu la lumière qu'en écoutant 
Beethoven. 

La volonté qui inclut le voulant et le voulu, qui fonde 
mon être, elle seule peut me faire échapper à l'angoisse. 
Tant que je veux, je me compromets et je cesse de douter 
entre deux états possibles, je cesse de craindre aussi. 

J'ai survécu! Dieu, ai-je déjà assez vécu? Parfois la las
situde: ces voyages sur des pistes si usées, je ne les désire 
plus avec la même ardeur. Cette fois j'aurais laissé ma bar
que au port. Qu'au moins chaque route m'apprenne quel
que chose de moi-même. 

Le héros aztèque dans la vitrine d'un musée de Mexico. 
La belle tête de ce don Juan amérindien - nez mince, pom
mettes saillantes, lèvres serrées - qui émerge de la gueule 
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ouverte d'un serpent. Voilà la condition humaine, et en plus 
il faut sourire à la façon énigmatique de cette statue. 

L'aéroport O'Hare, à Chicago. La route entourée de 
barbelés. La porte où je descends avec les Mexicains, à côté 
de celle des Domestic Animals. L'affiche THINK TWICE 
des douanes, menaçant d'emprisonnement l'auteur de toute 
fausse déclaration (même faite en anglais par un pauvre 
Espagnol analphabète). Le terminal désert aux petites 
heures. Pas de sourire. La barbarie froide. Le labyrinthe du 
Minotaure informatique. Quelle violence! Quel mépris de 
l'humanité. Et superbement efficace. Soudain aucun enfant 
dans la salle d'attente du vol vers Montréal. Sauf un petit 
Chinois canadien qui joue avec sa télé grosse comme un 
paquet de cigarettes. Une missionnaire québécoise, blanche, 
vieille, épuisée, débris de notre ancien empire spirituel. 

Chaque fois que mon ordinateur me bat aux échecs -
presque toujours avec les nouveaux programmes -, je relis 
une page de Kant pour me réconforter sur la puissance de 
l'intellect humain. Fascinant spectacle d'un esprit qui 
manœuvre contre lui-même jusqu'à un mat final et trans-
cendantal. Kant prouve que les choses en soi restent inac
cessibles à notre entendement. Le ciel des divinités et des 
essences se ferme comme le couvercle d'un cercueil plom
bé. Définitivement. 

Comment être un harfang des neiges, correspondre 
totalement à notre emblème avicole national? Se perdre 
dans l'espace vide et obscur, sous les étoiles, avec la neige 
qui défile sous les ailes, l'œil agrandi par la vision du néant, 
ce but de toute quête philosophique. Plonger et replonger 
à travers son passé, déchiquetant du bec de la plume les 
souvenirs, arrosant la neige de leur sang, puis repartant, 
libre, vers la destination finale, vers le pôle où construire 
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un nid, sous une couche d'ozone de plus en plus clairse
mée. 

Des détails concrets. Du sang et des tripes. On ne 
construit pas un nid avec du vent, mais des brindilles, des 
feuilles séchées et des excréments. Et il faut ralentir, mar
cher de façon à voir les objets, plutôt que leur forme 
fuyante. 

On a beau aimer les fleurs du jardin, les mauvaises 
herbes poussent et il faut les arracher. Il faut écrire chaque 
jour pour retrouver son esprit originel, le sol foncier du lan
gage. Nulla die sine scribere. 

Je dois absolument me retrouver ici, partir d'ici. C'est 
mon Grund. Laisser pousser mes racines dans la terre noire 
de Saint-Hilaire. 

La fusion des cœurs, l'harmonie des esprits, l'amour 
sans déchirure: impossible! On y perd son identité, on se 
banalise et on se dépoétise. On n'a plus rien à se dire car 
on se devine, on se comprend, on s'aime. Quel sirop! 
Parlez-moi de haine. On ne pense bien que dans la tension 
et la cruauté du combat. 

Le malheur de l'homme ne vient pas de ne savoir res
ter une heure en repos dans sa chambre, mais de ne pas 
pouvoir en disparaître sans en sortir. Le mystère de la 
chambre close, mais à l'envers. La victime a disparu, et on 
ne retrouve que l'assassin, les mains pleines du sang d'un 
inconnu. 

Ma vie comme une longue suite d'échecs. Je me recon
nais dans le portrait de Schumann: éditeur, journaliste, in
terprète, écrivain, compositeur. Trop de dons. On gaspille 
sa vie entre eux. 
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La vie est sérieuse. L'art est serein. Schiller. Tout coule. 
Tout est musique. Le malheur vient quand on refuse de 
s'abandonner. Qu'on se donne des droits, des possessions, 
des qualités et des comptes en banque. Qu'on se cram
ponne. Qu'on veut durer dans l'instant. L'art seul apprend 
à aimer cette danse effrayante. 

La catharsis de l'œuvre littéraire joue surtout pour le 
lecteur. L'auteur, lui, fait souvent une overdose de son 
œuvre - comme Aquin -, surtout quand elle explore des 
zones dangereusement violentes de la conscience. 

Ce que j'engage dans la conversation, comme énergie 
et attention, je l'enlève à l'écriture. D'où la nécessité d'une 
solitude presque absolue quand je veux avancer rapide
ment dans une œuvre. 

J'ai besoin de la stupeur que donnent les longues pro
menades et la contemplation de choses totalement irréduc
tibles à la pensée. Il me faut sortir du langage, pour ensuite 
retrouver les mots dans leur etrangeté. Et inventer un sens 
au monde. 

Moi qui voulais rester intact, sans mémoire, je me suis 
laissé emplir de souvenirs, peu à peu, imperceptiblement: 
le passé m'a modelé le caractère et ridé le visage. Ainsi 
donc j'aurai eu une vie. 

Ce matin, dans le parc des Buttes-Chaumont, je disais: 
au fond, rien n'est différent ici. Le même air, le même ciel 
que chez moi. Je suis partout sur la même planète. Mais je 
disais cela pour lutter contre l'horrible sensation de l'exil. 

Ce cahier est l'instrument de ma solitude, par lequel 
j'établis mes propres procédures internes. 


