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PIERRE TURGEON
PROCEDURES INTERNES

Ou sont passés les dieux? Ils sont ici, mais nous ne les
reconnaissons plus sous les visages familiers de nos
proches. Toujours nous sacrifions a quelque dieu, nous lui
offrons notre cceur pantelant. Je t'aime. Mon sang coule
pour toi sur I'autel de ton temple. Je t'en prie, souris-moi.

Dans La Femme flambée, le gigolo dit a la putain: «La
séduction est moins importante que la découverte de I'au-
tre.» Le genre de phrase qui semble importante et dont on
ne se souvient jamais.

Vie et Destin de Vassili Grossman, énorme roman dont
l'action se situe pendant la bataille de Stalingrad. Long-
temps censurée en URSS, cette ceuvre m'a été vendue a
moitié prix parce qu’il lui manquait les dernieres pages.
Censurée encore, mais par la négligence de I'imprimeur.

Ma grande difficulté: que mes personnages demeurent
plus de deux minutes ensemble sans s’entre-tuer.

Des chiens, me disait un ami. Avec la plus grande ad-
miration, de Lemelin, de Tremblay. Quand ils tiennent un
sujet dans leur gueule, ils ne le lachent plus. Flair excellent,
mais vision un peu courte. Dans notre littérature, il y a peu
d’aigles capables d’embrasser tout I'espace avant de fondre
sur leur proie: Aquin était de ceux-la.
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Ne plus considérer le monologue intérieur comme la
source de I'erreur et du mensonge, ce qu'il est souvent
quand les passions I'aveuglent, mais comme le seul chemin
vers les lumiéres, quand il réussit a se recueillir dans
I'écoute de la raison.

Je ne connais pas de malheur qui ait résisté a une heure
de lecture, écrit Montesquieu. En revanche, aucune lecture
ne peut résister a une heure de bonheur. Mais nous nous
situons le plus souvent entre le malheur et le bonheur, et
alors ce qui nous menace le plus, c’est 'ennui. C'est ici que
la lecture est irremplagable.

Admirable méthode de Flaubert. Noter sur le vif des
personnages, des lieux, réunir ces croquis a des notes de
lecture pour former un premier brouillon.

Hugo illustre comment écrire beaucoup et longtemps
peut conduire a une longue vie heureuse et intense, plutot
qu’au suicide et a la folie, comme le laisseraient croire
Nelligan et Artaud.

Tolstoi: J’aime ma femme, mais jaime mieux mon
roman.

Mon réve de cette nuit. Je suis au sommet de la pyra-
mide du soleil, 2 Teotihuacan. Je sens I'espace, immense,
qui m’enveloppe et me dilue jusqu’a l'infini. J’aime a sen-
tir, sous mes pieds, la butte de pierre et de terre a la gloire
du dieu, pleine et dure: pas de creux, pas d'alvéole, pas de
crypte. On peut construire un temple et s’élancer de 13,
comme un aigle. C'est le contraire d’'un bunker, mais un
lieu également fertile pour mon imagination.

Je n’ai pas le choix: dés que je renonce a la pensée, a
I'art, je sombre dans la souffrance et le désespoir. Je suis
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donc condamné a avancer de cette fagon, sur une page
blanche, sinon la vie devient pire que la mort, elle me brile
comme une flamme dans laquelle je laisserais mon doigt
immobile. Au fond ma condition a quelque chose de répu-
gnant. Je ne peux pas me contenter simplement de jouir de
I'existence. Et mon ceuvre n’est que la série de contorsions
auxquelles je me livre pour échapper a la douleur.

Bataille: I'étre n'est pas en moi, je le cherche dans les
autres, comme leur satellite. Depuis I'enfance et les parents.
Mais nous ne sommes que des particules traversant des en-
sembles en prise les uns sur les autres.

Mon ambition, je dois la projeter sur la littérature. Rien
ne sert d’y renoncer. Elle sera toujours la, une force écra-
sante si je n'arrive pas a la satisfaire par ces écritures, en
lui faisant croire qu’elles peuvent avoir une quelconque im-
portance.

Je lis plusieurs livres en méme temps: certains que je
ne cherche pas a terminer mais que je fréquente comme des
amis (par exemple Les Essais de Montaigne); d’autres que
j'aime picorer parce qu'ils sont écrits de fagon fragmentaire
(Nietzsche). Je lis ainsi un seul et énorme livre, qui se forme
peu a peu dans mon esprit, par les montages que j'effec-
tue dans ma bibliothéque. ]J'ai peut-étre aussi commencé a
écrire un seul et méme texte, a travers la diversité des scé-
narios, des articles, des romans.

Edward De Bono, dans The Happiness Purpose, €labore
un €picurisme a saveur scientifique: I'espace-moi et l'es-
pace-vie définissent respectivement ce que nous dominons
et ce que nous cherchons & dominer. Le bonheur vient de
la quasi-adéquation entre ces deux espaces. Bono propose
une nouvelle religion athée, ol les protovérités pragmati-
ques remplacent les vérités absolues, ol le respect a plus
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d’importance que I'amour, oi1 I'ego doit chercher a se ren-
forcer plutdt qu‘a disparaitre, et ol1 le bonheur s’obtient par
un équilibre de nos différentes tendances. Voila ce que j'ap-
pellerais une belle fermeture d’esprit, le prix a payer pour
obtenir enfin le confort intellectuel.

Au lieu d’exploser par la colére, comme auparavant,
jimplose, je dirige cette violence a l'intérieur de moi, et
sans la soupape de I'écriture, je me détruirais.

Spinoza disait bien qu’on ne pouvait éviter les émo-
tions passives, méme par la pratique d'une grande sagesse,
mais seulement en diminuer la fréquence.

Un artiste ne s’améliore pas vraiment, du moins pas
au sens absolu, puisque déja dans ses premiéres ceuvres il
est prés de sa vérité. Encore beau si a la fin de sa vie il s’y
trouve encore.

Ecrire partout. Je griffonne ces mots dans ma voiture.
Il me faudrait un feutre. Comme planter son chevalet dans
la nature. Décrire ce qui se présente sous les yeux. S’en im-
prégner, le laisser parler. Chaque moment parle. Le
contraire de I'hébétude. Je suis foudroyé par le réel.

Je ne peux pas laisser I’existence filer entre mes doigts,
car au naturel, je suis dématé, désespéré, et je me dirige
droit sur les récifs. Je suis astreint a I'art comme a une dro-
gue supérieure. D'autres n’ont pas besoin de tant de sima-
grées et peuvent se laisser aller, en |'absence de
circonstances adverses, a jouir simplement de I'existence.
Au fond j"admire les bonnes natures qui peuvent se passer
de l'art.

Ces mots, ce souffle, que peuvent-ils dire, sous la
solitude des étoiles, sinon le poids absolu de la mort?
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Je me souviens de tant d’échecs qu’il faut parfois que
je m’exile dans le présent pour leur échapper.

Ce qui m’étonnera jusqu’a la fin: les mots existent phy-
siquement, musculairement? Alors ot est le spirituel?

Extraordinaire mélange de dessin animé et de film: Qui
veut la peau de Roger Rabbit? Le rire plus fort que le mal.
Les gens sont les caricatures de leur passion, qui déforme
leur ventre, leur dos, leur visage. La beauté est beaucoup
plus rare qu’on le croit dés qu’on y regarde d'un peu prés.
La caricature, c’est la peinture du caractére en mouvement.

L'angoisse me suintait de I'dme. Des nceuds coulants
me serraient le cou. La médiocrité me rongeait jusqu’a
I'ame, je me ratatinais, pauvre et insignifiant. Je faisais
fausse route sur tout. Alors je me suis plongé dans la lec-
ture d'un roman et j'ai remonté de quelques degrés du fond
de l'enfer. Mais je n'ai vu la lumiére qu’en écoutant
Beethoven.

La volonté qui inclut le voulant et le voulu, qui fonde
mon étre, elle seule peut me faire échapper a 1'angoisse.
Tant que je veux, je me compromets et je cesse de douter
entre deux états possibles, je cesse de craindre aussi.

J'ai survécu! Dieu, ai-je déja assez vécu? Parfois la las-
situde: ces voyages sur des pistes si usées, je ne les désire
plus avec la méme ardeur. Cette fois j'aurais laissé ma bar-
que au port. Qu’au moins chaque route m'apprenne quel-
que chose de moi-méme.

Le héros aztéque dans la vitrine d'un musée de Mexico.
La belle téte de ce don Juan amérindien — nez mince, pom-
mettes saillantes, levres serrées — qui émerge de la gueule
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ouverte d’un serpent. Voila la condition humaine, et en plus
il faut sourire a la fagon énigmatique de cette statue.

L'aéroport O'Hare, a Chicago. La route entourée de
barbelés. La porte ot je descends avec les Mexicains, a coté
de celle des Domestic Animals. L'affiche THINK TWICE
des douanes, menagant d’emprisonnement I"auteur de toute
fausse déclaration (méme faite en anglais par un pauvre
Espagnol analphabéte). Le terminal désert aux petites
heures. Pas de sourire. La barbarie froide. Le labyrinthe du
Minotaure informatique. Quelle violence! Quel mépris de
’humanité. Et superbement efficace. Soudain aucun enfant
dans la salle d’attente du vol vers Montréal. Sauf un petit
Chinois canadien qui joue avec sa télé grosse comme un
paquet de cigarettes. Une missionnaire québécoise, blanche,
vieille, épuisée, débris de notre ancien empire spirituel.

Chaque fois que mon ordinateur me bat aux échecs -
presque toujours avec les nouveaux programmes -, je relis
une page de Kant pour me réconforter sur la puissance de
I'intellect humain. Fascinant spectacle d'un esprit qui
manceuvre contre lui-méme jusqu'a un mat final et trans-
cendantal. Kant prouve que les choses en soi restent inac-
cessibles a notre entendement. Le ciel des divinités et des
essences se ferme comme le couvercle d'un cercueil plom-
bé. Définitivement.

Comment étre un harfang des neiges, correspondre
totalement a notre embléme avicole national? Se perdre
dans I'espace vide et obscur, sous les étoiles, avec la neige
qui défile sous les ailes, I'ceil agrandi par la vision du néant,
ce but de toute quéte philosophique. Plonger et replonger
a travers son passé, déchiquetant du bec de la plume les
souvenirs, arrosant la neige de leur sang, puis repartant,
libre, vers la destination finale, vers le pdle ol construire
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un nid, sous une couche d’ozone de plus en plus clairse-
mée.

Des détails concrets. Du sang et des tripes. On ne
construit pas un nid avec du vent, mais des brindilles, des
feuilles séchées et des excréments. Et il faut ralentir, mar-
cher de fagon a voir les objets, plutét que leur forme
fuyante.

On a beau aimer les fleurs du jardin, les mauvaises
herbes poussent et il faut les arracher. Il faut écrire chaque
jour pour retrouver son esprit originel, le sol foncier du lan-
gage. Nulla die sine scribere.

Je dois absolument me retrouver ici, partir d'ici. C'est
mon Grund. Laisser pousser mes racines dans la terre noire
de Saint-Hilaire.

La fusion des cceurs, ’harmonie des esprits, I'amour
sans déchirure: impossible! On y perd son identité, on se
banalise et on se dépoétise. On n’a plus rien a se dire car
on se devine, on se comprend, on s‘aime. Quel sirop!
Parlez-moi de haine. On ne pense bien que dans la tension
et la cruauté du combat.

Le malheur de I’"homme ne vient pas de ne savoir res-
ter une heure en repos dans sa chambre, mais de ne pas
pouvoir en disparaitre sans en sortir. Le mystére de la
chambre close, mais a I'envers. La victime a disparu, et on
ne retrouve que |'assassin, les mains pleines du sang d'un
inconnu.

Ma vie comme une longue suite d’échecs. Je me recon-
nais dans le portrait de Schumann: éditeur, journaliste, in-
terpréte, écrivain, compositeur. Trop de dons. On gaspille
sa vie entre eux.
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La vie est sérieuse. L'art est serein. Schiller. Tout coule.
Tout est musique. Le malheur vient quand on refuse de
s’abandonner. Qu‘on se donne des droits, des possessions,
des qualités et des comptes en banque. Qu'on se cram-
ponne. Qu’on veut durer dans l'instant. L'art seul apprend
a aimer cette danse effrayante.

La catharsis de I'ceuvre littéraire joue surtout pour le
lecteur. L'auteur, lui, fait souvent une overdose de son
ceuvre — comme Aquin -, surtout quand elle explore des
zones dangereusement violentes de la conscience.

Ce que j'engage dans la conversation, comme énergie
et attention, je I'enléve a I'écriture. D’ou1 la nécessité d'une
solitude presque absolue quand je veux avancer rapide-
ment dans une ceuvre.

J'ai besoin de la stupeur que donnent les longues pro-
menades et la contemplation de choses totalement irréduc-
tibles a la pensée. Il me faut sortir du langage, pour ensuite
retrouver les mots dans leur étrangeté. Et inventer un sens
au monde.

Moi qui voulais rester intact, sans mémoire, je me suis
laissé emplir de souvenirs, peu a peu, imperceptiblement:
le passé m'a modelé le caractére et ridé le visage. Ainsi
donc j'aurai eu une vie.

Ce matin, dans le parc des Buttes-Chaumont, je disais:
au fond, rien n’est différent ici. Le méme air, le méme ciel
que chez moi. Je suis partout sur la méme planéte. Mais je
disais cela pour lutter contre I'horrible sensation de I'exil.

Ce cahier est l'instrument de ma solitude, par lequel
j'établis mes propres procédures internes.



