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RENE LAPIERRE
TRADUIT DE L’AMERICAIN

Le médium ne se confond pas avec le message,
mais il est la forme que celui-ci revét [...].

A. Danto, La Transfiguration du banal, Seuil,
1989, p. 234.

Commengons tout doucement. Il me semble que ce qui
retiendrait d’abord I'attention, chez Carver, ce serait peut-
étre cette étrange inertie des personnages qui, apres avoir
maladroitement essayé d’expliquer ceci ou cela — des
affaires trés graves, parfois — tout & coup abandonnent et
se taisent, laissant autour d’eux les choses se découdre et
une sorte de désordre (ou de désespoir) s'installer. Alors
ils se lévent, vont a la fenétre, ou boivent un autre verre,
ou s’assoient dans un coin.

She kept talking. She told everyone. There was more to it,
and she was trying to get it talked out. After a time, she
quit trying.

(«Why Don’t You Dance?»)

*

«Watch it, Mom,» Rae said.

«I'm not afraid of him,» Maxine said.

L.D. put the shaving bag under his arm and picked up the
suitcase.
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He said, «I just want to say one more thing.»
But then he could not think what it could possibly be.
(«One More Thing»)

C’est ainsi. On dirait que chez Carver les nouvelles se
terminent mais qu’elles ne finissent pas; a de trés rares
exceptions pres, elles semblent ne pas vouloir de solution,
et refuser a plus forte raison la recette du punch qui carac-
térise pour bien des écrivains (et pour des critiques plus
nombreux encore) le genre méme de la nouvelle. Bon. Pour-
suivons.

Ces textes ont depuis quelques années fait I'objet de
traductions. Des traductions trés convenables, pour autant
que je puisse en juger, mais dans lesquelles quelque chose
de central, d’essentiel semble pourtant avoir été perdu. De
telle sorte que les nouvelles de Carver en frangais ne se res-
semblent plus guere, au point que parfois elles cessent tout
a fait de m'intéresser. J'ai tenté l'expérience a diverses
reprises, lisant en premier lieu tantot le texte anglais, tan-
tot la traduction, comparant tantét de courtes nouvelles,
tantot des recueils entiers, tant6t méme de simples phrases,
et retrouvant dans le passage au frangais la méme décep-
tion, le méme éloignement de mon sentiment premier de
lecture. Je ne suis pourtant pas un inconditionnel de la pra-
tique des auteurs dans le texte; il y aurait méme 13, pour
I'imparfait bilingue que je suis, plus d’inconvénients que
d’avantages. (Je me rassure en me disant qu'un bon texte
survit de toute fagon a une traduction déficiente; quant aux
traductions honorables, elles constituent souvent en elles-
mémes de fines legons de lecture, susceptibles, si I'on y
préte attention, d’accroitre le plaisir du texte et non de le
réduire.) Bien sir il y a toujours une sorte de poésie spéci-
fique qui se dégage d'une langue étrangére (cette «force
équivoque et implosive» qui fournit a I'imagination,
d'aprés Geneviéve Hily-Mane (Le Style de Ernest Heming-
way), «un rempart contre la compréhension directe»), mais
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ce n'est pas suffisant en I'occurrence. Il y a plus que cela.
Alors quoi?

I kept spraying.

Finally I raised the shade in the kitchen and looked out. It
was late. The wind blew and | heard branches snap.

«That trash,» I said. «The idea!»

I used even worse language, things I can’t repeat.

(«The Idea»)

Et moi, je vaporisais.

A la fin, j'ai levé le store de la cuisine et j'ai regardé
dehors. Il était tard. ]'ai entendu des branches se bri-
ser sous le vent.

— Cette trainée, ai-je dit. En voila une idée!

J'ai usé de termes plus crus encore. Des choses que
j'aime mieux ne pas répéter.

(«En voila une idée»)

*

«Ralph!» She turned the knob. «Ralph, let me in, please,
darling. Ralph? Please let me in, darling. I want to see you.
Ralph? Please!»

He said, «Go away, Marian.»

She said, «I can't go away. Please, Ralph, open the door for
a minute, darling. I just want to see you. Ralph. Ralph?
The children said you were hurt. What's wrong, darling?
Ralph?»

He said, «Go away.»

She said, «Ralph, open up, please.»

He said, «Will you please be quiet, please?»

(«Will You Please Be Quiet, Please?»)

— Ralph! fit-elle en agitant le bouton de la porte. Ralph,
laisse-moi entrer, mon chéri. Ralph! Oh! je t'en prie,



chéri, laisse-moi entrer. Je veux te voir. Ralph? Je t'en
prie!

- Va-t'en, Marian.

— Non, je ne peux pas, dit-elle. Ralph, s'il te plait, ou-
vre cette porte. Rien qu’une minute, mon chéri. Je veux
te regarder, c’est tout. Ralph. Ralph? Les enfants pré-
tendent que tu es blessé. Qu’est-ce que tu as, chéri?
Ralph?

~Va-t'en.

- Ralph, ouvre-moi, s'il te plait.

~ Tais-toi, je t'en prie, tais-toi! lui dit Ralph.
(«Tais-toi, je t'en prie, tais-toil»)

Je ne vois pas de raison objective au phénoméne que
j'essaie de décrire; rien en tout cas qui soit de nature a dé-
passer les observations textuelles qu'une premiere lecture
suffit a relever. Je ferai donc faute de mieux I’hypothése
d’une raison subjective, du moins pour l'instant, rattachée
d’une part aux caractéristiques du texte de Carver, et d’au-
tre part a la particularité de notre position culturelle et his-
torique a I'intérieur de la culture et de la réalité américaines.
L’américain (plus justement que I"anglais) parlerait en quel-
que sorte pour nous la langue de cette profondeur, il figu-
rerait verbalement cette massive densité qui donne leur
gravité aux créatures de Carver; il aurait, en un mot, le
pouvoir poétique de représenter la force d’inertie qui
affleure constamment chez eux sous forme de néant: crises
d’amour, alcool, isolement. Toute la vie réduite & un dead
end, consommée dans l'intimité délabrée d’une vente de
garage.

«You must be desperate or something,» she said.

Weeks later, she said: «The guy was about middle-aged. All
his things right there in his yard. No lie. We got real pis-
sed and danced. In the driveway. Oh, my God. Don’t laugh.
He played us these records. Look at this record-player. The
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old guy gave it to us. And all these crappy records. Will
you look at this shit?»
(«Why Don’t You Dance?»)

L’ Amérique crue, donc. Pas le faux spectacle de Miami
Vice mais une Amérique familiére, une intimité sans apprét
que nous retrouvons mal dans le frangais de la traduction
(pourtant trés bonne, de Frangois Lasquin), sinon dans le
frangais tout court. Pourquoi, encore une fois? Peut-étre
parce que le frangais, depuis toujours, sépare plus nette-
ment les styles, discriminant et départageant inévitable-
ment par la les zones du réel, les niveaux de langage, les
couches socio-culturelles et/ou économiques, etc. Le fran-
cais différencie fortement en effet les niveaux stylistiques
de la représentation verbale; et il le ferait peut-étre d’au-
tant plus spontanément au Québec que, pour survivre en
terre américaine, il y est voué pour ainsi dire a la diffé-
rence. Il ne peut pas se permettre le contraire: il doit se
débattre, développer des fictions du politique et du cultu-
rel, chercher toujours le récit qui lui permettra de tracer la
perspective, de trouver le terme que I'histoire ne lui accorde
pas. Alors la passivité? L'indolence a la fois avachie et butée
(impuissante et pourtant profondément fondée) des person-
nages (en particulier les hommes) de Carver? Pas facile.

La traduction frangaise de Carver illustre 2 merveille,
en tout cas, la difficulté de développer en frangais ce qu’on
a pris 'habitude d’appeler une écriture américaine; tache a
proprement parler poétique, qui n'a rien a voir avec les
thémes ou les contenus (la ville, la violence, une certaine
modernité) dont on affuble généralement ici et 1a I'améri-
canité. (Est-ce pour cette raison que la poésie s’en rapproche
plus aisément, plus spontanément que le roman?)

L’Amérique n’est pas un théme ou une maniére, c’est
un fond; c'est plus exactement I'exigence qui s'impose a
nous de formuler esthétiquement quelque chose d’essentiel,
une relation a la langue et aux objets, au monde, que la
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culture frangaise ne suffit pas a structurer (du moins pour
nous) et pour laquelle en fin de compte elle ne fournit pas
les métaphores et la rhétorique adéquates. Dans un sens,
c’est a force de trébucher et de faillir que les personnages
de Carver arrivent - le plus souvent malgré eux - au fond
des choses. Au fond, c’est-a-dire a ce point de I'existence
et de I'écriture ol les solutions cessent de s’offrir.

Traduire cela ne suffit pas; il faut encore le retrouver,
le lire au fond de soi-méme.



