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RENE LAPIERRE 

TRADUIT DE L'AMÉRICAIN 

Le médium ne se confond pas avec le message, 
mais il est la forme que celui-ci revêt [...]. 

A. Danto, La Transfiguration du banal. Seuil, 
1989, p. 234. 

Commençons tout doucement. Il me semble que ce qui 
retiendrait d'abord l'attention, chez Carver, ce serait peut-
être cette étrange inertie des personnages qui, après avoir 
maladroitement essayé d'expliquer ceci ou cela - des 
affaires très graves, parfois - tout à coup abandonnent et 
se taisent, laissant autour d'eux les choses se découdre et 
une sorte de désordre (ou de désespoir) s'installer. Alors 
ils se lèvent, vont à la fenêtre, ou boivent un autre verre, 
ou s'assoient dans un coin. 

She kept talking. She told everyone. There was more to it, 
and she was trying to get it talked out. After a time, she 
quit trying. 
(«Why Don't You Dance?») 

«Watch it, Mom,» Rae said. 
«I'm not afraid of him,» Maxine said. 
L.D. put the sliaving bag under his arm and picked up the 
suitcase. 
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He said, «I just want to say one more thing.» 
But then he could not think what it could possibly be. 
(«One More Thing») 

C'est ainsi. On dirait que chez Carver les nouvelles se 
terminent mais qu'elles ne finissent pas; à de très rares 
exceptions près, elles semblent ne pas vouloir de solution, 
et refuser à plus forte raison la recette du punch qui carac­
térise pour bien des écrivains (et pour des critiques plus 
nombreux encore) le genre même de la nouvelle. Bon. Pour­
suivons. 

Ces textes ont depuis quelques années fait l'objet de 
traductions. Des traductions très convenables, pour autant 
que je puisse en juger, mais dans lesquelles quelque chose 
de central, d'essentiel semble pourtant avoir été perdu. De 
telle sorte que les nouvelles de Carver en français ne se res­
semblent plus guère, au point que parfois elles cessent tout 
à fait de m'intéresser. J'ai tenté l'expérience à diverses 
reprises, lisant en premier lieu tantôt le texte anglais, tan­
tôt la traduction, comparant tantôt de courtes nouvelles, 
tantôt des recueils entiers, tantôt même de simples phrases, 
et retrouvant dans le passage au français la même décep­
tion, le même éloignement de mon sentiment premier de 
lecture. Je ne suis pourtant pas un inconditionnel de la pra­
tique des auteurs dans le texte; il y aurait même là, pour 
l'imparfait bilingue que je suis, plus d'inconvénients que 
d'avantages. (Je me rassure en me disant qu'un bon texte 
survit de toute façon à une traduction déficiente; quant aux 
traductions honorables, elles constituent souvent en elles-
mêmes de fines leçons de lecture, susceptibles, si l'on y 
prête attention, d'accroître le plaisir du texte et non de le 
réduire.) Bien sûr il y a toujours une sorte de poésie spéci­
fique qui se dégage d'une langue étrangère (cette «force 
équivoque et implosive» qui fournit à l'imagination, 
d'après Geneviève Hily-Mane (Le Style de Ernest Heming­
way), «un rempart contre la compréhension directe»), mais 
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ce n'est pas suffisant en l'occurrence. Il y a plus que cela. 
Alors quoi? 

/ kept spraying. 
Finally I raised the shade in the kitchen and looked out. It 
was late. The wind blew and I heard branches snap. 
«That trash,» I said. «The idea!» 
I used even worse language, things I can't repeat. 
(«The Idea») 

Et moi, je vaporisais. 
À la fin, j'ai levé le store de la cuisine et j'ai regardé 
dehors. Il était tard. J'ai entendu des branches se bri­
ser sous le vent. 
- Cette traînée, ai-je dit. En voilà une idée! 
J'ai usé de termes plus crus encore. Des choses que 
j'aime mieux ne pas répéter. 
(«En voilà une idée») 

«Ralph!» She turned the knob. «Ralph, let me in, please, 
darling. Ralph? Please let me in, darling. I want to see you. 
Ralph? Please!» 
He said, «Go away, Marian.» 
She said, «I can't go away. Please, Ralph, open the door for 
a minute, darling. I just want to see you. Ralph. Ralph? 
The children said you were hurt. What's wrong, darling? 
Ralph?» 
He said, «Go away.» 
She said, «Ralph, open up, please.» 
He said, «Will you please be quiet, please?» 
(«Will You Please Be Quiet, Please?») 

- Ralph! fit-elle en agitant le bouton de la porte. Ralph, 
laisse-moi entrer, mon chéri. Ralph! Oh! je t'en prie, 
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chéri, laisse-moi entrer. Je veux te voir. Ralph? Je t'en 
prie! 
- Va-t'en, Marian. 
- Non, je ne peux pas, dit-elle. Ralph, s'il te plaît, ou­
vre cette porte. Rien qu'une minute, mon chéri. Je veux 
te regarder, c'est tout. Ralph. Ralph? Les enfants pré­
tendent que tu es blessé. Qu'est-ce que tu as, chéri? 
Ralph? 
-Va-t'en. 
- Ralph, ouvre-moi, s'il te plaît. 
- Tais-toi, je t'en prie, tais-toi! lui dit Ralph. 
(«Tais-toi, je t'en prie, tais-toi!») 

Je ne vois pas de raison objective au phénomène que 
j'essaie de décrire; rien en tout cas qui soit de nature à dé­
passer les observations textuelles qu'une première lecture 
suffit à relever. Je ferai donc faute de mieux l'hypothèse 
d'une raison subjective, du moins pour l'instant, rattachée 
d'une part aux caractéristiques du texte de Carver, et d'au­
tre part à la particularité de notre position culturelle et his­
torique à l'intérieur de la culture et de la réalité américaines. 
L'américain (plus justement que l'anglais) parlerait en quel­
que sorte pour nous la langue de cette profondeur, il figu­
rerait verbalement cette massive densité qui donne leur 
gravité aux créatures de Carver; il aurait, en un mot, le 
pouvoir poétique de représenter la force d'inertie qui 
affleure constamment chez eux sous forme de néant: crises 
d'amour, alcool, isolement. Toute la vie réduite à un dead 
end, consommée dans l'intimité délabrée d'une vente de 
garage. 

«YOM must be desperate or something,» she said. 
Weeks later, she said: «The guy was about middle-aged. All 
his things right there in his yard. No lie. We got real pis­
sed and danced. In the driveway. Oh, my God. Don't laugh. 
He played us these records. Look at this record-player. Tlie 
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old guy gave it to us. And all these crappy records. Will 
you look at this shit?» 
(«Why Don't You Dance?») 

L'Amérique crue, donc. Pas le faux spectacle de Miami 
Vice mais une Amérique familière, une intimité sans apprêt 
que nous retrouvons mal dans le français de la traduction 
(pourtant très bonne, de François Lasquin), sinon dans le 
français tout court. Pourquoi, encore une fois? Peut-être 
parce que le français, depuis toujours, sépare plus nette­
ment les styles, discriminant et départageant inévitable­
ment par là les zones du réel, les niveaux de langage, les 
couches socio-culturelles et/ou économiques, etc. Le fran­
çais différencie fortement en effet les niveaux stylistiques 
de la représentation verbale; et il le ferait peut-être d'au­
tant plus spontanément au Québec que, pour survivre en 
terre américaine, il y est voué pour ainsi dire à la diffé­
rence. Il ne peut pas se permettre le contraire: il doit se 
débattre, développer des fictions du politique et du cultu­
rel, chercher toujours le récit qui lui permettra de tracer la 
perspective, de trouver le terme que l'histoire ne lui accorde 
pas. Alors la passivité? L'indolence à la fois avachie et butée 
(impuissante et pourtant profondément fondée) des person­
nages (en particulier les hommes) de Carver? Pas facile. 

La traduction française de Carver illustre à merveille, 
en tout cas, la difficulté de développer en français ce qu'on 
a pris l'habitude d'appeler une écriture américaine; tâche à 
proprement parler poétique, qui n'a rien à voir avec les 
thèmes ou les contenus (la ville, la violence, une certaine 
modernité) dont on affuble généralement ici et là l'améri-
canité. (Est-ce pour cette raison que la poésie s'en rapproche 
plus aisément, plus spontanément que le roman?) 

L'Amérique n'est pas un thème ou une manière, c'est 
un fond; c'est plus exactement l'exigence qui s'impose à 
nous de formuler esthétiquement quelque chose d'essentiel, 
une relation à la langue et aux objets, au monde, que la 
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culture française ne suffit pas à structurer (du moins pour 
nous) et pour laquelle en fin de compte elle ne fournit pas 
les métaphores et la rhétorique adéquates. Dans un sens, 
c'est à force de trébucher et de faillir que les personnages 
de Carver arrivent - le plus souvent malgré eux - au fond 
des choses. Au fond, c'est-à-dire à ce point de l'existence 
et de l'écriture où les solutions cessent de s'offrir. 

Traduire cela ne suffit pas; il faut encore le retrouver, 
le lire au fond de soi-même. 


