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NICOLAE POPESCU 

LA QUIÉTUDE DE CARVER 

I'm not into the agonies of creation. 
Raymond Carver 

La littérature, du moins dans ses manifestations plus 
contemporaines, a généralement été clémente, voire prodi
gue, à l'égard de ses représentants les plus maudits. Il sem
blerait qu'elle puisse ainsi, par une promotion calculée de 
la souffrance, manifestée par tel écrivain et ses textes, gom
mer la réalité d'une activité caricaturale, réputée honteuse, 
celle de l'écriture. La souffrance justifie la pratique de 
l'écriture. Elle l'excuse et la grandit. Mais encore faut-il 
savoir de laquelle on veut parler. Les noms de Saint-Denys 
Garneau, d'Artaud, de Pavese, de Celan, peuvent affleurer 
à l'esprit. Us évoquent en commun un entêtement, une 
intransigeance, qui ne fut pas prise en défaut. Cela nous 
plaît, cela nous rassure. Leur vie et leur œuvre répondent 
au même diapason. La souffrance de leur vie fait écho à 
celle qui donna naissance à leurs œuvres. Le mal dont ils 
souffraient en vient à valoriser leurs écritures. Un aura 
vaguement romantique les sanctifie à jamais. Ces gens ont 
assurément vécu. Leurs leçons de vie nous obligent à 
oublier la frivolité de l'acte littéraire. Si un écrivain est vrai
semblablement un bouffon huppé, alors ces derniers furent 
des bouffons souffrants, ce qui est indéniablement plus 
triste. 

Il m'est difficile de porter ce texte plus avant. Les mots 
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me sont trop disponibles, alors qu'il n'y a pas si longtemps 
ils m'échappaient. Une femme aimée dont on trouve la clé, 
la juste expression, se recouvre de formules, et ne saurait 
dès lors être aimée. Mais comment parler à son encontre, 
sinon d'un lieu autre que celui qu'elle occupe, plus distant, 
mais assurément trop lointain pour être juste. Aussi, peut-
être n'ai-je pas droit aux mots dont je fais usage. Car je ne 
suis plus aux côtés de Raymond Carver. J'ai épuisé le 
chemin qu'il avait tracé pour moi. Je ne le rencontre plus 
maintenant que sur un sentier battu, tassé par les multiples 
relectures, par mon ennui, et par sa mort. 

La dimension autobiographique des nouvelles de 
Carver avait suscité ma curiosité. Leur franchise m'avait 
étonné. Voici quelqu'un qui étalait son linge sale sans 
pudeur, ou plutôt dont toute la pudeur consistait à racon
ter ses histoires sans dissimulation. La vérité nue étant, 
comme chacun le sait, plus alléchante qu'une demi-vérité. 
La demi-vérité, ou le beau mensonge comme l'appelait 
Stendhal, étant à son tour le propre quelque peu désuet et 
plutôt encombrant de cette chose disqualifiée qu'on appelle 
littérature. Carver produisait donc une prose confession
nelle, directe, primaire, cinématographique. Rien chez lui 
ne pouvait être taxé d'embellissement, d'indulgence, ou de 
contrefaçon. Les faits, il n'y avait rien que les faits. Ce dont 
Blanchot et tant d'autres ne voulaient plus, Carver, lui, en 
faisait son lot quotidien. Carver m'apparaissait comme 
l'anti-lyrique par excellence, l'anti-intellectuel tout désigné, 
et l'homme à suivre, si on voulait survivre en ces temps 
difficiles. Rien de plus tentant, en effet, quand on a la 
faiblesse d'écrire, que de ne pas être écrivain. Carver était 
l'auteur qui se permettait le luxe de produire de la littéra
ture, tout en n'y prêtant pas son flanc, qui arrivait à racon
ter sa souffrance, tout en ne souffrant pas. Il suffisait de 
lire une de ses nouvelles pour réaliser, une fois la conclu
sion atteinte, qu'il n'y avait rien à rajouter. Je ne joue pas 
avec les mots. La perfection formelle des écrits de Carver 
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ne suscitait rien en moi. Sinon une admiration plastique de 
l'économie de moyens qu'il mettait ou s'abstenait de met
tre en œuvre. De la littérature sans pompe qui atténuait, 
en cela, sa nature littéraire. Après une semaine, un mois, 
un an, on occupait le même espace mental qu'au début de 
sa lecture. Rien n'avait changé ou bougé, sinon le ronron
nement succinct d'une mécanique parfaitement huilée. 

Trois observations s'imposèrent à moi, après de mul
tiples relectures, et vinrent rompre le charme initialement 
éprouvé. Je remarquai, en tout premier lieu, que la lecture 
répétée d'une nouvelle de Carver ne produisait aucune
ment un supplément ou un renouvellement du sens, mais 
aplatissait plutôt celui qui s'y trouvait déjà. Afin de ne point 
littérariser, afin de maintenir la tension psychologique 
visible, mais uniquement de l'extérieur, afin de ne pas avoir 
à commenter les événements qu'il met en scène, Carver doit 
avoir recours à une correspondance symbolique dont il 
charge les objets ou les actions qui entourent ses person
nages. La modification du statut de l'objet dans la narra
tion fournit ainsi la clé du récit. Les rapprochements 
qu'établit Carver, outre le fait qu'ils sont arbitraires, ne peu
vent convoyer qu'un sens univoque qui, une fois décou
vert, oriente le récit vers une conclusion inéluctable. La 
seconde chose qui me frappa fut le fait qu'on ne puisse en 
pratique lire de façon consécutive plus de quatre, cinq nou
velles. Cela s'explique lorsqu'on observe la récurrence de 
leur structure formelle. Les nouvelles fonctionnent sur le 
scheme d'une confrontation entre un individu condamné à 
la médiocrité et un malaise thématique qui l'y acheminera 
assurément. Le personnage de Carver est un être coincé, 
programmé à la faillite. Aussi, la troisième chose observée 
fut le constant parti-pris de l'auteur qui s'oblige à déshu
maniser, à réduire son personnage, afin de mieux l'achemi
ner vers une fin, vers une suspension, qui laisse le problème 
thématique irrésolu, et le personnage en un fort piteux état, 
ce qui n'a rien pour nous surprendre. 
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Les personnages de Carver sont donc des déficients. 
L'étant, ils nous ressemblent trop peu. Ils semblent minés 
d'avance par une faculté de l'inutile, de l'à-quoi-bon, par 
une vocation à la défaite. Afin de pallier cette pauvreté 
intellectuelle et affective, afin de désamorcer le détermi
nisme dont il mine son texte, Carver doit entourer ses per
sonnages d'objets fonctionnalisés qui parleront en leur lieu 
et place. L'analogie la plus appropriée pour saisir ce pro
cédé métonymique d'écriture serait celle qui rapprocherait 
l'esprit et le fonctionnement du texte de Carver à ceux du 
jeu d'échecs. Encore une fois, je ne joue pas avec les mots. 
Aux échecs, chaque objet a une fonction, chaque pièce est 
prédéterminée dans son usage. L'arbitraire et le convention
nel y sont maîtres. La finalité du jeu est également prééta
blie. Goethe le rappelait à propos: l'intelligence aux échecs 
ne sert qu'à jouer aux échecs. La portée des permutations 
du jeu est limitée, ainsi que son application, restreinte par 
sa finalité, et inversement, bornée par la nécessité des com
binaisons. Le jeu d'échecs est un entonnoir. Les surprises 
y sont rares, les innovations rarissimes. Beaucoup d'imita
tion et peu de risques à prendre. C'est le règne de la loi de 
la moyenne. 

Pourtant, l'écriture est un risque et non une gérance. 
L'écriture vidée de problèmes est pour cette raison même 
problématique. Lorsque Carver proclame son credo artisa
nal, je respecte son choix, mais ne peux m'empêcher d'en 
déceler aussitôt les limites. Sa maîtrise, son calcul, cet ache
minement vers le rigide, le dompté, vers la mort, s'oppose 
à l'imprévisible, au sexuel, au risqué, à la source vive, souf
frante et naïve de l'écriture. L'échiquier que Carver s'est 
donné comme terrain de création est ainsi un admirable 
cul-de-sac. Toutefois, je me dois d'excepter de ce réquisi
toire la nouvelle «A Small, Good Thing», qui tirera toujours 
des larmes de moi. Je parle de la seconde et définitive ver
sion de cette nouvelle dont l'ampleur, la générosité de sen
timent et la corollaire naïveté manquaient manifestement à 



30 

sa première livraison, toute préoccupée par son affectation 
minimaliste. La leçon me semble claire. Afin d'advenir, et 
surtout de nos jours, la création nécessite assurément une 
forme d'idiotie savante, celle que Carver aurait voulu 
atteindre, ou bien alors une somme de manipulations tex
tuelles, auxquelles Carver s'est plus généralement prêté, 
faute de mieux. 

Au fur et à mesure qu'elles mûrissent en moi, les nou
velles de Carver perdent de leur valeur littéraire, pour 
acquérir une valeur mécanique. Ce qui à l'origine m'appa
raissait comme un compte rendu de faits réels, exempts de 
faux-fuyants, présentés par la force d'une saisie brute, se 
transforme, peu à peu, en un réseau de ficelles, habilement 
tissées soit, mais dont l'évidence finit par décevoir. Para
doxalement, les événements réels font place à l'événement 
textuel. La manipulation textuelle de Carver, qui désirait 
soustraire ses écrits à l'affectation littéraire, les achemine 
pourtant vers une nouvelle forme d'affectation tout aussi 
inévitable. Plaider le laconisme, privilégier le sous-entendu, 
ce n'en est pas moins choisir une voie littéraire aussi semée 
d'embûches que celle qu'empruntèrent à l'opposé un 
James, un Proust ou un Faulkner. Le confortable avantage 
pourtant que l'on possède alors en main, c'est qu'en en 
disant moins, on peut tout sous-entendre. Mais encore quoi, 
cela, personne ne le saura. 

Loin de moi l'idée de reprocher à Carver ce qu'il n'a 
jamais prétendu être; mais je peux assurément lui faire grief 
de ce qu'il aurait pu dire et a confortablement choisi de 
taire. Si dans les mots de Cioran il n'est qu'une chose qui 
importe vraiment, et c'est apprendre à perdre, alors l'incer
titude et la déception deviennent centrales à toute concep
tion de la littérature. La souffrance inhérente à l'écriture 
pourra peut-être alors préserver ce geste, pour un temps 
encore, du calcul et du confort qui en sapent le songe et 
les mots. 


