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YVON RIVARD
LA FEMME DE L'ETUDIANT

Il en va des livres comme des étres humains, ce qui
nous a attirés en eux ne s’explique pas et ne changera pas,
quelles que soient la durée ou la complexité de notre rela-
tion avec eux. Un an, dix ans ou vingt ans plus tard, mal-
gré la connaissance de l'autre que nous croyons avoir
acquise, c’est encore le méme geste, le méme regard, la
méme phrase qui nous enchaine... ou nous libére. Car tel
et le mysteére (et la cruauté) de I'amour: I'irrésistible devient
'insupportable, la qualité du début le défaut de la fin.
Comme j'aime encore Carver, je laisse a d’autres, plus
savants ou désenchantés, le soin d'analyser la langue, le
style, la technique de cet auteur que plusieurs qualifient
«d’écrivain pour écrivains». Je ne peux qu’essayer de
décrire pourquoi il a suffi d'une seule phrase, d'une expres-
sion qui revient dans cette ceuvre pour que je m’y attache
et éprouve a son contact le sentiment d’'étre au bord de
quelque chose d’essentiel: «Ralph also took some classes in
philosophy and literature and felt himself on the brink of
some kind of huge discovery about himself. But it never
came.»

Toutes les nouvelles de Carver pourraient s'intituler:
«On the Edge, on the Brink of Something». Quelqu’un pres-
sent, souhaite que quelque chose arrive, et rien ne se pro-
duit, ou bien quelque chose s’est peut-étre produit mais il
ne sait pas quoi. Le personnage, qui a eu cette intuition ou
«cette pensée inquiétante» (Rilke), se débat pendant un
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certain temps avec I'impossibilité de comprendre, de dire
ou de provoquer le destin. Puis il se verse un verre d'al-
cool ou de cream soda, ouvre la télé, mange des chips, s’en-
dort ou retourne au boulot. On enterre ou noie comme on
peut ses «visions», ses «réves» ou ses «cauchemars». L'un,
qui révait de 1’Alaska, se demande apreés tout: «What’s in
Alaska?»; un autre, désespéré de ne pouvoir rattraper le
chien de ses enfants dont il s’est JAchement débarrassé, se
réconcilie ainsi avec lui-méme: «He thought he didn’t feel
so bad, all things considered. The world was full of dogs.
There were dogs and there were dogs. Some dogs you just
couldn’t do anything with.» Et Ralph, qui avait failli se dé-
couvrir, pourra toujours se dire plus tard qu'il I'a échappé
belle: «It was during this time - his lowest ebb as he refer-
red to it later — that Ralph believed he almost had a break-
down; he was in a fraternity and he got drunk every night.»

Ralph est un personnage typique de Carver par sa
velléité de changement, et par le flou ou la fugacité de la
révélation (imminente) qui Ia tiré un instant de sa vie quo-
tidienne. Mais les étudiants, les artistes, les intellectuels ou
les écrivains — dont c’est le métier en quelque sorte d’étre
illuminés et de vouloir changer la vie — ne sont pas trop
nombreux dans cette ceuvre. Ce qui intéresse Carver, un
peu comme Beckett, ce nest pas tant I'indicible ou I'impen-
sable de celles et ceux qui ont couru apres, mais bien les
grandes tragédies métaphysiques des petites gens. Dans
«I Could See the Smallest Things», une femme se léve par
une nuit de pleine lune, fait quelques pas dans le jardin,
retourne se coucher, se reléve, retourne au jardin et
s’entretient quelques instants avec son voisin qui essaie
d’exterminer les limaces qui bouffent ses plantes. Elle ne
peut pas se rendormir: quelque chose venait de se produire
— elle en avait d'ailleurs eu l'intuition lorsqu’elle était dans
le jardin («I thought to myself that I should try to remem-
ber this, walking around outside like this») ~ quelque chose
d’important qu’elle ne pouvait saisir: «I thought for a
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minute of the world outside my house, and then I didn’t
have any more thoughts except the thought that I had to
hurry up and sleep.»

Dans «Why Don’t You Dance?», deux jeunes gens qui
vont se marier trouvent a se meubler a bon compte lors-
qu'ils tombent sur un type qui a étalé sur la pelouse tout
ce qu'il y avait dans sa maison. Ils essaient le lit, le tourne-
disque tout en buvant le whisky que I'homme leur sert
généreusement. A un moment donné, la jeune femme
invite 'homme a danser et le serre méme dans ses bras:
«'You must be desperate or something,” she said.» Pendant
les semaines suivantes, la jeune femme essaie de raconter
ce qui s'est passé ce matin-la: «She kept talking. She told
everyone. There was more to it, and she was trying to get
it talked out. After a time, she quit trying.»

Dans «Fat», une serveuse raconte a son amie Rita
qu’elle a servi un client énorme qui a englouti deux ou trois
fois chaque plat du «special». Apreés le départ de l'ogre, la
serveuse rentre chez elle, se couche et raconte |'histoire a
son mari qui l"écoute plus ou moins attentivement et lui
fait 'amour méme si elle ne veut pas: «But here is the thing.
When he gets on me, I suddenly feel I am fat. I feel I am
terrifically fat, so fat that Rudy is a tiny thing and hardly
there at all. “That’s a funny story,” Rita says, but I can see
she doesn’t know what to make of it.»

Et pourtant, Rita est gatée! Si elle lisait la plupart des
autres histoires de Carver, elle serait encore plus embétée,
plus dégue; car il se passe vraiment quelque chose, la ser-
veuse a eu une véritable expérience qu’elle peut raconter
(son mari pas plus lourd qu'une poussiére sur son ventre).
Qu’est-ce que Rita ferait de Ihistoire de la femme au clair
de lune ou de «la vente de garage» de la jeune femme? Elle
dirait probablement, comme elle I'a fait d"ailleurs durant le
récit de son amie: «What else?» Et Carver répondrait,
comme la serveuse: «That's it. Nothing else.» La force des
nouvelles de Carver, c’est qu’elles dégoivent presque tou-
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jours. Beckett disait qu’il n'était pas plus intelligent que ses
livres. De la méme maniére, Carver pourrait dire qu'il n’est
pas plus intelligent que ses personnages, qu’il n’en sait pas
plus qu’eux. En tout cas, il résiste trés bien a la tentation
de dépasser le seuil (du tragique, de la parole, de la pen-
sée) sur lequel se tiennent ses personnages. L'infini pasca-
lien: des limaces, la lune, «the world outside my house».
La répétition du destin: des fiancés et «une vente de
garage». La pesanteur et la grace: un gros homme et une
petite serveuse.

Dans le premier livre que j'ai vraiment aimé, il y a une
vingtaine d’années, Rilke décrit comment un jeune homme
inconnu, insatisfait de sa vie et de la culture depuis des
millénaires, en vient a souhaiter «que quelque chose arri-
vat» et découvre du méme coup sa vocation d’écrivain. «Ce
Brigge, cet étranger, ce jeune homme insignifiant devra
s’asseoir et, a son cinquiéme étage, devra écrire, écrire jour
et nuit. Oui, il devra écrire, c’est ainsi que cela finira.» C'est
ainsi que commence le livre dans lequel Rilke va traduire
«|’existence du terrible dans chaque parcelle de I'air».

Dans «The Student’s Wife», un étudiant lit 4 sa femme
des passages de Rilke qu’il admire beaucoup. La femme
s'endort pendant la lecture et se réveille au moment ot
I'étudiant s’appréte a éteindre la lampe de chevet. Elle fait
tout pour ne pas qu'il s'endorme: elle lui raconte le réve
qu’elle vient de faire, lui demande de lui préparer un sand-
wich, de lui masser les jambes, les bras, le dos. Aprés avoir
cédé a tous les caprices de sa femme, 1'étudiant croit pou-
voir enfin dormir. Mais elle insiste pour qu’il reste éveillé
et invente un jeu: on va se dire toutes les choses qu’on aime
et toutes les choses qu’on n'aime pas. C'est elle qui com-
mence: «| like good foods, steaks and hashbrown potatoes,
things like that [...] I like that, flying in airplaines. There’s
a moment as you leave the ground you feel whatever hap-
pens is all right.» L'étudiant s’est endormi, elle le réveille,
il ne veut pas parler: «I wish you'd leave me alone, Nan.»
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Il se rendort. La femme, sans savoir pourquoi, commence
a avoir peur. Elle pleure, elle prie («Please, God, let me go
to sleep»), va se laver le visage dans la salle de bains, tourne
en rond dans I'appartement, fume, feuillette des magazines,
regarde dormir ses enfants, son mari. Puis elle se rend a la
fenétre. Le jour se léve: «She knows that none of them (the
sunrises she had seen) had been like this. Not in pictures
she had seen nor in any book she had read had she lear-
ned a sunrise was so terrible as this.» Elle sort, marche dans
le jardin, revient dans la chambre a coucher. Elle regarde
dormir son mari et trouve qu'il a I'air désespéré. Alors elle
s’agenouille prés du lit: «'God, she said, will you help us,
God?’ she said.»

Voila pourquoi j'aime Carver. Il écrit pour la femme
de I'étudiant. Pour qu’on entende la voix, les pleurs et les
prieres de celles et ceux qui n’écrivent pas, qui ne lisent
pas Rilke ou s’endorment en le lisant, et qui n’en sont pas
pour autant a I'abri du terrible.



