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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
LA LIBERTE EST UN CHEVAL

A tout moment le crayon du dessinateur est en avance
sur lui et a plus ou moins la bride sur le cou. Je dis par image
et un peu par réalité que la liberté qui I'anime est une grace.
Elle agit assez indépendamment de |"artiste. Elle le libére de
lui-méme. Elle prend son relais.

L'artiste cherche obscurément cette gréce, cette exten-
sion de liberté, dont son ceuvre a absolument besoin. Il la
trouvera chemin faisant. Les uns la trouvent, les autres non.
On ignore ot elle git. Les procédés et les principes les plus di-
vers et méme les plus opposés fournissent autant de chemins
plausibles. Mais il n'y a pas de recettes. Il n'y a que des occa-
sions, dans la force du terme.

Procédés. Principes. C’est ici que nous arrivons a la cu-
rieuse question des écoles - impressionnisme, cubisme, sur-
réalisme, automatisme, etc. Elles se succédent dans I'histoire,
se combattent, se condamnent. Elles sont indispensables.
Elles sont contradictoires entre elles, mais, chose surprenante,
elles remplissent essentiellement le méme office.

Ce qui détermine a chaque époque leur trés réelle impor-
tance pour la suite de I'art, ce ne sont pas tant leurs doctrines
ou idées respectives, que le fait que ces idées, pour chacune
de ces écoles, en leur temps, provoquent, non des effets dis-
semblables, mais absolument le méme au contraire: une si-
tuation nouvelle, favorisant une échappée. Le peintre, sorti
de lui-méme, porté plus loin par le mouvement nouveau,
s'élance, heureusement sans trop savoir, dans le nouveau
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vide, comme un parachutiste, ou sur une nouvelle pente,
comme un skieur. Sa liberté s’en trouve accrue d’autant. Il
n’en est plus trop le sujet et son libre arbitre nest plus tout a
fait roi. Il regoit de la liberté. C’est une liberté de second de-
gré. Elle lui est accordée, au bout de la premiére, au-dela, a
crédit pour ainsi dire.

Et voici, imprévue dans ce contexte, la non moins cu-
rieuse question du modéle.

Les derniers trois quarts de siécle, qui furent de toutes
les libérations, ont donné lieu, par un effet secondaire, a des
idées trés partiales, mal pensées et trés fausses a propos du
modeéle, modéle dont & un certain moment il fallut certes se
défaire mais que I'on a a cause de cela trés mal jugé.

Celui-ci joua jadis le réle libérateur que je m’efforce
d’identifier dans cet article. Aujourd’hui, I'on oublie facile-
ment que, dans I'histoire de la peinture, chez les bons artistes,
le modéle n’eut pas un réle académique mais le contraire. La
chevelure du modele, par exemple, une chevelure exorbi-
tante, disons, entrainait tout a coup I'artiste dans ses volutes,
ol se trouvait pour lui un champ inattendu de fantaisies ou
de majestés. Le modéle amenait a portée du peintre une abon-
dance de formes a la faveur desquelles ce dernier abdiquait
quelque peu et du méme coup laissait la grace agir a sa place.

Disons-le autrement. Le modéle lI'induisait sans cesse
non pas a la conformité mais a la dérogation. Il le soustrayait
a lui-méme. Il le tirait vers I'inconnu, non pas vers le connu.
Il I'engageait dans des déploiements dont le peintre n’aurait
pas eu la moindre idée. Il suggérait des lignes que le dessina-
teur, étonné, épouserait, enthousiasmé, émerveillé. Ces lignes
par elles-mémes en ouvriraient d’autres. Des plans, des
plages, se présenteraient, qui étendraient I'espace du peintre
et se substitueraient ainsi a tout espace restreint ou incons-
ciemment prédéterminé dans I'esprit de I'artiste. Que serait
le modeéle? Un trésor de nouveautés. Une mine d’exceptions.
Ainsi donc, dans cette vieille chose qui s'imposait a I'art de-
puis 1'dge des cavernes, il ne faut pas voir le principe d'une
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regle asservissante et médiocre mais bien plutdt I'un des se-
crets possibles des nécessaires rajeunissements.

L"un des cas les plus concluants d’un usage libérateur du
motif est Vermeer. IIn'y a pas de peinture plus proche, en ap-
parence, de ce qui semblerait devoir I'expliquer banalement:
la volonté primaire de fixer une scéne d’intérieur, les traits
précis d'un personnage, les couleurs de son vétement, comme
dans une photo. Mais il n"y a pas de peinture plus belle et plus
étonnante au monde. Il n"y en a pas de plus redevable au mo-
tif, mais il n'y en a pas de plus magiquement indépendante
de celui-ci.

Vermeer, La Laitiére, vers 1656-1660. Rijksmuseum,
Amsterdam. Reproduction extraite de Vermeer,
Hachette, collection «Grands peintres», 1978.
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Néanmoins, |'art eut cent fois raison de se défaire du mo-
déle le jour o1 il s’en avisa. Dans cette émancipation gisait un
autre secret. Au reste, le modéle, alors, n’était pas épuisé,
comme on |'a cru et comme certains des meilleurs artistes le
pensérent, notamment au Québec et a New York, vers le mi-
lieu du siécle. Mais il est vrai qu’on I’avait avili et compromis
dans des pratiques sans intérét et sans valeur. On l'avait sou-
mis a une utilisation servile. De plus, il fournissait a2 une mé-
diocrité envahissante, depuis le milieu du XIX€, le moyen de
compenser en apparence le manque de talent et I'insigni-
fiance de I'esprit. Ceci s’était répandu dans les académies, les
ateliers, le marché, et gouvernait aussi la distribution des em-
plois. La scéne de Iart, a cause de cette perversion, était de-
venue trés corrompue. Mais ceci est une autre histoire, qui a
dailleurs été racontée mille fois.

La question de I'art figuratif n’est pas mon propos ici. Je
m’interroge seulement sur la liberté de I’artiste — non pas celle
a laquelle on penserait d’abord, mais une liberté advenue,
une grace, dont celui-ci est d'une certaine fagon simplement
le lieu. L"artiste cherche en elle un autre régne que le sien pro-
pre. Il suit humblement quelque chose, qui le sollicite subti-
lement. Il ne le poursuit pas. Il obéit. Il est fidéle comme une
phrase de Proust.



