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JOYCE CAROL OATES
LA PASSANTE*

C'était arrivé si vite et dans une confusion telle que Mme
Ingram devait dire par la suite qu’elle n’avait pas eu le temps
d’y penser, qu’elle avait agi sans y prendre garde. Comme si
elle jugeait nécessaire de se détacher non seulement de I'inci-
dent, de ce qui s’était produit (une chose affreuse, quoique
pas si rare de nos jours), mais aussi de la femme qui sy était
trouvée mélée, en I'occurrence elle-méme.

Elle avait cinquante et un ans. C'était une femme de taille
moyenne, aux jambes assez courtes, pas vraiment grosse, plu-
tot massive, solide d’épaules, forte des hanches et des cuisses.
Son épaisse chevelure noire était semée de gris et ses sourcils,
également épais et d'un noir impressionnant, semblaient
faire saillie au-dessus des yeux, sur I’aréte osseuse. Plus jeune,
elle avait été séduisante, ou plutét jolie, avec ses yeux noirs
légérement proéminents et ses lévres charnues, mobiles. A
présent, ses traits paraissaient tirés, flétris. Elle avait la peau
rude et séche, couleur de parchemin, et le pourtour de ses
yeux avait commencé a se chiffonner, comme sous |'effet de
I'embarras ou du ressentiment. Quand son mari I'avait quit-
tée, leurs enfants étaient encore a 1'école secondaire. Il était
mort avant leur divorce et elle ne s’était jamais remariée. Elle
avait eu de nombreux emplois a temps partiel, dans un bu-

* The Bystander, nouvelle parue dansQueen’s Quarterly, Kingston, n° été 1988
(Copyright © 1988 par The Ontario Review Inc.). Traduction de Jean-Pierre
Issenhuth, grice & 'aimable autorisation de I'auteur et de Blanche Gregory
Inc.



66

reau, comme serveuse, comme aide-infirmiere a 'hopital du
comté. Jamais elle n’avait eu de maison a elle, elle avait tou-
jours loué, et avec les années, sa propension a se blamer des
torts dont on s’était rendu coupable envers elle allait s'inten-
sifiant - telle était du moins I'opinion de sa fille Sylvie, qui
avait des tas d’opinions. Elle n"avait jamais pardonné a son
mari, et en méme temps, ne I'avait jamais blamé de son dé-
part. («C’était une bévue, ce mariage; je crois qu'il ne savait
pas qui j'étais.») Au travail, si elle trouvait qu’on lui manquait
d’égards ou qu’on l'insultait, son amour-propre la faisait
s’éloigner, elle n’osait jamais prendre l'initiative d'une
plainte et encore moins protester. («Je ne m’incruste pas
quand on ne veut pas de moi, disait-elle a Sylvie, je déménage
tout simplement.») Elle était dipldmée d"une école secondaire
de milieu urbain, de niveau académique douteux, et jamais,
asa honte pas tout a fait secréte, elle n"avait appris a lire vrai-
ment couramment. Elle avait I'habitude - et cela aussi, pen-
saient ses enfants, prenait de I'ampleur avec I'dge — d"aborder
les choses de biais, jamais de front; de se plaindre, par exem-
ple, de son propriétaire, ou de son gendre (qui «négligeait»
sa fille), ou de vieux amis a toute oreille attentive, excepté a
celle des intéressés. (Sylvie disait: «Tu vas devenir une vieille
bonne femme aigrie, M'man, c’est ce que tu veux?», et Mme
Ingram haussait les épaules en disant: «Ce que je veux, qu’est-
ce que ¢a peut faire? ~ la terre tourne et elle s'en moque.»)
Tant et si bien que la conduite de Mme Ingram a la phar-
macie, ce soir dejuillet, se révéla des plus énigmatiques; mys-
térieuse et troublante méme pour sa famille: rien de ce qu'on
savait d’elle ne put fournir d’explication satisfaisante a son
comportement. Elle était entrée chez Cappy - ’est ainsi qu’on
nommait le magasin dans le voisinage — juste avant la ferme-
ture, a neuf heures moins le quart, avec 'intention de faire
quelques menues emplettes, et s'était trouvée prise dans ce
que le rapport de police appellerait un hold-up en cours. Elle
n’avait pas eu conscience de ce qui se passait. Elle avait seu-
lement pergu dans’atmospheére elle ne savait quoi d’étrange,
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une tension, une immobilité inhérente a I'air; méme la lu-
miére des tubes fluorescents n’était pas normale, tout était
trop violent et trop brillant, et en poussant la porte du maga-
sin, elle avait entendu une voix criarde, d’homme ou de
femme, probablement la radio, méme si elle sétait doutée
qu'il s'agissait d’autre chose. A part cette voix, le magasin
était tranquille et apparemment vide. Elle avait eu conscience
que quelque chose ne tournait pas rond, mais navait pas fait
demi-tour, bien qu’a ce moment - le voleur ne |’avait pas vue
— il etit été possible de sortir. Tout s’était passé comme si une
sorte de vitesse acquise I'avait portée, telle une vague, telle la
marée ou I'eau qui s’écoule d"un évier, comme dans un réve,
en avant, droit vers ce qui se passait au fond du magasin. Elle
devait le dire par la suite: j'avais I'impression que je ne pou-
vais pas m’arréter.

L’employé de chez Cappy était un gargon d’age collégial,
le fils d'une amie de Mme Ingram, une de ses plus vieilles
amies, compagne de classe des dizaines d’années aupara-
vant, et cette femme, Annalee Knoth, veuve elle aussi, avait
subi, I'hiver précédent, I'ablation d"une tumeur cancéreuse
au colon, si bien qu'il existait un lien, si ténu fiit-il, entre elle
et 'employé, par le sens plus ou moins clair des responsabi-
lités et des obligations maternelles. Mme Ingram disait pour-
tant qu’elle aurait probablement fait la méme chose si elle
n’avait pas connu le gargon au comptoir, s'il lui avait été aus-
si étranger que 'homme armé lui-méme, qu’elle n"avait en-
core jamais vu dans le voisinage et qui pourtant - elle n’aurait
su dire pourquoi - lui semblait familier jusqu’a un certain
point, un gringalet mal fichu, au début de la trentaine, vétu
d’un débardeur imprégné de sueur, de jeans a taille basse, les
cheveux frisottés par la chaleur, une oreille ornée d’un minus-
cule clou doré, étincelant, une espéce de tatouage sur le bi-
ceps gauche, d’apparence défraichie ou brouillée, et ces yeux
effrayés, égarés, extrémement vifs et pergants qui I'avaient
fixée comme elle s’approchait — des yeux de drogué, avait
pensé Mme Ingram, qui connaissait ces choses, et en particu-
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lier le crack, par le journal et les informations télévisées du
soir. Par la suite, on devait apprendre que ’homme avait a
son casier de nombreuses arrestations et une condamnation
pour vol a main armée, agression et port d’arme offensive,
qu'il avait purgé le tiers d’une peine de douze ans dans une
prison de I'Etat, et ces faits, ou d’autres du méme acabit que
Mme Ingram avait appris, apres les avoir pressentis, 'avaient
convaincue — comme elle devait le dire dans sa déposition a
la police —qu’il avait I'intention d"abattre le jeune Knoth apres
le vol. Il avait I'air, selon Mme Ingram, — ses yeux, ses yeux
fous — d'un tueur qu'il fallait stopper.

L’homme armé était derriére la caisse, et Jerry Knoth, a
quatre pattes, s’apprétait a s’allonger sur le plancher, face
contre terre, comme le voleur le lui avait ordonné, et Mme In-
gram langa d’une voix forte: «Qu’est-ce que vous faites?
Qu’est-ce que c’est que ¢a?» — ou quelque chose du genre, elle
ne se rappelait pas les mots exacts, seulement qu'ils avaient
€té prononcés avec force et rapidité, que c’étaient des mots
terriblement décidés, agressifs, d'une espéce qu’elle ne s’était
jamais entendu dire dans un lieu public. Comme si elle s"était
trouvée reportée des dizaines d’années en arriére, quand les
enfants étaient petits et que la moitié du temps il fallait les
gronder et les mettre au pas, vu que la moitié du temps ils
s’attiraient des ennuis et que ¢’était la seule fagon de les faire
écouter et d’'étre prise au sérieux.

L’homme armé dit 2 Mme Ingram quelque chose qu’elle
n’entendit pas, et elle vit le revolver dans sa main, tremblant
dans sa main, ¢’était comme un réve ot tout s’arréte, de sorte
qu’on voit tout clairement sans pouvoir réagir ni s’en aller, et
elle s"avanga encore en disant d’une voix forte: «Non! Arréte
cal» — sachant qu'il était sur le point de tirer; tout ce qu’elle
pouvait faire, c’était 'énerver, lui faire rater la cible. La pre-
miere balle atteignit des bouteilles sur une étagere, peut-étre
a huit pouces de sa téte, et la voila sur place, immobilisée, pa-
ralysée, se souvenant d’autres moments de sa vie o1 elle avait
fait un pas de trop, une erreur, comme marcher dans laboue
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qu’elle n’avait pas imaginée aussi profonde; il y avait un point
ot il était plus facile d’avancer que de reculer, quoique rien
dans ces moments-la ne fiit facile. Et elle hurla: «<Fous le camp!
Fous le camp! Laisse-le tranquille! La police est dehors!» — des
mots qui lui vinrent de nulle part, spontanément, d'une foule
d’impressions accumulées, non tant par des années d’émis-
sions policieres - elle en regardait rarement - que par sa vie
dans un milieu qui les regardait et ol tout citoyen, soumis a
une contrainte suffisante, pouvait tirer de I'air qu”il respirait
des bribes de dialogues échappées de ces émissions.
L’homme armé fixait Mme Ingram comme s'il s’agissait
d’une folle, et il ne voulait rien avoir a faire avec une folle; il
aurait pu fuir tout bonnement, sans I'argent, sans un coup de
feu, si elle n"avait pas été sur son passage. La deuxiéme balle
I'atteignit a I'épaule gauche, déchira la chair, fracassa I'os,
avec une force qui la projeta en arriére; il y eut un bruit de
verre brisé, et les hurlements de Mme Ingram, sur le plancher,
hébétée, perdant son sang, le visage a deux pouces du plan-
cher dégofitant, éclaboussé de sang. Le choc de la balle avait
été si violent qu’elle ne sentait pas de douleur, ou peu. Elle
avait encore et toujours la certitude de faire ce qu'il fallait,
d’affirmer sa force, de triompher du tueur, et de n’avoir pas
le choix dans les circonstances.

L’homme armé |'enjamba et s’enfuit. Il y eut un gémis-
sement tout pres. «Jerry?, dit Mme Ingram, il t'a blessé?» Elle
essaya de se lever mais retomba lourdement, et au réveil,
apres un laps de temps indéterminé, elle était dans la salle
d’urgence de I'hdpital Saint-Luc; on la soignait, lui dit un
jeune médecin, pour une blessure d’arme a feu. Et devant ses
yeux, tous les éléments se mirent en place: la douleur dans
I'épaule (elle avait mal maintenant, trés mal) était due a une
balle; elle I’avait regue au cours d'une tentative de hold-up,
chez Cappy; la balle I’avait atteinte au moment o1 le voleur
fuyait, et il s’était sauvé sans blesser Jerry Knoth, lejeune em-
ployé, et sans I'argent de la caisse. Voila donc ce qu'il en est,
pensait-elle. Et elle aurait souri, n"efit été la douleur, et si elle
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n‘avait pas été si exposée au public, c’est-a-dire aux infir-
miéres et au médecin penchés sur elle. Voila comment les
choses étaient en train de tourner.

Plus tard, Mme Ingram et le jeune Knoth décrivirent le
suspect a la police. Evidemment, elle I'avait vu bien plus dis-
tinctement que Jerry. Elle dit qu’elle s'était fait un devoir de
garder ses caractéristiques en mémoire. A ge: trente et un ou
trente-deux ans; poids: cent cinquante livres environ; les che-
veux frisottés par la chaleur; la peau rude et basanée; les re-
flets bleuatres de sa barbe de deux jours; le clou doré au lobe
del’oreille gauche; le tatouage sur le biceps gauche; le débar-
deur et les jeans délavés, tachés. Parmi cent photos, Mme In-
gram trouva vite la sienne. «Voila. C’est lui.» Et Jerry Knoth
tomba d’accord, aprés un instant d’hésitation. Il admit qu’il
n’'avait pas vraiment détaillé le visage de I'homme. Il avait été
trop fichument terrorisé.

Les gens de I'hépital, les inspecteurs de police et, plus
tard, la famille et les amis, tout le monde vanta la bravoure
de Mme Ingram. Quelle que fit la valeur de l'acte, elle avait
empéché le vol chez Cappy. Comme c’était un gargon émo-
tif, gentil, une bonne nature impressionnable, Jerry Knoth ré-
pandit la nouvelle qu’elle lui avait sauvé la vie, ce qui était
peut-étre vrai, peut-étre pas. Mme Ingram ne croyait pas
avoir fait quoi que ce fiit qui méritat des éloges, puisqu’elle
avait agi sans y penser. Elle avait agi d’abord, pensé ensuite.
Ce qui ne lui ressemblait pas. Pour ceux qui la connaissaient.

Le seul aspect de I'incident dont elle se souvint, et dont
elle aimait se souvenir, si difficile qu'il fiit a expliquer, c’est
qu’elle avait fait ce qui devait étre fait; elle avait opposé sa
force, sa puissance, sa volonté a celles de 'homme armé (dont
le nom, qu’elle apprit, était Perez, Julio Perez, bien qu’elle
I'efit préféré sans nom), et elle avait vaincu. Il I'avait blessée
al’épaule, et son épaule ne serait plus la méme pour le restant
de ses jours, des cauchemars de fusillade et de verre brisé la
réveilleraient jusqu’a la fin de sa vie, mais elle s’était dressée
contre lui et avait gagné, et elle le savait, et il le savait et de-
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vrait le reconnaitre, méme si, quand ils seraient de nouveau
en présence, lors des audiences a la cour du comté et en défi-
nitive lors du bref proces sans jury, au mois de novembre,
I’'homme ne devait jamais la regarder. Il dédaigna ou il eut
peur de la regarder, elle, une femme d’age miir, assez agée
pour étre sa mére, elle qu'il avait visée a bout portant pour la
tuer et qu‘il avait ratée. Chaque fois, on demanda a Mme In-
gram d’identifier 'homme armé en le désignant, et ainsi fit-
elle en disant calmement: «oui, ¢’est cet homme», mais il ne
la regarda méme pas a ces moments-la. De colére, son cceur
battait a tout rompre. Elle avait gagné, elle avait triomphé.
C’était une certitude inaltérable.

Tandis que son épaule guérissait jusqu’au degré de gué-
rison qu’elle pourrait atteindre et qu’elle était toujours a I'h6-
pital Saint-Luc, sa fille Sylvie venait la voir tous les jours, et
son fils passait a la sortie du travail. Tous deux étaient des
reproductions adultes de ce qu’ils avaient été adolescents, et
enclins, quand ils étaient seuls avec leur mére, a montrer leurs
sentiments tels quels; dans le cas présent, I'ahurissement, la
peine et méme la rancune. Qu’est-ce qui lui avait pris? Résis-
ter a un homme armé d’un revolver? Un voleur, un criminel?
Selon elle, un tueur? Sylvie et Carl béaient devant leur mere
comme s'ils la voyaient pour la premiére fois; ils ne saisis-
saient pas la logique, ni méme l'illogisme de ce qu’elle avait
fait. «C’est simplement quelque chose qui s’est produit»,
disait Mme Ingram, évasive. «Je n'y ai pas pensé, je I'ai dit a
la police, je n"ai pas eu le temps d’y penser, pourquoi ne pas
parler d’autre chose?» Mais ils insistaient, comme si sa
conduite avait partie liée avec eux, rebondissait publique-
ment sur eux, en quelque sorte, et constituait une espéce de
trahison. C'était Sylvie la plus acharnée, Sylvie ne semblait
pas capable de laisser tomber. Assise au chevet de sa mére,
frongant les sourcils, elle demandait si ¢’était a cause de Jerry
Knoth, si elle avait eu peur que I'homme I'abatte, lui. «Tu
aurais pu le laisser se débrouiller, M'man, tu sais, disait Syl-
vie, un gargon de son 4ge. Il a combien, vingt-cing? —Ila vingt
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et un ans. — Oui, mais tout de méme. Il est assez grand pour
s’occuper de ses affaires.» Sylvie hésitait a poursuivre; ¢’était
une jolie fille bien charpentée, avec les yeux, la forme du
visage de sa mére et un entétement timide dans les maniéres.
«Tu ne pensais pas a ta famille, ga c’est sacrément siir.»

«Je ne pensais a rien, se disait Mme Ingram. Alors, fichez-
moi donc la paix.»

Un reporter du journal local vint interviewer Mme In-
gram, et le dimanche suivant parut un article intitulé Une
passante fait échouer une tentative de hold-up. L'article était
accompagné d’une photo de «Mme Gladys Ingram, de I'ave-
nue Schiller», immobilisée sur son lit d’hopital, I'air sérieux,
les yeux clignant un peu devant le flash, mais apparemment
assez sereine, heureuse méme, des cartes de souhaits et des
pots de fleurs sur sa table de nuit. A la suite de |'entrefilet du
journal, elle requt encore quelques fleurs, quelques lettres, de
gens qu’elle connaissait en ville ou de parfaits étrangers.
«C’est trop de tapage», disait-elle en riant, bien qu’évidem-
ment elle fit secrétement ravie. Il n'y avait pas de mérite par-
ticulier a avoir agi avec courage, si jamais elle avait fait preuve
de courage; seulement, I'acte I'avait distinguée; elle s’était
singularisée comme elle I'avait toujours redouté et espéré. Ne
savait-elle pas depuis I'enfance qu’elle était... spéciale d'une
certaine manieére... bien qu’elle ne se fat jamais représenté
clairement sa fagon d’étre spéciale?

Apres |'événement, pendant des mois, les gens lui dirent
qu’elle avait de la chance, sacrément de chance d’étre en vie,
et Mme Ingram répondait toujours, la main sur le cceur
comme pour confirmer qu'il battait bel et bien: «Oui, c’est
vrai. ]'ai de la chance d’étre en vie.» Et elle éprouvait cette
chance comme un soleil qui aurait inondé€ son corps, I'aurait
réchauffé, vivifié, et la douleur presque constante dans
I'épaule ne lui semblait pas un prix trop cher payé pour cette
chaleur. En novembre, Julio Perez plaida coupable a des ac-
cusations d’agression, de vol a main armée, de port d’arme
prohibée. Il fut condamné a quinze ans de prison, & un mini-
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num de quinze ans, cette fois, si bien qu’il allait étre a I'om-
bre longtemps, trés longtemps, et tout le monde dit 8 Mme
Ingram que ce devait étre pour elle un soulagement, mais en
vérité elle ne se souciait guére de Perez; il n’était que le révé-
lateur, le véhicule de sa singularité et ne comptait guére dans
ses vues sur elle-méme ou sur 'avenir.

Maintenant qu’elle se savait hors du commun, elle pas-
sait de longues nuits a songer a ce qu’elle allait faire; a la pos-
sibilité d’emménager dans un nouvel appartement ou un
duplex; al'avis qu’au dernier moment elle adresserait au pro-
priétaire; aux nouveaux meubles qu’elle achéterait; a un
voyage a Tampa cet hiver, pourquoi pas, sa cousine Agnés
I'invitait toujours la-bas. (A son age, elle n"avait jamais pris
I'avion: qu’est-ce qu’elle attendait?) Elle avait connu un
homme a I'église, sa femme était morte quelques années
avant, il dirigeait une quincaillerie au centre-ville, parfois il
regardait Gladys Ingram d"une certaine fagon, avec un doux
sourire et un léger trouble, une fagon qu’elle comprenait,
pourquoi pas lui, grand Dieu, elle ne dormait pas, souriait
dans le noir, s"étirait, baillait, machinait un tas de projets, leur
déménagement possible en Floride, tous les deux, pourquoi
pas, qu’est-ce qui la retenait sur place aprés tout? Elle en re-
montrerait a Carl et a son épouse prétentieuse, elle en remon-
trerait a Sylvie a qui elle n'avait jamais complétement
pardonné sa mesquinerie au moment ot M. Ingram était par-
ti... la blamant, elle... de la faillite de son mariage, comment
pouvait-on oser la blamer, elle... aprés tout ce qu’elle avait en-
duré? Et les billets de loterie: elle sy lancerait a corps perdu,
en achéterait une demi-douzaine la prochaine fois, bonté di-
vine, pourquoi pas? Elle se ferait couper et arranger les che-
veux, elle les ferait teindre en noir pour se débarrasser du gris,
elle perdrait quelques livres, s’achéterait quelques vétements
neufs, cinquante et un ans n’était pas un age avancé, quoi-
qu’elle efit agi comme une vieille et se fiit sentie vieille depuis
des années. Oh elle allait s’y mettre! Prendre un nouveau
départ! Bientdt, trés bientot!
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En fin de compte, il n’arriva rien. Mais voila ce que Mme
Ingram avait manigancé, pendant ces nuits-1a.



