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JOYCE CAROL OATES 

LA PASSANTE* 

C'était arrivé si vite et dans une confusion telle que Mme 
Ingram devait dire par la suite qu'elle n'avait pas eu le temps 
d'y penser, qu'elle avait agi sans y prendre garde. Comme si 
elle jugeait nécessaire de se détacher non seulement de l'inci­
dent, de ce qui s'était produit (une chose affreuse, quoique 
pas si rare de nos jours), mais aussi de la femme qui s'y était 
trouvée mêlée, en l'occurrence elle-même. 

Elle avait cinquante et un ans. C'était une femme de taille 
moyenne, aux jambes assez courtes, pas vraiment grosse, plu­
tôt massive, solide d'épaules, forte des hanches et des cuisses. 
Son épaisse chevelure noire était semée de gris et ses sourcils, 
également épais et d'un noir impressionnant, semblaient 
faire saillie au-dessus des yeux, sur l'arête osseuse. Plus jeune, 
elle avait été séduisante, ou plutôt jolie, avec ses yeux noirs 
légèrement proéminents et ses lèvres charnues, mobiles. A 
présent, ses traits paraissaient tirés, flétris. Elle avait la peau 
rude et sèche, couleur de parchemin, et le pourtour de ses 
yeux avait commencé à se chiffonner, comme sous l'effet de 
l'embarras ou du ressentiment. Quand son mari l'avait quit­
tée, leurs enfants étaient encore à l'école secondaire. Il était 
mort avant leur divorce et elle ne s'était jamais remariée. Elle 
avait eu de nombreux emplois à temps partiel, dans un bu-
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reau, comme serveuse, comme aide-infirmière à l'hôpital du 
comté. Jamais elle n'avait eu de maison à elle, elle avait tou­
jours loué, et avec les années, sa propension à se blâmer des 
torts dont on s'était rendu coupable envers elle allait s'inten-
sifiant - telle était du moins l'opinion de sa fille Sylvie, qui 
avait des tas d'opinions. Elle n'avait jamais pardonné à son 
mari, et en même temps, ne l'avait jamais blâmé de son dé­
part. («C'était une bévue, ce mariage; je crois qu'il ne savait 
pas qui j'étais.») Au travail, si elle trouvait qu'on lui manquait 
d'égards ou qu'on l'insultait, son amour-propre la faisait 
s'éloigner, elle n'osait jamais prendre l'initiative d'une 
plainte et encore moins protester. («Je ne m'incruste pas 
quand on ne veut pas de moi, disait-elle à Sylvie, je déménage 
tout simplement.») Elle était diplômée d'une école secondaire 
de milieu urbain, de niveau académique douteux, et jamais, 
à sa honte pas tout à fait secrète, elle n'avait appris à lire vrai­
ment couramment. Elle avait l'habitude - et cela aussi, pen­
saient ses enfants, prenait de l'ampleur avec l'âge - d'aborder 
les choses de biais, jamais de front; de se plaindre, par exem­
ple, de son propriétaire, ou de son gendre (qui «négligeait» 
sa fille), ou de vieux amis à toute oreille attentive, excepté à 
celle des intéressés. (Sylvie disait: «Tu vas devenir une vieille 
bonne femme aigrie, M'man, c'est ce que tu veux?», et Mme 
Ingram haussait les épaules en disant: «Ce que je veux, qu'est-
ce que ça peut faire? - la terre tourne et elle s'en moque.») 

Tant et si bien que la conduite de Mme Ingram à la phar­
macie, ce soir de juillet, se révéla des plus énigmatiques; mys­
térieuse et troublante même pour sa famille: rien de ce qu'on 
savait d'elle ne put fournir d'explication satisfaisante à son 
comportement. Elle était entrée chez Cappy - c'est ainsi qu'on 
nommait le magasin dans le voisinage -juste avant la ferme­
ture, à neuf heures moins le quart, avec l'intention de faire 
quelques menues emplettes, et s'était trouvée prise dans ce 
que le rapport de police appellerait un hold-up en cours. Elle 
n'avait pas eu conscience de ce qui se passait. Elle avait seu­
lement perçu dans l'atmosphère elle ne savait quoi d'étrange, 
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une tension, une immobilité inhérente à Tair; même la lu­
mière des tubes fluorescents n'était pas normale, tout était 
trop violent et trop brillant, et en poussant la porte du maga­
sin, elle avait entendu une voix criarde, d'homme ou de 
femme, probablement la radio, même si elle s'était doutée 
qu'il s'agissait d'autre chose. À part cette voix, le magasin 
était tranquille et apparemment vide. Elle avait eu conscience 
que quelque chose ne tournait pas rond, mais n'avait pas fait 
demi-tour, bien qu'à ce moment - le voleur ne l'avait pas vue 
- il eût été possible de sortir. Tout s'était passé comme si une 
sorte de vitesse acquise l'avait portée, telle une vague, telle la 
marée ou l'eau qui s'écoule d'un évier, comme dans un rêve, 
en avant, droit vers ce qui se passait au fond du magasin. Elle 
devait le dire par la suite: j'avais l'impression que je ne pou­
vais pas m'arrêter. 

L'employé de chez Cappy était un garçon d'âge collégial, 
le fils d'une amie de Mme Ingram, une de ses plus vieilles 
amies, compagne de classe des dizaines d'années aupara­
vant, et cette femme, Annalee Knoth, veuve elle aussi, avait 
subi, l'hiver précédent, l'ablation d'une tumeur cancéreuse 
au colon, si bien qu'il existait un lien, si ténu fût-il, entre elle 
et l'employé, par le sens plus ou moins clair des responsabi­
lités et des obligations maternelles. Mme Ingram disait pour­
tant qu'elle aurait probablement fait la même chose si elle 
n'avait pas connu le garçon au comptoir, s'il lui avait été aus­
si étranger que l'homme armé lui-même, qu'elle n'avait en­
core jamais vu dans le voisinage et qui pourtant - elle n'aurait 
su dire pourquoi - lui semblait familier jusqu'à un certain 
point, un gringalet mal fichu, au début de la trentaine, vêtu 
d'un débardeur imprégné de sueur, de jeans à taille basse, les 
cheveux frisottés par la chaleur, une oreille ornée d'un minus­
cule clou doré, étincelant, une espèce de tatouage sur le bi­
ceps gauche, d'apparence défraîchie ou brouillée, et ces yeux 
effrayés, égarés, extrêmement vifs et perçants qui l'avaient 
fixée comme elle s'approchait - des yeux de drogué, avait 
pensé Mme Ingram, qui connaissait ces choses, et en particu-
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lier le crack, par le journal et les informations télévisées du 
soir. Par la suite, on devait apprendre que l'homme avait à 
son casier de nombreuses arrestations et une condamnation 
pour vol à main armée, agression et port d'arme offensive, 
qu'il avait purgé le tiers d'une peine de douze ans dans une 
prison de l'État, et ces faits, ou d'autres du même acabit que 
Mme Ingram avait appris, après les avoir pressentis, l'avaient 
convaincue - comme elle devait le dire dans sa déposition à 
la police - qu'il avait l'intention d'abattre le jeune Knoth après 
le vol. Il avait Tair, selon Mme Ingram, - ses yeux, ses yeux 
fous - d'un tueur qu'il fallait stopper. 

L'homme armé était derrière la caisse, et Jerry Knoth, à 
quatre pattes, s'apprêtait à s'allonger sur le plancher, face 
contre terre, comme le voleur le lui avait ordonné, et Mme In­
gram lança d'une voix forte: «Qu'est-ce que vous faites? 
Qu'est-ce que c'est que ça?» - ou quelque chose du genre, elle 
ne se rappelait pas les mots exacts, seulement qu'ils avaient 
été prononcés avec force et rapidité, que c'étaient des mots 
terriblement décidés, agressifs, d'une espèce qu'elle ne s'était 
jamais entendu dire dans un lieu public. Comme si elle s'était 
trouvée reportée des dizaines d'années en arrière, quand les 
enfants étaient petits et que la moitié du temps il fallait les 
gronder et les mettre au pas, vu que la moitié du temps ils 
s'attiraient des ennuis et que c'était la seule façon de les faire 
écouter et d'être prise au sérieux. 

L'homme armé dit à Mme Ingram quelque chose qu'elle 
n'entendit pas, et elle vit le revolver dans sa main, tremblant 
dans sa main, c'était comme un rêve où tout s'arrête, de sorte 
qu'on voit tout clairement sans pouvoir réagir ni s'en aller, et 
elle s'avança encore en disant d'une voix forte: «Non! Arrête 
ça!» - sachant qu'il était sur le point de tirer; tout ce qu'elle 
pouvait faire, c'était l'énerver, lui faire rater la cible. La pre­
mière balle atteignit des bouteilles sur une étagère, peut-être 
à huit pouces de sa tête, et la voilà sur place, immobilisée, pa­
ralysée, se souvenant d'autres moments de sa vie où elle avait 
fait un pas de trop, une erreur, comme marcher dans la boue 
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qu'elle n'avait pas imaginée aussi profonde; il y avait un point 
où il était plus facile d'avancer que de reculer, quoique rien 
dans ces moments-là ne fût facile. Et elle hurla: «Fous le camp! 
Fous le camp! Laisse-le tranquille! La police est dehors!» - des 
mots qui lui vinrent de nulle part, spontanément, d'une foule 
d'impressions accumulées, non tant par des années d'émis­
sions policières - elle en regardait rarement - que par sa vie 
dans un milieu qui les regardait et où tout citoyen, soumis à 
une contrainte suffisante, pouvait tirer de Tair qu'il respirait 
des bribes de dialogues échappées de ces émissions. 
L'homme armé fixait Mme Ingram comme s'il s'agissait 
d'une folle, et il ne voulait rien avoir à faire avec une folle; il 
aurait pu fuir tout bonnement, sans l'argent, sans un coup de 
feu, si elle n'avait pas été sur son passage. La deuxième balle 
l'atteignit à l'épaule gauche, déchira la chair, fracassa l'os, 
avec une force qui la projeta en arrière; il y eut un bruit de 
verre brisé, et les hurlements de Mme Ingram, sur le plancher, 
hébétée, perdant son sang, le visage à deux pouces du plan­
cher dégoûtant, éclaboussé de sang. Le choc de la balle avait 
été si violent qu'elle ne sentait pas de douleur, ou peu. Elle 
avait encore et toujours la certitude de faire ce qu'il fallait, 
d'affirmer sa force, de triompher du tueur, et de n'avoir pas 
le choix dans les circonstances. 

L'homme armé l'enjamba et s'enfuit. Il y eut un gémis­
sement tout près. «Jerry?, dit Mme Ingram, il t'a blessé?» Elle 
essaya de se lever mais retomba lourdement, et au réveil, 
après un laps de temps indéterminé, elle était dans la salle 
d'urgence de l'hôpital Saint-Luc; on la soignait, lui dit un 
jeune médecin, pour une blessure d'arme à feu. Et devant ses 
yeux, tous les éléments se mirent en place: la douleur dans 
l'épaule (elle avait mal maintenant, très mal) était due à une 
balle; elle l'avait reçue au cours d'une tentative de hold-up, 
chez Cappy; la balle l'avait atteinte au moment où le voleur 
fuyait, et il s'était sauvé sans blesser Jerry Knoth, le jeune em­
ployé, et sans l'argent de la caisse. Voilà donc ce qu'il en est, 
pensait-elle. Et elle aurait souri, n'eût été la douleur, et si elle 
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n'avait pas été si exposée au public, c'est-à-dire aux infir­
mières et au médecin penchés sur elle. Voilà comment les 
choses étaient en train de tourner. 

Plus tard, Mme Ingram et le jeune Knoth décrivirent le 
suspect à la police. Évidemment, elle l'avait vu bien plus dis­
tinctement que Jerry. Elle dit qu'elle s'était fait un devoir de 
garder ses caractéristiques en mémoire. Âge: trente et un ou 
trente-deux ans; poids: cent cinquante livres environ; les che­
veux frisottés par la chaleur; la peau rude et basanée; les re­
flets bleuâtres de sa barbe de deux jours; le clou doré au lobe 
de l'oreille gauche; le tatouage sur le biceps gauche; le débar­
deur et les jeans délavés, tachés. Parmi cent photos, Mme In­
gram trouva vite la sienne. «Voilà. C'est lui.» Et Jerry Knoth 
tomba d'accord, après un instant d'hésitation. Il admit qu'il 
n'avait pas vraiment détaillé le visage de l'homme. Il avait été 
trop fichument terrorisé. 

Les gens de l'hôpital, les inspecteurs de police et, plus 
tard, la famille et les amis, tout le monde vanta la bravoure 
de Mme Ingram. Quelle que fût la valeur de l'acte, elle avait 
empêché le vol chez Cappy. Comme c'était un garçon émo­
tif, gentil, une bonne nature impressionnable, Jerry Knoth ré­
pandit la nouvelle qu'elle lui avait sauvé la vie, ce qui était 
peut-être vrai, peut-être pas. Mme Ingram ne croyait pas 
avoir fait quoi que ce fût qui méritât des éloges, puisqu'elle 
avait agi sans y penser. Elle avait agi d'abord, pensé ensuite. 
Ce qui ne lui ressemblait pas. Pour ceux qui la connaissaient. 

Le seul aspect de l'incident dont elle se souvînt, et dont 
elle aimait se souvenir, si difficile qu'il fût à expliquer, c'est 
qu'elle avait fait ce qui devait être fait; elle avait opposé sa 
force, sa puissance, sa volonté à celles de l'homme armé (dont 
le nom, qu'elle apprit, était Perez, Julio Perez, bien qu'elle 
l'eût préféré sans nom), et elle avait vaincu. Il l'avait blessée 
à l'épaule, et son épaule ne serait plus la même pour le restant 
de ses jours, des cauchemars de fusillade et de verre brisé la 
réveilleraient jusqu'à la fin de sa vie, mais elle s'était dressée 
contre lui et avait gagné, et elle le savait, et il le savait et de-
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vrait le reconnaître, même si, quand ils seraient de nouveau 
en présence, lors des audiences à la cour du comté et en défi­
nitive lors du bref procès sans jury, au mois de novembre, 
l'homme ne devait jamais la regarder. Il dédaigna ou il eut 
peur de la regarder, elle, une femme d'âge mûr, assez âgée 
pour être sa mère, elle qu'il avait visée à bout portant pour la 
tuer et qu'il avait ratée. Chaque fois, on demanda à Mme In­
gram d'identifier l'homme armé en le désignant, et ainsi fit-
elle en disant calmement: «oui, c'est cet homme», mais il ne 
la regarda même pas à ces moments-là. De colère, son cœur 
battait à tout rompre. Elle avait gagné, elle avait triomphé. 
C'était une certitude inaltérable. 

Tandis que son épaule guérissait jusqu'au degré de gué-
rison qu'elle pourrait atteindre et qu'elle était toujours à l'hô­
pital Saint-Luc, sa fille Sylvie venait la voir tous les jours, et 
son fils passait à la sortie du travail. Tous deux étaient des 
reproductions adultes de ce qu'ils avaient été adolescents, et 
enclins, quand ils étaient seuls avec leur mère, à montrer leurs 
sentiments tels quels; dans le cas présent, l'ahurissement, la 
peine et même la rancune. Qu'est-ce qui lui avait pris? Résis­
ter à un homme armé d'un revolver? Un voleur, un criminel? 
Selon elle, un tueur? Sylvie et Cari béaient devant leur mère 
comme s'ils la voyaient pour la première fois; ils ne saisis­
saient pas la logique, ni même l'illogisme de ce qu'elle avait 
fait. «C'est simplement quelque chose qui s'est produit», 
disait Mme Ingram, évasive. «Je n'y ai pas pensé, je l'ai dit à 
la police, je n'ai pas eu le temps d'y penser, pourquoi ne pas 
parler d'autre chose?» Mais ils insistaient, comme si sa 
conduite avait partie liée avec eux, rebondissait publique­
ment sur eux, en quelque sorte, et constituait une espèce de 
trahison. C'était Sylvie la plus acharnée, Sylvie ne semblait 
pas capable de laisser tomber. Assise au chevet de sa mère, 
fronçant les sourcils, elle demandait si c'était à cause de Jerry 
Knoth, si elle avait eu peur que l'homme l'abatte, lui. «Tu 
aurais pu le laisser se débrouiller, M'man, tu sais, disait Syl­
vie, un garçon de son âge. Il a combien, vingt-cinq? - Il a vingt 
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et un ans. - Oui, mais tout de même. Il est assez grand pour 
s'occuper de ses affaires.» Sylvie hésitait à poursuivre; c'était 
une jolie fille bien charpentée, avec les yeux, la forme du 
visage de sa mère et un entêtement timide dans les manières. 
«Tu ne pensais pas à ta famille, ça c'est sacrement sûr.» 

«Je ne pensais à rien, se disait Mme Ingram. Alors, fichez-
moi donc la paix.» 

Un reporter du journal local vint interviewer Mme In­
gram, et le dimanche suivant parut un article intitulé Une 
passante fait échouer une tentative de hold-up. L'article était 
accompagné d'une photo de «Mme Gladys Ingram, de l'ave­
nue Schiller», immobilisée sur son lit d'hôpital, Tair sérieux, 
les yeux clignant un peu devant le flash, mais apparemment 
assez sereine, heureuse même, des cartes de souhaits et des 
pots de fleurs sur sa table de nuit. A la suite de l'entrefilet du 
journal, elle reçut encore quelques fleurs, quelques lettres, de 
gens qu'elle connaissait en ville ou de parfaits étrangers. 
«C'est trop de tapage», disait-elle en riant, bien qu'évidem­
ment elle fût secrètement ravie. Il n'y avait pas de mérite par­
ticulier à avoir agi avec courage, si jamais elle avait fait preuve 
de courage; seulement, l'acte l'avait distinguée; elle s'était 
singularisée comme elle l'avait toujours redouté et espéré. Ne 
savait-elle pas depuis l'enfance qu'elle était... spéciale d'une 
certaine manière... bien qu'elle ne se fût jamais représenté 
clairement sa façon d'être spéciale? 

Après l'événement, pendant des mois, les gens lui dirent 
qu'elle avait de la chance, sacrement de chance d'être en vie, 
et Mme Ingram répondait toujours, la main sur le cœur 
comme pour confirmer qu'il battait bel et bien: «Oui, c'est 
vrai. J'ai de la chance d'être en vie.» Et elle éprouvait cette 
chance comme un soleil qui aurait inondé son corps, l'aurait 
réchauffé, vivifié, et la douleur presque constante dans 
l'épaule ne lui semblait pas un prix trop cher payé pour cette 
chaleur. En novembre, Julio Perez plaida coupable à des ac­
cusations d'agression, de vol à main armée, de port d'arme 
prohibée. Il fut condamné à quinze ans de prison, à un mini-
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num de quinze ans, cette fois, si bien qu'il allait être à l'om­
bre longtemps, très longtemps, et tout le monde dit à Mme 
Ingram que ce devait être pour elle un soulagement, mais en 
vérité elle ne se souciait guère de Perez; il n'était que le révé­
lateur, le véhicule de sa singularité et ne comptait guère dans 
ses vues sur elle-même ou sur l'avenir. 

Maintenant qu'elle se savait hors du commun, elle pas­
sait de longues nuits à songer à ce qu'elle allait faire; à la pos­
sibilité d'emménager dans un nouvel appartement ou un 
duplex; à l'avis qu'au dernier moment elle adresserait au pro­
priétaire; aux nouveaux meubles qu'elle achèterait; à un 
voyage à Tampa cet hiver, pourquoi pas, sa cousine Agnès 
l'invitait toujours là-bas. (À son âge, elle n'avait jamais pris 
l'avion: qu'est-ce qu'elle attendait?) Elle avait connu un 
homme à l'église, sa femme était morte quelques années 
avant, il dirigeait une quincaillerie au centre-ville, parfois il 
regardait Gladys Ingram d'une certaine façon, avec un doux 
sourire et un léger trouble, une façon qu'elle comprenait, 
pourquoi pas lui, grand Dieu, elle ne dormait pas, souriait 
dans le noir, s'étirait, bâillait, machinait un tas de projets, leur 
déménagement possible en Floride, tous les deux, pourquoi 
pas, qu'est-ce qui la retenait sur place après tout? Elle en re­
montrerait à Cari et à son épouse prétentieuse, elle en remon­
trerait à Sylvie à qui elle n'avait jamais complètement 
pardonné sa mesquinerie au moment où M. Ingram était par­
ti... la blâmant, elle... de la faillite de son mariage, comment 
pouvait-on oser la blâmer, e//e... après tout ce qu'elle avait en­
duré? Et les billets de loterie: elle s'y lancerait à corps perdu, 
en achèterait une demi-douzaine la prochaine fois, bonté di­
vine, pourquoi pas? Elle se ferait couper et arranger les che­
veux, elle les ferait teindre en noir pour se débarrasser du gris, 
elle perdrait quelques livres, s'achèterait quelques vêtements 
neufs, cinquante et un ans n'était pas un âge avancé, quoi­
qu'elle eût agi comme une vieille et se fût sentie vieille depuis 
des années. Oh elle allait s'y mettre! Prendre un nouveau 
départ! Bientôt, très bientôt! 
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En fin de compte, il n'arriva rien. Mais voilà ce que Mme 
Ingram avait manigancé, pendant ces nuits-là. 


