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REVUE DES REVUES 

ROBERT MELANÇON 

QUANT AU THÈME 

Mœbius les choisit grands et pas très gais: «La Folie» 
(n° 38, automne 88), «La Solitude» (n° 39, hiver 89). Quoi 
d'autre? On attend la mort, l'éternité. Des thèmes qui tiennent 
en un mot que précède obligatoirement l'article défini. Ils ont 
à peine valeur d'étiquette. Ils permettent de composer un en
semble à partir de n'importe quels textes pour ainsi dire: la 
plupart de ceux d'un numéro trouveraient sans mal place 
dans l'autre. Il est vrai que certaine solitude et certaine folie 
sont vases communicants. 

N'importe. Pourquoi lirait-on des revues sinon pour son 
plaisir? Il s'en publie tant, plus qu'aucun champion de lec
ture rapide ne pourra jamais en parcourir à toute vitesse. Je 
ne m'adonne qu'à des lectures lentes. Dans ce fatras, au 
moindre signe de sottise ou de médiocrité, autant tourner la 
page, filer plus loin dans le sommaire, passer à une autre 
revue, fuir, là-bas fuir. 

Quant au thème. 
XYZ (mai-été 1989, n° 18) propose «La Vérité». Chacun 

croit savoir ce que c'est. De là à s'en remettre à une revue de 
nouvelles. 

Estuaire (n° 53, été 1989) affiche «Ciel rouge». Qu'est-ce 
que cela signifie? «Ce numéro d'Estuaire, nous aurions aussi 
aimer (sic) l'intituler 'le côté indécent des choses', mais 'ciel 
rouge' nous semblait dire plus exactement la position d'ob-
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servateur que paraissent adopter la plupart des auteurs que 
nous avons rassemblés...» Ah bon. 

La NRF (juillet-août 1989, n° 438-439) reprend, paraît-il, 
le titre d'une rubrique des Cahiers du chemin naguère dirigés 
par Georges Lambrichs, «Les écrivains voyagent». Cela s'en
tend au propre et au figuré, notamment dans les pages de Mi
chel Butor et de Cristina Campo. 

La NBJ-Première Ligne intitule son numéro 214-215 (no
vembre 1988) «L'émotion des formes: fictions, réflexions» et 
son numéro 218-219 (avril 1989) «Femmes de lettres». Pour 
celui-là, il faut d'abord se fier au sens le plus évident: «La cor
respondance comme thème de réflexion et de création. Onze 
femmes ont accepté l'invitation à (s')écrire des lettres ou à 
parler de la lettre.» Ensuite, il est prudent de ne plus y pen
ser: «Femmes de lettres: une expression dont le sens dérive 
ici et se multiplie...» Dérive et multiplication: c'est bien ainsi 
qu'on écrit aujourd'hui dans certains quartiers. 

Vagabondages (n° 74, janvier-mars 1989) célèbre la tour 
Eiffel. Non, Vagabondages n'est pas, pas tout à fait, une publi
cation touristique. 

À Possibles (vol. 13, n° 3, été 1989), on a hésité, d'où un 
titre (un thème?) à variantes: «(Droits de) regards sur les mé
dias». Quoi qu'il en soit, oui, à n'en pas douter, Possibles est 
une revue sérieuse où l'on ne badine pas avec le politique et 
le social ainsi que disent les intervenants. 

Aux Écrits du Canada français (n° 66, mai 1989), on ne pou
vait être plus clair: «L'insertion des immigrants chez nous». 
Chez nous, compris? 

Recueil (n° 12, mai 1989) fait tenir en deux mots, «Classi
cisme, Modernité», une querelle aussi ancienne que notre cul
ture et qui durera autant qu'elle. 

Ces thèmes, mieux vaut ne pas s'en soucier, ou fort peu. 
Lire, en sautant partout d'inévitables platitudes. Soit un nu
méro à thème. On peut imaginer deux possibilités. 

Dans la première, un comité de rédaction qui prend son 
rôle à cœur a commandé des textes à divers auteurs. Exem-
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pies: Recueil, dans sa section «Classicisme, Modernité», Possi
bles, la NBJ-Première Ligne pour son numéro «Femmes de 
lettres», XYZ, Mœbius dans une certaine mesure. Cette prati
que s'est beaucoup répandue ces dernières années. D'où la 
multiplication des textes sollicités, qu'il a fallu rendre à date 
fixe. Beaucoup écrivent maintenant sans désemparer d'une 
commande à l'autre sur tout thème qu'on leur propose: le 
classicisme, les médias, la vérité, la folie, la solitude, la corres
pondance, tout leur est matière à prose ou à vers, tout leur est 
bon. Je doute que la plupart des pages ainsi produites répon
dent à une nécessité intérieure. 

Autre possibilité: un comité de rédaction qui a accumu
lé des textes en constitue après coup un ensemble et le coiffe 
d'un titre censé mettre en lumière quelque convergence. 
Exemples: Estuaire, la NRF de juillet-août, la NBJ-Première 
Ligne pour son numéro «L'émotion des formes», Mœbius 
dans une certaine mesure. Infailliblement le relief de chaque 
texte disparaît si on le lit dans l'éclairage de ce plus bas déno
minateur commun. Le cas-limite dans ce genre - je fais une 
exception pour Estuaire où, depuis quelques numéros, la re
cherche d'un thème engendre de bien divertissantes bouffon
neries - c'est le numéro 36 de Vice-Versa (été 1989), intitulé 
«Fiction»: ce numéro rassemble vingt nouvelles et cela consti
tue certes un thème. 

On peut, lecteur bénévole, lecteur candide, n'en tenir au
cun compte; on n'y perdra rien. Après tout, que cherche-t-on 
dans une revue littéraire? De la prose et des vers, des récits, 
des poèmes, des nouvelles, des essais, des notes de lecture, 
auxquels on ne demande que de se tenir, et de donner à rêver, 
à penser, à songer, à savoir. 

Dans la NRF de juin (n° 437), on lit un essai d'Octavio 
Paz, Croisements et bifurcations, sur A.O. Barnabooth, Alvaro 
de Campos, Alberto Caeiro, hétéronymes de Larbaud et Pes-
soa, écrivains secrets et subtils. On reconnaît enfin le génie de 
Pessoa. Quant à Larbaud, dont la réputation ne sera jamais 
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sans doute telle qu'elle devrait être, on peut se servir de son 
œuvre comme d'un test infaillible. Voulez-vous savoir si 
votre interlocuteur mérite le beau nom de lettré? Parlez-lui 
de Larbaud. Sa réaction vous révélera à qui vous avez affaire 
et s'il vaut la peine de poursuivre la conversation. 

Toujours dans ce numéro de juin de la NRF, un juste 
hommage de Jean-Claude Masson, Jeanne, ma sœur, à Juana 
Inès de la Cruz. 

Et des poèmes d'Hassam Wachill, Le chemin est accessible, 
où l'on peut vérifier, à partir d'un beau travail sur des alexan
drins approximatifs, qu'une prosodie renouvelée est en train 
d'apparaître en français, fondée sur un compte d'accents 
plutôt que de syllabes. Après des débauches de vers libres -
à la ligne, à la ligne, à la ligne -, voici un événement de por
tée considérable. Dans le numéro de juillet-août, on en saisit 
d'autres traces dans un poème de William Cliff, SanAntonio-
Oeste, qui s'efforce à plus de régularité syllabique; dans Petit-
Duché de Luxembourg de Gilles Ortlieb, où le vers courtise la 
prose; dans Apparition de Séquana de Pierre-Alain Tâche, où 
l'incertitude de la mesure se résout dans la diction commune 
du français tel qu'il se parle aujourd'hui, tel-qu'i-s-parl-au-
jourd'hui. 

Dans Estuaire, Sens inverti de Christian Mistral, malgré 
des enjambements trop prévisibles, systématiques, propose 
un autre exemple de ce vers renouvelé. Il s'agit, sauf erreur 
de ma part, du premier poème publié par ce prosateur. On 
souhaite en lire d'autres, en dépit du caractère assez brouil
lon de celui-ci. 

Dans Recueil (n° 11, février 1989), sept sonnets blancs de 
Robert Marteau réinventent une des formes majeures de no
tre poésie. Il s'agit de bien autre chose qu'une reprise: peu de 
poèmes sont aussi contemporains que ceux-là. On leur trouve 
aussi bien d'autres qualités. On avait déjà pu lire des sonnets 
de Marteau dans Osiris (n° 25,1987). Quand pourra-t-on en 
trouver un livre? 

Ce printemps de la prosodie ne touche pas que la poésie 
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française. Dans le Courrier du Centre International d'Études 
Poétiques (n° 182, avril-juin 1989), on peut lire Miroirs, Fenê
tres du poète anglais Peter Dale, une suite de dix sonnets en 
terza rima (sur le modèle de Y Ode au vent d'ouest de Shelley) 
traduits en français, fort bien, par Catherine Daems et Frans 
de Haes. 

On retouche au vers. 

Dans la NRF de juillet-août, on doit lire quelques pages 
d'un journal d'Ernst Jùnger, Sous le signe de Halley, écrites en 
1986. Jùnger avait alors quatre-vingt-onze ans. C'est admira
ble, non pas tant pour l'exploit quasi sportif d'écrire à un âge 
aussi avancé sans qu'il y paraisse autrement que par une maî
trise apollinienne, que parce qu'on trouve dans ces notations 
matière à admirer, et façon, constamment. On ressent une 
sorte de fierté d'être le contemporain d'un tel homme en qui 
se réalise avec tant de plénitude l'idée même d'homme. J'i
magine que les contemporains de Goethe ont dû éprouver un 
sentiment de ce genre. 


