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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
«ON THE ROAD»

Comment, sur I'autoroute 20, récemment baptisée Jean-
Lesage, entre Drummondville et Québec, résister al'envie de
dormir ou de mourir - ce qui, dans les circonstances, revient
au méme —, comment parvenir a croire, quand on n’est encore
qu’a Bécancour ou méme a Laurier-Station (6 poésie!), quele
voyage aura une fin heureuse et que bient6t 1'on apercevra
les Laurentides puis, leurs formes entremélées dans le loin-
tain, les deux ponts de Québec, comment ne pas désespérer
deI’homme et de ses entreprises, sinon en écoutant le Concer-
to pour violon de Beethoven, interprété par le somptueux,
I'irréfutable violon de David Oistrakh?

Nul, méme Heifetz, méme Szeryng, méme le Menuhin
des bonnes années, ne me donne I'impression de maitriser
aussi parfaitement une musique qui est, en elle-méme, une
musique de maitrise. Le Concerto pour violon appartient au
Beethoven du milieu, celui de la Symphonie héroique ou de
cette Sonate @ Kreutzer qui par sa puissance vitale scandalisait,
voire terrifiait Tolstoi. Beethoven ne sait pas encore que, dans
quelques années, il risquera tout, voire ses plus sfires
conquétes, dans ces immenses questions sans réponses que
sont les derniéres sonates pour piano, les derniers quatuors.
Pour le moment, il posséde, il embrasse, il domine. Et David
Oistrakh, qui est un prince, veille a ce qu"aucun souffle d"an-
goisse ne vienne troubler la brillante surface de I'ceuvre.
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Un prince, oui; un prince de I'Union des Républiques
Socialistes Soviétiques, et je me demande si dans ce paradoxe
ne réside pas quelque chose, sinon I’essentiel du magnétisme
d’Oistrakh. Il n"y a pas d'aristocratie véritable, par définition,
ni sociale ni esthétique, dans une démocratie libérale. Pour
trouver un prince, un vrai, un qui ne doute pas, il faut aller
dans une société de contraintes, comme la soviétique, oi1 les
classes n"ont été si violemment détruites que pour étre aussi-
tot reconstituées, plus fermes et plus sires d’elles-mémes
qu’auparavant. Richter, aussi, est un prince; et Guilels.

Pas de prince sans laquais. Dans le Concerto de Beetho-
ven, ce role est tenu, vous I'avez peut-étre remarqué, par un
basson tout de brun vétu qui dialogue réguliérement avec son
maitre - en gardant, bien entendu, les distances convenables.

»

Alors que je me laisse emporter par les grands paysages
du Bas-du-Fleuve, entre Montmagny et Riviére-du-Loup,
j'écoute la Messe Nelson de Haydn, et je ne puis m’empécher
d’éprouver, entre ces deux ceuvres —car, oui, tout dans le pay-
sage me semble composé, pensé —, une surprenante conni-
vence. A I'eeil comme a I'oreille m’est offerte une vaste et
solide beauté, sans autre prétention que de donner satisfac-
tion a la fondamentale demande d"harmonie.

Je suis né dans les Cantons de I'Est (ne me parlez pas, s'il
vous plait, de cette détestable nouveauté qu’est I'Estrie), et
c'est pourquoi la région du Bas-du-Fleuve m’est, dans une
certaine mesure, dans un certain sens, étrangere. Je m'y re-
trouve mais comme dans une sorte de réve, dans une inté-
grité culturelle dont ma région d’origine, si longtemps
bilingue et biculturelle, était résolument privée. Je m’entends
penser, ici, que je suis au cceur du Québec; mieux, du Cana-
da frangais; mieux, de ce qu’on entendait autrefois par le beau
mot de Canadien, avant que des étrangers — ceux de Monsei-
gneur Savard, si vous voulez — n’en fassent la douteuse tra-
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duction que vous savez. A gauche, le fleuve, vaste et calme,
comme oublieux de sa splendeur; de la route au fleuve, des
champs qui descendent doucement, piqués de maisons pro-
pres et modestes — et déglises dont on napergoit souvent que
le clocher, comme un simple signe, comme une trés discréte
invitation.

C’est bien fini, tout ¢a, dites-vous, tout ce que veut dire
ce paysage, le calme, la grace, le sens, I'accord? De ce Québec
ancien il ne resterait que les apparences? Ou encore, chante-
raient en choeur quelques historiens et sociologues, celan’au-
rait jamais été, n'aurait existé que dans I'imagination de la
nostalgie? Permettez que je n’en sois pas tout a fait str. Car
ce que je vois 13, ce que m’inspire le paysage, il me semble que
je le retrouve parfois, comme une effluve de vie réelle, dans
certaines pages de nos écrivains d'aujourd’hui, Jacques
Brault ou Francine Noél. Nous ne sommes pas tout entiers les
ultramodernes, les spécialistes de la rupture, que nous sem-
blons étre devenus.

J'en serais moins str, évidemment, si la musique de la
Messe Nelson ne répandait sur ces images une preuve supplé-
mentaire de ce qu’elles disent. Vous étes étonné, comme moi,
par ce Kyrie guilleret? Sur le texte de I'humiliation, de I'im-
ploration douloureuse, Haydn a greffé une musique extréme-
ment active, affirmative, o1 le remords n’a aucune place.
Disons qu'il anticipe sur le Gloria qui va suivre; que le Kyrie,
pour Haydn, est déja une louange; que le malheur, le senti-
ment de défaite, d’écrasement, n"ont pas a étre cultivés mais
évacués, jetés au dehors, dans 1'air du temps. Bonne legon
pour les Québécois — méme apres la Révolution tranquille.

»

Il pleut a boire debout, entre Saint-Fabien et Mont-Saint-
Pierre, et je vous jure que ce n’est pas pour accorder le son a
l'image que j'ai mis au programme la Wassermusik de Haen-
del. Mais dans cette poisse qui me cache quelques-uns des
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plus beaux paysages du monde, dans ce gris, dans ce linceul
qui enveloppe la voiture et ne laisse subsister, devant, que le
ruban brillant de la route, il me faut une musique conforta-
ble, moelleuse, coussinée. C'est dire que la Wassermusik n’est
pas jouée sur des instruments d’époque mais par I’ Orchestre
de la Radio de Baviére au grand complet, avec des cors somp-
tueux qui ont tout oublié du cor de chasse.

Ce sera encore somptueux lorsque, la cassette ayant tour-
né sur elle-méme, j'écouterai le premier Concerto brandebour-
geois de Bach, sous la direction de Karajan. J'ai déja fait
allusion a cet enregistrement, plus d'une fois, dans cette chro-
nique. Je me sens coupable de I’aimer, de m'y vautrer 'oreille.
Mais I'aimé-je, a vrai dire, tant que ¢a? Je n’exclus pas un brin
de provocation, a I'endroit des sévérités de la musicologie
contemporaine. Je I'ai vu, Karajan, a la télévision du motel. Il
dirigeait, il parlait, il conduisait sa voiture sport, il recevait
les hommages de beaucoup de gens. ]'apprécie, en lui, 'or-
donnateur des fétes sonores. Mais j'aurais préféré que ce fat,
par exemple, Carlo Maria Giulini, ou méme Leonard Berns-
tein...

Il fera beau, demain. On nous le promet.

*

1l était quelque peu honteux, dans ma jeunesse, et ce I'est
encore, d'aimer beaucoup les symphonies de Tchaikovski. Si
I'on n’était pas prét encore a escalader les grands massifs de
I'ceuvre beethovenienne, si Brahms semblait encore un peu
trop austére — on ne parlait, a cette époque, ni de Mahler ni
de Bruckner -, il était fortement recommandé d’éviter les
marais sentimentaux du Russe et de se plonger plutét dans
le mysticisme de la Symphonie de César Franck. C'était, nous
disait-on, un homme excellent; il touchait I'orgue chaque
dimanche dans une église de Paris; il ne courait pas aprés la
gloire, comme tant d’autres; on pouvait lui faire confiance. Ce
n’est pas sans un certain scandale que j'entendis, quelques
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années plus tard, un musicien averti avouer son ennui devant
le retour constant des mémes glissements chromatiques et dé-
couvrir une mécanique un peu simple dans ce qui me parais-
sait relever du génie le plus pur. On accéde ainsi, de coup dur
en coup dur, a la maturité.

Pour moi, dong, la Symphonie de Franck ne va plus de soi.
Elle mavait méme un peu ennuyé, au printemps, sous la di-
rection trop aimable, trop gracieuse de Charles Dutoit. Et il
ne fallait pas moins que I'action conjuguée des puissants pay-
sages de Riviere-la-Madeleine, de Pointe-a-la-Frégate, de
Cloridorme, et de la direction inspirée de Pierre Monteux
pour m’en faire redécouvrir la trés grande puissance.

Tchaikovski, oserai-je en parler? J'ai apporté en voyage
la Cinquiéme dans la version Mravinski, la seule qui soit en-
titrement digne de I'ceuvre, et la biographie de Nina Berbe-
rova. Une autre fois, peut-étre...

*

Je n’aurai pas le temps de lire le Tchaikovski de Berbero-
va durant ces courtes vacances. Je suis plongé dans un im-
mense roman de Dickens, et je ne sais pas quand je pourrai
m’en extraire. Je vis ces jours-ci en compagnie de Mr. et Mrs.
Boffin, de Silas Wegg qui est «a literary man - with a wooden
leg», de la belle et touchante Lizzie Hexam, du trés méchant
Roger Riderhood, meurtrier possible (je ne sais pas encore)
de Gaffer, de Mr. et Mrs. Veneering, nouveaux riches qui
regoivent énormément, de Lady Tippins et de ses nombreux
amoureux, volontaires ou non, de Mr. Rokesmith qui ne
s’appelle pas Handford mais Harmon et qui n'a pas été tué au
début du roman, de la vieille Betty Higden qui est préte a tout
pour ne pas mourir a ['hospice, et de quelques dizaines d"au-
tres personnages qui ne me laissent guére le temps de contem-
pler le rocher Percé qui demeure du reste, je tiens & vous le
faire savoir, une des merveilles de ce monde.

C'est le hasard qui fait entrer Charles Dickens dans cette
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chronique, mais il a quelques bonnes raisons d'y étre regu. Il
offre au lecteur frangais, au familier de Balzac, de Stendhal,
de Flaubert, de Zola, la surprise d’une prose qui chante, sur
des airs tantét savants, tantét populaires, comme ses
collégues frangais ne I'osent pas. Onvoit la prose balzacienne;
celle de Dickens, on I'entend, elle appelle la diction, la récita-
tion, elle est déja pour ainsi dire en bouche, et 1'on ne s’étonne
pas que le romancier anglais ait passé une partie de sa vie a
donner des récitals de sa prose. Parlons encore de musique,
mais a un autre niveau: le fouillis, le carnaval de personnages
et d’actions qu’est un roman de Dickens est unifié, emporté,
sauvé par le chant de la compassion sans limites, de la
compassion infinie. Toute musique se joue, ainsi, dans
I'infini. C’est ce que me dira, encore, la grande voix de Jessye
Norman répandant sa bénédiction sur le paysage alors que je
quitte Percé pour revenir au quotidien, au travail, aux
soucis...



