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SYLVAIN MASSE 

EN ATTENDANT GODBOUT 

J'attends Godbout. Depuis une heure déjà. L'Ananke est 
aux trois quarts vide; à croire que le nouveau guitariste a 
réussi à faire fuir la clientèle avec ses airs étrangement métis
sés. La salle, petite et enfumée, n'est éclairée que par la lueur 
fugitive des chandelles posées sur les tables. De temps à 
autre, on voit se profiler des silhouettes empressées qui vacil
lent sur les murs blancs de cette caverne. Godbout n'est tou
jours pas là. Il sait pourtant ce que cette rencontre représente 
pour une génération dont je suis un des nombreux sacrifiés. 
On voudrait bien que le soleil se lève pour nous aussi. 

La porte s'est ouverte avec fracas et une horde animée a 
pris place à une table près de la scène. Ils ne semblent pas 
avoir plus de vingt ans; cheveux rasés, jeans troués, vestes de 
cuir découpées en lanières et truffées d'inscriptions hétéro
clites, certaines volontairement phosphorescentes. 

- Hey man! Six Black. Label. Des grosses! 
Un ton faussement joyeux qui ne souffre aucune répli

que. Aussitôt servis, ils prennent quelques gorgées de bière 
et éructent bruyamment. La musique s'arrête. Le guitariste 
les prie d'être plus calmes. Un des membres du groupe bon-
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dit alors de sa chaise. Le spot frappe son crâne nu sur lequel 
est tatoué un svastika. Un couteau brille dans sa main droite. 

- T'as quèque chose à dire, man? 
- Je sais que ma musique ne vous intéresse pas. Je vous 

demande seulement de vous taire ou bien de sortir. Il y en a 
d'autres, ici, qui veulent m'entendre. 

-Tu prendsben des chances avec ta vie, man. Tu sais pas 
qui on est? 

Détournant les yeux, de peur ou de mépris, il répond: 
- Je ne tiens pas à le savoir. 
- On est ton cauchemar câlisse. On est toute c'que tu 

veux pas voir, pis toute c'que tu chantes pas. T'as pas l'air de 
comprendre, man. As-tu un mur entre les deux oreilles? 

Sa main gauche agrippe la gorge du musicien. Jusqu'à 
l'étouffer. 

- Rentre-toi ben ça dans tête sacrament. Ta politique pue, 
tes fleuves puent, ta génération pue pis tu pues toi aussi! 

D'un geste rapide, il repousse brutalement le musicien 
puis s'empare de la guitare. L'ombre du couteau glisse sur les 
cordes. Tournés vers la scène, des visages incrédules parais
sent absorber cette tension. Un vieux monsieur, assis en avant 
de moi, vient de renverser sa bière. Une dame bien vêtue, en
core assez jeune, sort en criant «Jeunes voyous» avant de fer
mer la porte. 

Je reste pétrifié. Je sens que mon corps me commande de 
ne pas intervenir. De rester sagement assis en attendant la 
suite. Mais la suite de quoi? 

-Je vais maintenant vous jouer une petite toune au nom 
de tous mes chums. 

Toisant l'assistance, le jeune homme sourit d'un air 
conquérant. Le couteau effleure légèrement les cordes. Puis, 
une à une, les notes brisées s'échouent dans les boîtes de son 
de l'Ananke qui les rejettent avec force dans cet espace res
treint. Soupirs néanmoins fragiles qui, pendant de courts 
instants, combattent le moment à venir. Plus rien ne bouge 
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dans le bar si ce n'est cette vie perdue qui agonise au-dessus 
de nos têtes. Et qui nous fige en nous-mêmes. 

Le jeune homme a jeté la guitare à ses pieds. S'essuyant 
le visage du revers de sa veste, il s'écrie d'un ton amer: 

- C'est dur de vivre, hein? Mais faites-vous-en pas. On 
va vous le rappeler le plus souvent qu'on peut. 

Aux autres: 
- Hey, les gars! On s'en va! 
Après avoir renversé quelques tables, le petit groupe 

quitte les lieux. Sans payer. 
Un silence coupable écrase maintenant la salle. Assis au 

bord de la scène, la tête entre ses poings serrés, le musicien 
paraît éprouver des sentiments mitigés de colère et de regrets. 
Un des serveurs l'aide à se relever et l'invite à boire un verre 
au comptoir. L'air perdu, il prend sa guitare, la place soigneu
sement dans son étui, en referme le couvercle et sort. 

Curieux tout de même que Godbout ait accepté de me 
rencontrer dans cet endroit. Cela expliquerait pourquoi il 
n'est toujours pas arrivé. Sans doute. 

- S'il vous plaît... 
- Monsieur? 
- Une Mort subite. Est-ce que... c'est toujours comme ça 

ici? 
Son rire sonne faux. 
- Vous savez, il y en a de tous les genres. Des Hells, des 

fonctionnaires, des artistes, des politiciens, des réguliers, 
quoi! Aux heures d'affluence, c'est un vrai petit bar des mi
racles, ici. 

Il me regarde fixement, comme s'il guettait mon appro
bation. Ses propos me paraissent cousus de fil blanc. Je m'en
tête. 

-Mais, ceux qui sont sortis tantôt... Ils viennent d'où? 
Posant son plateau sur la table, il répond fort embarrassé: 
- Ça, on le sait pas. D'ailleurs, personne ne se pose de 

questions, ici. On rentre, on boit, on sort. C'est tout. 
Il fait une longue pause. Son hésitation trahit peut-être 
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quelque lourd secret. Il croise à nouveau mon regard inté
ressé, mais dénué de reproches. Cela semble le rassurer. 

- Mais, si vous en avez le temps, allez dans la ruelle, à 
votre gauche, en sortant d'ici. Il y a un grand mur au fond. 
Ceux qui viennent de partir l'appellent le mur des Lamenta
tions. C'est une peinture unique. On m'a dit qu'elle vaut bien 
des expositions. 

- Merci. Plus tard, peut-être... 

J'attends toujours Godbout. Je sens que petit à petit je 
perds ce que je veux lui dire. Ça m'inquiète. Un empêchement 
de dernière minute? Il m'aurait sûrement appelé. Plus que 
tout être, il connaît le poids du silence. 

S'il n'arrive pas, j'irai voir le mur. J'appréhende un pèle
rinage en solitaire dans ce lieu dont on ne parle que du bout 
des lèvres. Visiblement, on a toujours eu peur, ici, de confron
ter ses Gorgones. Tant de raccourcis imprudents pour se 
retrouver à la case départ. Inéluctablement. 

Je commande une autre bière en regardant distraitement 
les dernières chandelles qui s'épuisent. Le bruit vide des 
verres qui s'entrechoquent me convainc que je suis presque 
seul dans le bar. Quelques spectres se lèvent parfois pour 
aller aux cabinets. Tout nage maintenant dans un calme 
indifférent. On besogne lentement. À pas et à mains feutrés. 
Comme pour masquer l'innommable. Non, rien ne s'est 
passé. Toute trace a été effacée. 

En ce moment précis, je voudrais être ailleurs. Là où le 
mur est omniprésent. Inévitable. Où son histoire est incon
tournable. Mais, ici, qui s'intéresse à une peinture au bout 
d'une ruelle inconnue? Surtout que cette ville est entourée 
d'un mur de silence où même les fantômes ne peuvent se faire 
entendre. 

J'observe, avec un mélange de pitié et de colère, les ser
veurs qui chancellent entre les tables avec leurs plateaux, et 
les rares clients qui boivent leur bière ou arrachent les éti
quettes sur les bouteilles. 
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Tout en buvant ma bière, je pense à Godbout. Je voudrais 
tellement qu'il soit assis près de moi, qu'il m'aide à donner 
un sens à cette série d'images confuses qui défilent dans ma 
tête. Qu'il soit disponible. Plus de deux heures d'attente. 
Pourtant, je le crois sensible aux plans de ce mauvais film. 

Une autre bière vient d'atterrir sur ma table. Il y a long
temps que je ne compte plus. En regardant la nuit qui frappe 
aux fenêtres, je me dis qu'il existe encore des fragments de ce 
que nous sommes, devant nos yeux, sous les rues. J'essaie de 
comprendre pourquoi on les ignore ou on les fait disparaître. 
A-t-on si peur de ce point d'interrogation déguisé en point 
final? 

J'ai envie de me lever et de secouer les deux attardés as
sis dans le bar. Un jeune homme cravaté qui boit son verre de 
vin à petites doses mesurées, les coudes sur le comptoir. Et 
un homme très âgé, la tête affalée sur la table aux côtés de ses 
compagnes d'infortune. «Ouvrez donc les yeux!», voudrais-
je leur dire. Ma propre impuissance m'enrage. Et pourtant-

Pourtant, ce territoire, réel et imaginaire, nous appar
tient. On doit le reconquérir, lui redonner un sens. Et ad
mettre que rien n'est éternel, que tout est constamment en 
mouvement. Oui, avoir cette modestie dynamique de recon
naître que cette infinitésimale microseconde dans la vie de 
l'humanité, il faut la préserver. Cet héritage nous représente. 
D'accord, on ne pourra jamais nous l'enlever. Mais ne le lais
sons pas se perdre, maudit crisse! 

J'ai la nausée quand je vois toutes ces idées et tous ces 
gens usés qui rouillent déjà la grande pendule et qui arrête
ront très tôt notre marche. Nous, à qui est confiée la lourde 
tâche de durer, sommes l'incarnation du temps partiel. Alors 
qu'eux, ils... Et puis, à quoi bon? 

La bière ne passe plus. Ce n'est pas seulement son goût 
qui m'écœure. Parfois, je me prends à penser que notre mort 
constituera une sortie réussie. La solution finale. Mais, le plus 
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souvent, je désespère de nous trouver une place entre la rési
gnation coupable des uns et la frustration guerrière des au
tres. Sommes-nous donc condamnés à choisir entre ces deux 
formes de suicides? C'est ça qu'on nous a légué? 

Godbout! Ne nous abandonnez pas! Comme eux ont fait. 
Comme on a fait bien avant eux. Nous ne sommes pas prépa
rés pour ce qui vient. Vous savez que les autres qui suivront, 
qui suivent déjà, se mettront à l'heure de leurs propres sou
venirs. Qu'ils s'établiront sur les ruines d'une mémoire qui 
ne leur fut pas transmise. Humbles conquérants d'un monde 
qui s'est oublié en n'ayant jamais pris, en commun, les armes 
de sa durée. Godbout, pourquoi n'êtes-vous pas encore ar
rivé? 

- Monsieur? 
Brusque retour à la grisaille de ce lieu. Les chandelles, à 

l'exception de la mienne, se sont toutes consumées. L'obscu
rité m'encercle. Me pénètre. Je regarde le serveur sans le voir. 
J'ai le sentiment qu'une trappe s'est ouverte à côté de ma 
chaise. L'odeur acre du vide. 

-Je suis désolé, monsieur, mais il est trois heures et nous 
devons fermer. Monsieur... vous vous sentez bien? 

-Je ne sais pas. Trop de bières peut-être. Vous dites que 
le mur est à gauche, en sortant? 

- Oui, à peine à cinq minutes d'ici. Vous ne pouvez pas 
le manquer. 

- Oui. Oui, bien sûr. 

La porte s'est refermée derrière moi. Ma main tremble 
encore sur la poignée. Tout est si sombre. Une petite brise me 
caresse la joue. M'invite. Les mains dans les poches, je marche 
silencieusement sur les pavés désertés. Godbout n'est pas 
venu, mais je ne l'aurai pas attendu en vain. Je m'engage 
résolument dans la ruelle. C'est là, tout au bout, que j'atten
drai Godbout. Je le rappellerai, et cette fois il ne m'oubliera 
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pas. D ne doit pas. Pour une fois, il n'aura pas le choix. Comme 
moi, il viendra. Et je l'attendrai ici. Le dos au mur. 


