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SYLVAIN MASSE
EN ATTENDANT GODBOUT

J attends Godbout. Depuis une heure déja. L' Ananke est
aux trois quarts vide; a croire que le nouveau guitariste a
réussi a faire fuir la clientéle avec ses airs étrangement métis-
sés. La salle, petite et enfumée, n’est éclairée que par la lueur
fugitive des chandelles posées sur les tables. De temps a
autre, on voit se profiler des silhouettes empressées qui vacil-
lent sur les murs blancs de cette caverne. Godbout n’est tou-
jours pas la. Il sait pourtant ce que cette rencontre représente
pour une génération dont je suis un des nombreux sacrifiés.
On voudrait bien que le soleil se léve pour nous aussi.

La porte s’est ouverte avec fracas et une horde animée a
pris place a une table prés de la scéne. Ils ne semblent pas
avoir plus de vingt ans; cheveux rasés, jeans troués, vestes de
cuir découpées en lanieres et truffées d’inscriptions hétéro-
clites, certaines volontairement phosphorescentes.

- Hey man! Six Black Label. Des grosses!

Un ton faussement joyeux qui ne souffre aucune répli-
que. Aussitot servis, ils prennent quelques gorgées de biere
et éructent bruyamment. La musique s’arréte. Le guitariste
les prie d’étre plus calmes. Un des membres du groupe bon-
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texte de fiction.
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dit alors de sa chaise. Le spot frappe son crane nu sur lequel
est tatoué un svastika. Un couteau brille dans sa main droite.

—T’as quéque chose a dire, man?

- Je sais que ma musique ne vous intéresse pas. Je vous
demande seulement de vous taire ou bien de sortir. Il y en a
d’autres, ici, qui veulent m’entendre.

—Tu prends ben des chances avec ta vie, man. Tu sais pas
qui on est?

Détournant les yeux, de peur ou de mépris, il répond:

—Je ne tiens pas a le savoir.

- On est ton cauchemar cilisse. On est toute c’que tu
veux pas voir, pis toute c’que tu chantes pas. T'as pas I'air de
comprendre, man. As-tu un mur entre les deux oreilles?

Sa main gauche agrippe la gorge du musicien. Jusqu'a
I'étouffer.

—Rentre-toi ben ga dans téte sacrament. Ta politique pue,
tes fleuves puent, ta génération pue pis tu pues toi aussi!

D’un geste rapide, il repousse brutalement le musicien
puis s’empare de la guitare. L'ombre du couteau glisse sur les
cordes. Tournés vers la scéne, des visages incrédules parais-
sent absorber cette tension. Un vieux monsieur, assis en avant
de moi, vient de renverser sa biére. Une dame bien vétue, en-
core assez jeune, sort en criant «Jeunes voyous» avant de fer-
mer la porte.

Je reste pétrifié. Je sens que mon corps me commande de
ne pas intervenir. De rester sagement assis en attendant la
suite. Mais la suite de quoi?

—Je vais maintenant vous jouer une petite toune au nom
de tous mes chums.

Toisant 'assistance, le jeune homme sourit d’un air
conquérant. Le couteau effleure Iégérement les cordes. Puis,
une a une, les notes brisées s'échouent dans les boites de son
de I’Ananke qui les rejettent avec force dans cet espace res-
treint. Soupirs néanmoins fragiles qui, pendant de courts
instants, combattent le moment a venir. Plus rien ne bouge
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dans le bar si ce n’est cette vie perdue qui agonise au-dessus
de nos tétes. Et qui nous fige en nous-mémes.

Le jeune homme a jeté la guitare a ses pieds. S'essuyant
le visage du revers de sa veste, il s"écrie d'un ton amer:

~ C’est dur de vivre, hein? Mais faites-vous-en pas. On
va vous le rappeler le plus souvent quon peut.

Aux autres:

-Hey, les gars! Ons’en va!

Apres avoir renversé quelques tables, le petit groupe
quitte les lieux. Sans payer.

Un silence coupable écrase maintenant la salle. Assis au
bord de la scene, la téte entre ses poings serrés, le musicien
parait éprouver des sentiments mitigés de colére et de regrets.
Un des serveurs I'aide a se relever et I'invite a boire un verre
au comptoir. Lair perdu, il prend sa guitare, la place soigneu-
sement dans son étui, en referme le couvercle et sort.

Curieux tout de méme que Godbout ait accepté de me
rencontrer dans cet endroit. Cela expliquerait pourquoi il
n’est toujours pas arrivé. Sans doute.

- S'il vous plait...

- Monsieur?

— Une Mort subite. Est-ce que... c’est toujours comme ¢a
ici?

Son rire sonne faux.

- Vous savez, il y en a de tous les genres. Des Hells, des
fonctionnaires, des artistes, des politiciens, des réguliers,
quoi! Aux heures d’affluence, c’est un vrai petit bar des mi-
racles, ici.

Il me regarde fixement, comme s'il guettait mon appro-
bation. Ses propos me paraissent cousus de fil blanc. Je m’en-
téte.

- Mais, ceux qui sont sortis tantét... s viennent d’ot1?

Posant son plateau sur la table, il répond fort embarrassé:

- Ga, on le sait pas. D’ailleurs, personne ne se pose de
questions, ici. On rentre, on boit, on sort. C’est tout.

I fait une longue pause. Son hésitation trahit peut-étre
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quelque lourd secret. Il croise a nouveau mon regard inté-
ress€, mais dénué de reproches. Cela semble le rassurer.

— Mais, si vous en avez le temps, allez dans la ruelle, a
votre gauche, en sortant d'ici. Il y a un grand mur au fond.
Ceux qui viennent de partir I’appellent le mur des Lamenta-
tions. C'est une peinture unique. On m’a dit qu’elle vaut bien
des expositions.

—Merci. Plus tard, peut-étre...

J'attends toujours Godbout. Je sens que petit a petit je
perds ce que je veux lui dire. Ca m'inquiéte. Un empéchement
de derniére minute? Il m’aurait siirement appelé. Plus que
tout étre, il connait le poids du silence.

S'il narrive pas, j'irai voir le mur. ]'appréhende un péle-
rinage en solitaire dans ce lieu dont on ne parle que du bout
des lévres. Visiblement, on a toujours eu peur, ici, de confron-
ter ses Gorgones. Tant de raccourcis imprudents pour se
retrouver a la case départ. Inéluctablement.

Je commande une autre biére en regardant distraitement
les derniéres chandelles qui s’épuisent. Le bruit vide des
verres qui s’entrechoquent me convainc que je suis presque
seul dans le bar. Quelques spectres se lévent parfois pour
aller aux cabinets. Tout nage maintenant dans un calme
indifférent. On besogne lentement. A pas et 4 mains feutrés.
Comme pour masquer l'innommable. Non, rien ne s’est
passé. Toute trace a été effacée.

En ce moment précis, je voudrais étre ailleurs. La ot1 le
mur est omniprésent. Inévitable. Ol son histoire est incon-
tournable. Mais, ici, qui s’intéresse a une peinture au bout
d’une ruelle inconnue? Surtout que cette ville est entourée
d’un mur de silence ot méme les fantdmes ne peuvent se faire
entendre.

J observe, avec un mélange de pitié et de colére, les ser-
veurs qui chancellent entre les tables avec leurs plateaux, et
les rares clients qui boivent leur biére ou arrachent les éti-
quettes sur les bouteilles.



Tout en buvant mabiére, je pense a Godbout. Je voudrais
tellement qu'il soit assis prés de moi, qu’il m'aide & donner
un sens a cette série d'images confuses qui défilent dans ma
téte. Qu'il soit disponible. Plus de deux heures d'attente.
Pourtant, je le crois sensible aux plans de ce mauvais film.

Une autre biére vient d’atterrir sur ma table. Il y a long-
temps que je ne compte plus. En regardant la nuit qui frappe
aux fenétres, je me dis qu’il existe encore des fragments de ce
que nous sommes, devant nos yeux, sous les rues. J'essaie de
comprendre pourquoi on les ignore ou on les fait disparaitre.
A-t-on si peur de ce point d’interrogation déguisé en point
final?

J'ai envie de me lever et de secouer les deux attardés as-
sis dans le bar. Un jeune homme cravaté qui boit son verre de
vin a petites doses mesurées, les coudes sur le comptoir. Et
un homme trés agg, la téte affalée sur la table aux cotés de ses
compagnes d’infortune. «Ouvrez donc les yeux!», voudrais-
je leur dire. Ma propre impuissance m’enrage. Et pourtant...

Pourtant, ce territoire, réel et imaginaire, nous appar-
tient. On doit le reconquérir, lui redonner un sens. Et ad-
mettre que rien n’est éternel, que tout est constamment en
mouvement. Oui, avoir cette modestie dynamique de recon-
naitre que cette infinitésimale microseconde dans la vie de
I'humanité, il faut la préserver. Cet héritage nous représente.
D’accord, on ne pourra jamais nous |’enlever. Mais ne le lais-
sons pas se perdre, maudit crisse!

J'ai la nausée quand je vois toutes ces idées et tous ces
gens usés qui rouillent déja la grande pendule et qui arréte-
ront trés tot notre marche. Nous, a qui est confiée la lourde
tache de durer, sommes l'incarnation du temps partiel. Alors
qu’eux, ils... Et puis, a quoi bon?

La biére ne passe plus. Ce n’est pas seulement son gofit
qui m’écceure. Parfois, je me prends a penser que notre mort
constituera une sortie réussie. La solution finale. Mais, le plus
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souvent, je désespére de nous trouver une place entre la rési-
gnation coupable des uns et la frustration guerriére des au-
tres. Sommes-nous donc condamnés a choisir entre ces deux
formes de suicides? C'est ¢a qu’on nous a légué?

Godbout! Ne nous abandonnez pas! Comme eux ont fait.
Comme on a fait bien avant eux. Nous ne sommes pas prépa-
rés pour ce qui vient. Vous savez que les autres qui suivront,
qui suivent déja, se mettront a I’heure de leurs propres sou-
venirs. Qu'ils s’établiront sur les ruines d’une mémoire qui
ne leur fut pas transmise. Humbles conquérants d’un monde
qui s’est oublié en n"ayant jamais pris, en commun, les armes
de sa durée. Godbout, pourquoi n’étes-vous pas encore ar-
rivé?

—Monsieur?

Brusque retour a la grisaille de ce lieu. Les chandelles, a
I'exception de la mienne, se sont toutes consumées. L' obscu-
rité m’encercle. Me pénétre. Je regarde le serveur sans le voir.
J'ai le sentiment qu'une trappe s’est ouverte & coté de ma
chaise. L'odeur 4cre du vide.

—Je suis désolé, monsieur, mais il est trois heures et nous
devons fermer. Monsieur... vous vous sentez bien?

- Je ne sais pas. Trop de biéres peut-étre. Vous dites que
le mur est a gauche, en sortant?

- Qui, a peine a cing minutes d'ici. Vous ne pouvez pas
le manquer.

— Oui. Oui, bien sir.

La porte s’est refermée derriére moi. Ma main tremble
encore sur la poignée. Tout est si sombre. Une petite brise me
caresse lajoue. M'invite. Les mains dans les poches, je marche
silencieusement sur les pavés désertés. Godbout n’est pas
venu, mais je ne 'aurai pas attendu en vain. Je m’engage
résolument dans la ruelle. C'est 13, tout au bout, que j'atten-
drai Godbout. Je le rappellerai, et cette fois il ne m’oubliera
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pas. Il ne doit pas. Pour une fois, il n"aura pas le choix. Comme
moi, il viendra. Et je I'attendrai ici. Le dos au mur.



