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LITTERATURE QUEBECOISE
_—

REJ'EAN BEAUDQIN
PASSEURS DE FRONTIERES

Paul Zumthor, Les Contrebandiers, nouvelles, Montréal,
I'Hexagone, collection «Fictions», 1989, 275 pages.

Le monde glissait doucement dans une nuit de boue, sous
les nuages bas que les cimes des sapins soutenaient en
frissonnant au-dessus des hommes. (Le nazi, p. 115)

Il n'est pas commode de faire la théorie de 'exception. La
grammaire traditionnelle, qui y voyait la confirmation d'une
régle, s'en repent aujourd’hui dans sa version générative.
Inversement peut-étre, I'essor du nationalisme s'efforcait de
mettre le positivisme triomphant du XIX€ siécle au service des
patries enracinées, contre l'universalisme philosophique des
Lumiéres. Tout devint écart et les cultures locales se mirent a
redessiner la carte du monde sans empire. Méme |'efferves-
cence québécoise des belles années, quand la Révolution tran-
quille se payait de grands mots et vivait d'idées turbulentes,
s'estima solidaire de I'éloge des singularités et du culte de la
différence. Bref, relativisme et contre-culture faisaient bon
ménage en contestant toute territorialité protégée par les fron-
tieres du savoir, du pouvoir et surtout du commun défaut de
leur cuirasse: la sexualité. La marge entre le méme et 'autre
est peu siire depuis lors, pour ne rien dire des rapports de plus
en plus inextricables entre fiction et réalité, recherche et
invention, science et littérature. N'est-ce pas également toute
la question de la fiction que celle du passage entre le général et
le singulier?
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Tout ce qui donne a deviner |'existence indivise et unique
des &étres me semble une lecon particuliérement féconde a
méditer, compte tenu du désenchantement qui a maintenant
succédé i la féte de naguére. C'est que cet enthousiasme pas-
sager comptait sans doute trop sur le projet de sa propre
théorie: il s'érigeait en contre-systéme et se voyait déja
(comme dans la chanson d'Aznavour) a I'abri d'une frontiére
qu'il révait en méme temps de franchir. [l fallait plutét courir
le risque avant d'anticiper le souvenir d'une glorieuse trans-
gression. Ce passage-la ne peut pas faire I'économie de l'expé-
rience. On ne change jamais qu'au prix des certitudes tenues
pour acquises (de foi ou de raison, peu importe, puisque toute
assurance est fragile contre l'inconnu du devenir). Tout cela
du reste a été brillamment étudié, analysé, critiqué, beaucoup
mieux en tout cas que je ne saurais faire ici. Je ne sais d'ailleurs
pas pourquoi je me suis jeté dans cette lourde dissertation, si
ce n'est que mon ignorance me semble tenir encore, par quel-
que frauduleux détour, au livre dont j'avais dessein de rendre
compte et dont l'auteur m'a toujours inspiré une sorte de
craintive admiration. Le voila bien mal payé de son autorité
par ma oiseuse exposition. Je vais donc parler des Contreban-
diers de Paul Zumthor, recueil de nouvelles qui avoue les
mémoires fragmentaires d'une vie traversée par les frontiéres
et qui rayonne d'un plaisir d'écrire dont |'exemple reste rare sur
une scéne littéraire ot la prose des faiseurs suffit trop souvent
4 surprendre la curiosité des lecteurs.

Mais voild que tu te fatigues aussi de me suivre, & lecteur,
et que tu t'impatientes; je t'entends réclamer un exemple,
quelque petit bout de phrase, un insecte happé par mon bec
d'hirondelle dans ce riche fenil. Comprends ma voracité d'oi-
seau et ma parcimonie quand la chasse est bonne. Je dilapide
volontiers le menu fretin, mais je tiens ici une grosse prise.
Comment vient-on & passer insensiblement sur l'autre rive, a
s'exiler moins de son pays que de soi-méme, a déboucher ail-
leurs? La réponse des textes est étonnante: c’est sans le vouloir
que de telles choses arrivent, quitte a parler d'une plus obscure
volonté. Dans chacune de ces nouvelles, un personnage
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témoigne de l'étrangeté de la place de tout étre dans le monde.
Qu'il s'agisse d'un savant, d'un chamois ou d'un cygne, d'un
vieux berger ou d'une petite fille, du dernier survivant d'une
tribu décimée ou d'un pécheur plus attaché a son lac que sen-
sible & la fibre patriotique de ses contemporains, toutes ces
histoires se rejoignent dans un enseignement qui ne s'autorise
d'aucun savoir institué. De la condition du sauvage a celle du
civilisé, des honnétes mortels au geste du suicidé, de part et
d'autre des barriéres politiques élevées par les grands conflits
historiques, entre les amants de rencontre qu'un événement
va séparer pour toujours, de la noblesse animale & la plus
triviale humanité, de l'action accomplie au vacillement du
souvenir dans la chronique, voici ouvert tout un espace ol se
meuvent les créatures les plus mystérieuses, les plus superbe-
ment libres et les plus sombrement tragiques. C'est ainsi que
l'on traverse, sans le moindre heurt, ce qui sépare la tendresse
nue de la violence armée, ce qui les sépare mais aussi les unit
autant que les paisibles rues d'Outremont peuvent |'étre au
combat singulier d'un chevalier dans la lice, en 'an de grice
1562.

Plus que jamais il se découvrait dailleurs, d'en-deca, en
équilibre sur I'aréte du siécle, d'ou sa vue percait un vaste
espace, mais d'ou le moindre pas l'eiit précipité dans la
mort. (L'adieu, p. 180)

L'écrivain fouille chaque sujet d'une plume adroitement
descriptive d'otl l'intrigue s'absente ou se fait négligeable. J'ai
cherché le ressort qui propulsait ma lecture et soudait mon
attention. Souvent retenu par une atmosphére, l'air particu-
lier d'un climat, l'impression singuliére d'un paysage, c'est
peut-étre cette chose vaporeuse et indéfinissable qui fixe mes
humeurs vagabondes de lecteur, me disais-je. Et pourtant, il
n'y a rien de mince ni de menu dans I'écriture de Paul Zum-
thor, méme dans le genre bref de la nouvelle. Chacun de ses
textes a de I'étoffe et on ne les parcourt pas d'un ceil réveur ou
distrait. Je songe a ces courtes pages de Francis Ponge que des
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heures de lecture n'arrivent pas a épuiser, tant le suc en est
savamment concentré et sans que leur lisibilité, leur plus pure
transparence, en souffre jamais. Il y a d'autres stratégies en
effet pour nourrir l'attente que la machination narrative du
suspense. L'exacte mesure de la phrase, le choix du terme
approprié, la stricte économie du rapport entre les mots et les
choses, la richesse et la justesse d'évocation qui résultent de
toute pratique d'écriture un peu exigeante pour la pensée
qu'elle porte ou qui l'inspire, sont pour moi d'un autre attrait
que ces gros romans a succés qu'on s'est mis a fabriquer a la
chaine dans la course frénétique au best-seller.

Les hommes d'autrefois, du moins la plupart d'entre eux,
étaient moins protégés d'un rapport direct avec les choses et
les bétes; sans doute étaient-ils moins subjugués par les
sophismes du discours; non pas plus prés seulement de leur
corps, mais aussi de leur langue, celle-ci conservant d'ailleurs
les traces savoureuses de la matérialité de leur culture. Que
cet état n'ait plus cessé d'étre un matériau d'écriture privilégié
depuis la Renaissance, c'est encore une grande joie de se le
rappeler presqu’a toutes les pages de ce livre.

Quelque chose saignait dans ce grand gaillard noueux et
rude, mais au lieu de sang c'était une larme qui coulait,
honteuse, le doigt l'écrasait, et laissait une virgule ter-
reuse sur la joue. (La petite, p. 141)

Il y a beaucoup de personnages, tous fermement dessinés,
tous étonnamment vifs, dans Les Contrebandiers, et s'il en est
d'absolument inoubliables, il semble que ce soient presque
toujours les plus simples, les moins socialement et intellectuel-
lement entamés par ce qu'on est bien obligé d'appeler la civili-
sation, il semble donc que ce soient, oserais-je dire les plus
frustes®, que l'auteur a le mieux réussis. Il n'est pas question

* Par exemple: 'Awa de Fails divers; César du Sphinx; Amédée du Nazi,
Anais de La main.
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de prétendre que les autres soient falots, mais n'empéche. Il
fallait peut-étre la plume érudite du médiéviste pour traduire
une telle fascination de la rusticité. Polies & l'usure du temps,
l'acide moderne n'a pas trop mordu sur les traits naturels de
ces figures. Le regard que le lecteur porte a son tour sur cette
humanité d'outre-temps renverse encore la perspective du
passage, déplace la position de sa limite: c'est peut-étre bien
nous, hibleurs sophistiqués de la fin du XX€ siécle, qui avons
passé outre, avons échappé a toute mesure et sommes deve-
nus périphériques dans le grand cercle de I'histoire. Il y a aussi
des témoins chez Zumthor de cet effroi devenu nétre: «Avant
le premier mot il avait dépassé un point de non-retour.»
(L'adieu, p. 174)

Au lieu de la peur d'avoir peur, accueillons plutot cette
terreur vraiment humaine: le constat d'une mort accomplie
avant d'avoir eu le temps de s'affoler.



