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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

PASSEURS DE FRONTIÈRES 

Paul Zumthor, Les Contrebandiers, nouvelles, Montréal, 
l'Hexagone, collection «Fictions», 1989, 275 pages. 

Le monde glissait doucement dans une nuit de boue, sous 
les nuages bas que les cimes des sapins soutenaient en 
frissonnant au-dessus des hommes. (Le nazi, p. 115) 

Il n'est pas commode de faire la théorie de l'exception. La 
grammaire traditionnelle, qui y voyait la confirmation d'une 
règle, s'en repent aujourd'hui dans sa version generative. 
Inversement peut-être, l'essor du nationalisme s'efforçait de 
mettre le positivisme triomphant du XIXe siècle au service des 
patries enracinées, contre l'universalisme philosophique des 
Lumières. Tout devint écart et les cultures locales se mirent à 
redessiner la carte du monde sans empire. Même l'efferves­
cence québécoise des belles années, quand la Révolution tran­
quille se payait de grands mots et vivait d'idées turbulentes, 
s'estima solidaire de l'éloge des singularités et du culte de la 
différence. Bref,  relativisme et contre-culture faisaient bon 
ménage en contestant toute territorialité protégée par les fron­
tières du savoir, du pouvoir et surtout du commun défaut de 
leur cuirasse: la sexualité. La marge entre le même et l'autre 
est peu sûre depuis lors, pour ne rien dire des rapports de plus 
en plus inextricables entre fiction et réalité, recherche et 
invention, science et littérature. N'est-ce pas également toute 
la question de la fiction que celle du passage entre le général et 
le singulier? 
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Tout ce qui donne à deviner l'existence indivise et unique 
des êtres me semble une leçon particulièrement féconde à 
méditer, compte tenu du désenchantement qui a maintenant 
succédé à la fête de naguère. C'est que cet enthousiasme pas­
sager comptait sans doute trop sur le projet de sa propre 
théorie: il s'érigeait en contre-système et se voyait déjà 
(comme dans la chanson d'Aznavour) à l'abri d'une frontière 
qu'il rêvait en même temps de franchir. Il fallait plutôt courir 
le risque avant d'anticiper le souvenir d'une glorieuse trans­
gression. Ce passage-là ne peut pas faire l'économie de l'expé­
rience. On ne change jamais qu'au prix des certitudes tenues 
pour acquises (de foi ou de raison, peu importe, puisque toute 
assurance est fragile contre l'inconnu du devenir). Tout cela 
du reste a été brillamment étudié, analysé, critiqué, beaucoup 
mieux en tout cas que je ne saurais faire ici. Je ne sais d'ailleurs 
pas pourquoi je me suis jeté dans cette lourde dissertation, si 
ce n'est que mon ignorance me semble tenir encore, par quel­
que frauduleux détour, au livre dont j'avais dessein de rendre 
compte et dont l'auteur m'a toujours inspiré une sorte de 
craintive admiration. Le voilà bien mal payé de son autorité 
par ma oiseuse exposition. Je vais donc parler des Contreban­
diers de Paul Zumthor, recueil de nouvelles qui avoue les 
mémoires fragmentaires d'une vie traversée par les frontières 
et qui rayonne d'un plaisir d'écrire dont l'exemple reste rare sur 
une scène littéraire où la prose des faiseurs suffit trop souvent 
à surprendre la curiosité des lecteurs. 

Mais voilà que tu te fatigues aussi de me suivre, ô lecteur, 
et que tu t'impatientes; je t'entends réclamer un exemple, 
quelque petit bout de phrase, un insecte happé par mon bec 
d'hirondelle dans ce riche fenil. Comprends ma voracité d'oi­
seau et ma parcimonie quand la chasse est bonne. Je dilapide 
volontiers le menu fretin, mais je tiens ici une grosse prise. 
Comment vient-on à passer insensiblement sur l'autre rive, à 
s'exiler moins de son pays que de soi-même, à déboucher ail­
leurs? La réponse des textes est étonnante: c'est sans le vouloir 
que de telles choses arrivent, quitte à parler d'une plus obscure 
volonté. Dans chacune de ces nouvelles, un personnage 
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témoigne de l'étrangeté de la place de tout être dans le monde. 
Qu'il s'agisse d'un savant, d'un chamois ou d'un cygne, d'un 
vieux berger ou d'une petite fille, du dernier survivant d'une 
tribu décimée ou d'un pêcheur plus attaché à son lac que sen­
sible à la fibre patriotique de ses contemporains, toutes ces 
histoires se rejoignent dans un enseignement qui ne s'autorise 
d'aucun savoir institué. De la condition du sauvage à celle du 
civilisé, des honnêtes mortels au geste du suicidé, de part et 
d'autre des barrières politiques élevées par les grands conflits 
historiques, entre les amants de rencontre qu'un événement 
va séparer pour toujours, de la noblesse animale à la plus 
triviale humanité, de l'action accomplie au vacillement du 
souvenir dans la chronique, voici ouvert tout un espace où se 
meuvent les créatures les plus mystérieuses, les plus superbe­
ment libres et les plus sombrement tragiques. C'est ainsi que 
l'on traverse, sans le moindre heurt, ce qui sépare la tendresse 
nue de la violence armée, ce qui les sépare mais aussi les unit 
autant que les paisibles rues d'Outremont peuvent l'être au 
combat singulier d'un chevalier dans la lice, en l'an de grâce 
1562. 

Plus que jamais il se découvrait d'ailleurs, d'en-deça, en 
équilibre sur l'arête du siècle, d'où sa vue perçait un vaste 
espace, mais d'où le moindre pas l'eût précipité dans la 
mort. (L'adieu, p. 180) 

L'écrivain fouille chaque sujet d'une plume adroitement 
descriptive d'où l'intrigue s'absente ou se fait négligeable. J'ai 
cherché le ressort qui propulsait ma lecture et soudait mon 
attention. Souvent retenu par une atmosphère, l'air particu­
lier d'un climat, l'impression singulière d'un paysage, c'est 
peut-être cette chose vaporeuse et indéfinissable qui fixe mes 
humeurs vagabondes de lecteur, me disais-je. Et pourtant, il 
n'y a rien de mince ni de menu dans l'écriture de Paul Zum­
thor, même dans le genre bref de la nouvelle. Chacun de ses 
textes a de l'étoffe et on ne les parcourt pas d'un œil rêveur ou 
distrait. Je songe à ces courtes pages de Francis Ponge que des 
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heures de lecture n'arrivent pas à épuiser, tant le suc en est 
savamment concentré et sans que leur lisibilité, leur plus pure 
transparence, en souffre jamais. Il y a d'autres stratégies en 
effet pour nourrir l'attente que la machination narrative du 
suspense. L'exacte mesure de la phrase, le choix du terme 
approprié, la stricte économie du rapport entre les mots et les 
choses, la richesse et la justesse d'évocation qui résultent de 
toute pratique d'écriture un peu exigeante pour la pensée 
qu'elle porte ou qui l'inspire, sont pour moi d'un autre attrait 
que ces gros romans à succès qu'on  s'est  mis à fabriquer à la 
chaîne dans la course frénétique au best-seller. 

Les hommes d'autrefois, du moins la plupart d'entre eux, 
étaient moins protégés d'un rapport direct avec les choses et 
les bêtes; sans doute étaient-ils moins subjugués par les 
sophismes du discours; non pas plus près seulement de leur 
corps, mais aussi de leur langue, celle-ci conservant d'ailleurs 
les traces savoureuses de la matérialité de leur culture. Que 
cet état n'ait plus cessé d'être un matériau d'écriture privilégié 
depuis la Renaissance, c'est encore une grande joie de se le 
rappeler presqu'à toutes les pages de ce livre. 

Quelque chose saignait dans ce grand gaillard noueux et 
rude, mais au lieu de sang c'était une larme qui coulait, 
honteuse, le doigt l'écrasait, et laissait une virgule ter­
reuse sur la joue. (La petite, p. 141) 

Il y a beaucoup de personnages, tous fermement dessinés, 
tous étonnamment vifs, dans Les Contrebandiers, et s'il en est 
d'absolument inoubliables, il semble que ce soient presque 
toujours les plus simples, les moins socialement et intellectuel­
lement entamés par ce qu'on est bien obligé d'appeler la civili­
sation, il semble donc que ce soient, oserais-je dire les plus 
frustes*, que l'auteur a le mieux réussis. Il n'est pas question 

* Par exemple: l'Awa de Faits divers; César du Sphinx; Amédée du Nazi, 
Anaïsde La main. 
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de prétendre que les autres soient falots, mais n'empêche. Il 
fallait peut-être la plume érudite du médiéviste pour traduire 
une telle fascination de la rusticité. Polies à l'usure du temps, 
l'acide moderne n'a pas trop mordu sur les traits naturels de 
ces figures. Le regard que le lecteur porte à son tour sur cette 
humanité d'outre-temps renverse encore la perspective du 
passage, déplace la position de sa limite: c'est peut-être bien 
nous, hâbleurs sophistiqués de la fin du XXe siècle, qui avons 
passé outre, avons échappé à toute mesure et sommes deve­
nus périphériques dans le grand cercle de l'histoire. II y a aussi 
des témoins chez Zumthor de cet effroi devenu nôtre: «Avant 
le premier mot il avait dépassé un point de non-retour.» 
(L'adieu, p. 174) 

Au lieu de la peur d'avoir peur, accueillons plutôt cette 
terreur vraiment humaine: le constat d'une mort accomplie 
avant d'avoir eu le temps de s'affoler. 


