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COMEDIE

FRANCOIS HEBERT
APOCOLOQUINTOSE DU CHER IG

C'est effarant. D'oti le sourire.

Blaise Cendrars,
Le Lotissement du ciel

Et mon cceur cessa de battre!

Imaginez un homme sans ombre. Ce fut un peu mon sort
a partir du moment ot Ig s'absenta. Je devins un homme sans
reflet. Vous vous regardez dans un miroir et vous ne vous
voyez pas. Effrayant. De quoi virer capot, vraiment. Vous
ouvrez de grands yeux, mais en vain, car il n'y a rien devant
vous qui vous corresponde ni réponde. Tout vous est étran-
ger. Vous le premier. Vous étes |'étranger pur, une maniére
d'ange ou de fantéme. Tout est froid et noir autour de vous et
en vous, méme si des formes furtivement vous apparaissent
qui font un semblant de monde. Vous ne voyez plus (fagon de
parler) que le noir intérieur des choses. Vous y étes, vous en
étes. Est-ce la fin du monde? C'est le monde méme qui man-
que a son devoir essentiel, qui est d'étre (ou de devenir, mais
passons). On peut, oui, affirmer que c'est la fin du monde,
bien que le monde ne cesse pas, j'allais dire d'étre mais ce n’est
pas le terme qu'il faut, bien qu'il ne cesse pas, dis-je, d'opérer,
de continuer a4 se manifester et & se métamorphoser, de se
matérialiser de toutes les facons imaginables. Comme pour
donner le change. Mais pas & moi qui ai le regard pergant, le
regard au laser. Un regard qui ne voit rienl Le monde est
accessoire et je n'aime la littérature que lorsqu'elle me distrait
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de l'accessoire. Je ne sais pas si on va remarquer que c'est
assez important, ce que je dis la, Est-ce que quelqu'un prend
des notes? (C'est moi qui souligne.)

Ce n'est pas tous les jours comique d'étre comédien, que
je me suis dit en écoutant a la radio Gilles Archambault men-
tir et nous annoncer de sa voix chevrotante que 1'idée de la
mort ne le hantait plus. Il n'y a que les morts que la mort ne
dérange pas. Moi, c'était plutot l'idée de la vie qui m'avait
abandonné, surtout ce matin-la, parce que, comme un gril-
lon, j'avais cru a I'été et qu'il m'abandonnait. Partout les
verges d'or fléchissaient, pilissaient; il me faudrait quitter le
chalet {(ma grotte), rentrer & Montréal, retourner a l'univer-
sité, revenir aux absurdes formulaires et aux bruyantes cafété-
rias, bref aux humains en général et revenir aux réponses sans
question, alors que dans la nature, ou dans ce qui en restait,
on pouvait longuement se bercer dans les questions sans
réponse. Regarder par exemple un arbre, un seul, pure mer-
veille ou mauvaise blague, et révasser et s'obstiner a ce faire
jusqu'a avoir des hallucinations. Réver par exemple de mille
morts. N'avez-vous jamais eu la sensation d'étre égorgé? Ou
d'étre saigné? Transpercél Scié? Ou grugé par un cancer? Fou-
droyé? Renversé par un camion? Tombé dans un puits et
noyé? Ou d'avoir un crise cardiaque? D'étre paralysé de part
en part? Asphyxié? Ensuite, 4 son gré, on peut se ressusciter,
se faire |'imprésario de sa propre apocoloquintose, sinon de
son assomption. J'ai ce romantisme noir depuis que je vois
mes cheveux tomber. Il m'en reste deux. J'ai hite qu'ils s'en
aillent. Je les lave vigoureusement trois fois par jour. Je les
brosse énergiquement. Ils résistent. J'ai hite qu'ils tombent
parce que ce n'est pas facile tous les jours d'étre mortel et que
j'en ai un peu marre et que je voudrais étre comme Gilles
Archambault voudrait étre, c'est-a-dire parfaitement vivant
et penser enfin 4 autre chose qu'a la survie, & des projets
sérieux et constructifs, & demander et a obtenir une bourse
Killam par exemple et &4 composer un livre qui m‘obtiendrait
les lauriers de la gloire et de 'immortalité et I'entrée dans le

D.O.L.Q.



95

Ah! mes morts! Le possessif est douteux: ne sont-ce plu-
tot eux qui m'ont? Je revois ma mére tordue de douleur dans
un lit qui paraissait bien grand a I'enfant que j'étais (avant de
régresser et de devenir I'adulte que je suis). La main crispée
sur son chapelet, elle a tout juste la force de me sourire. Je
revois le drap, boa de coton, qui |'étranglait dans ses anneaux
et finit par I'emporter.

C’est pas pour qu'on s'apitoie que je raconte ¢a. J'écris
pour que ca s'efface, pour que la mort meure. Montre-toi,
mort, que je te raturel

Je revois aussi une cancéreuse & I'hépital, diminuant et
noircissant de jour en jour et s'en allant, immobile pourtant,
avec un ventre gonflé par les ceuvres de la corruption, comme
s'il efit contenu une sorte de citrouille en décomposition. Et
cette citrouille n'était autre qu'elle-méme. Si soi-méme, c'est
SON COTPS.

Je fais mon petit Montaigne avec toutes ces anecdotes
désopilantes, désobligeantes, désodorisées (écrites). Je me dis
qu'il vaut mieux étre petit dans 'ombre d'un grand, que grand
dans les parages des vivants, ces amibes.

J'en étais 12 dans mes réminiscences et cogitations quand
le facteur, un certain Claude Bouchard, s'étant égaré, frappa 4
la pierre (la porte) de ma caverne. Vu qu'il s'était égaré, il
jugea bon de me livrer le courrier qu'on lui avait confié mais
qui n'était libellé & aucun destinataire, & aucune adresse. Un
tel courrier est rarissime. Une seule missive de ce type se trou-
vait dans son sac. C'était une carte postale, blanche du c6té de
l'image, avec deux mots de l'autre c6té: «ga val» Pas de signa-
ture, mais je reconnus I'écriture d'lg; et mon cceur, qui s'était
arrété quand Ig m'avait quitté, se remit a battre. 1l était temps
parce qu'au dedans, mon corps s'était passablement refroidi et
commengait 4 ressembler & ma grotte, humide et tout, méme
que d'écceurants stalactites et stalagmites s'y étaient formés et
allaient bientét se rejoindre. O vivants, la mort n'est tolérable
qu'au tout début, tant que le corps se ressemble encore assez
et sait encore attirer les vers, sinon ses semblables. Aprés,
c’est une autre histoire. Ce n'est plus la vétre d'ailleurs. C'est
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celle du ver qui vous entoure 1'annulaire de ses anneaux ou
pénétre dans votre narine. Ou des larves qui, comme des lec-
teurs de romans, grouillent dans vos restes et travaillent 3 se
faire des ailes.

Et puis mon coeur de nouveau cessa de battre. Qu'y
avait-il cette fois? Une horrible intuition venait de me terras-
ser: Ig était mort, m'envoyait un mot d'outre-tombe! J'en
acquis la certitude en relisant sa carte, en examinant l'écriture
tremblée, la cédile décrochée, le point d'interrogation sans
point, en réfléchissant sur la blancheur du verso. Est-ce que
j'allais m’écrouler? Ou bien est-ce mon regard révulsé qui ins-
pira & Claude Bouchard une attention qui me rendit la vie? Il
me souffla en effet un compatissant «ca val» qui fit étrange-
ment écho au propos d'lg. Ma pauvre créature! Défunte! J'en
étais sir. O la douleur immense d'étre vif tandis qu'elle était
morte! J'ai trahi notre amitié, J'aurais dii me supprimer, la
rejoindre dans le néant. Je ne l'ai pas fait.

Ig mort, rien ne le retenait plus de m'apparaitre, et c'est
ce qu'il fit.

— Tu m’as abandonné, me dit-il.

— Mais c'est plutdt toi qui m'as laché, non? Pourquoi
t'en aller mourir comme ¢a, sans prévenir?

— Ahl je t'éprouvais, mon ami. Et tu n'as pas été a la
hauteur...

— Quoi! Je suis mort un instant, non7 N'efit été du fac-
teur Bouchard, j'eusse trépassé carrément, ne fit-ce que sym-
boliquement. Ca t'aurait plu, hein? Moi mort et toi vif, t'étant
joué de moi... Et toi, tu ne te serais pas tué pour me rejoindre
dans |'Hadés?

En ce temps-la, I'Hadés était une notice nécrologique
dans un quotidien. Le surlendemain, vous étiez archivé. La
notice était un petit ciel, on vous y louait: bon pére, bon
employé, lutta bravement contre la maladie... De ce ciel éphé-
mére, vous tombiez dans un purgatoire, c'est-a-dire dans l'ou-
bli; vous étiez mis sur une tablette quelconque dans un bati-
ment non moins quelcongue. Vous étiez microfiché, votre vie
se trouvant réduite a un millimétre carré; les Jivaros n'étaient
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pas pires avec les tétes de leurs ennemis. On ne vous tirait
jamais de ce purgatoire, & moins qu'un jour quelque cher-
cheur ne retrouve dans votre vie quelque chose d'historique.
Alors la, on se mettait & dix, a vingt pour vous sortir de 13,
pour vous regonfler, pour vous donner une vie digne de ce
nom, une histoire, un destin. Vous donniez des interviews
posthumes. On vous refaisait toute une généalogie, on vous
imaginait des maitresses, toute une série de bons coups et de
revers de fortune. Tout ¢a parce que vous aviez accompli
quelque chose dhistorique. N'importe quoi. Sinon, vous
aurez abandonné toute espérance. Et tout ce qui vous arrive-
rait dans les siécles des siécles, c'est qu'on passerait parfois un
plumeau distrait sur le rayon ol vous étes rangé avec des mil-
liards d'autres quidams de votre acabit. Au moins chez
Dante, méme en Enfer, on continuait & exister; remarquez
qu'au Paradis, c'était d'un certain ennui, avec des luminaires
partout, éclairé comme un délicatessen a quatre heures du
matin.

— On étais-tu, 1g?

— Chez Julien Fauvel Bigras de Laduquésie.

— Ah bon? T'avais des problémes la?

Mon doigt sur mon crane. Lui, niant.

— Il est mort, Hébertolonius.

De nouveau, mon cceur s'arréta. L'émotion. C'est un
ami, Bigras. C'était, C'avait été. Méme si je me suis moqué de
lui. Un frére. Moins charlatan que moi. Plus sincére. Rideau
sur Bigras. Le voild qui entre dans 'Hadés. Je ne vois pas trés
bien, il y a de la brume, mais je distingue le nez aquilin de Jac-
ques Ferron dans la loge du concierge (saint Pierre) et I'ceil
d'achigan d'Hubert Aquin qui passe au-dessus comme un
satellite, La, est-ce la barbe de Michel Beaulieu? L' Au-deld
serait-il un magasin de piéces détachées? Je me frappe la poi-
trine, mais ma pile ne remet pas mon horloge en branle. Suis-
je mort? J'avance dans la brume. Trop de gens que j'ai aimés
sont partis. L'amour est la naiveté du vivant. La mort rend
amer, méchamment lucide. Comment oublier un tel affront?
Ou n'est-ce pas plutdt la vie qui rend méchant? La mort
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m'apprendra-t-elle i sourire i la fin?

Feignons donc jusqu’au bout. Je suis mort. Ca y est.
Mort, je vous dis. Fin de ma chronique intitulée Comédie. Fin
de mon projet de livre intitulé La petite beuverie. Fin de tout
humour, jeu, masque, de toute fiction, grimace, excuse. Voici
le grand bip, la mort, le fond du tonneau sans fond; dans le
vide, vois-je le négatif de I'abime, c'est-a-dire I'univers? Divin,
affreux. Parfaitement égal. Bon. Fin de l'histrion et de ses
petites histoires sans queue ni téte. Chute dans la voie lactée et
dérive dans les siécles.

Comédien, val Mort? Toi? Allons! Presque mort, a la
rigueur. Si ma comédie a quelque fondement, elle doit pou-
voir se mesurer au pire et qui n'est pas vraiment la mort elle-
méme, mais tout ce qui, de ce coté-ci, 'annonce et prépare et
réalise et symbolise. Aurai-je des derniéres paroles? Seront-
elles aigres et améres? A l'article de la mort, on a I'humour
passablement inhibé. A moins d'étre trés fort, d'étre au-dessus
de ¢a, de la vie je veux dire, et d'étre un ange. Ainsi, au dit
article, on est assez impressionné. On tombe dans une espéce
de glu. On s'émeut, on se fait des funérailles anticipées, on se
pleure. On se légue a soi-méme toute sa vie. On se fout des
autres quand on a la peau dans le satin du sarcophage. Je dis
sarcophage pour fuir encore un peu, pour ne pas dire, tout
cru, cercueil. Devrais-je parler plus dru, comme Alphonse
Piché? Mais parler de la mort? Qu'en dire? Rien, bien que tout
ce que nous disons ou faisons s'y rapporte. On respire et on
mange et on dort pour ne pas mourir; on pense, on réve, on
joue aux cartes, on rit, on travaille, on va au cinéma, on fait
des enfants, on écrit des lettres, on fait tout pour la méme rai-
son. On chante, on prie. On consulte TV Hebdo, on note les
rabais de Provigo. On tue méme. Et aprés? Aprés, on meurt.
A peu prés tout ce qu'on sait de soi et d'autrui et du monde,
c'est qu'on va devoir quitter tout ¢a. Tout le monde sait ¢a.
Mais pas vraiment.

S'il n'est pas mort, quand il reviendra, je demanderai a Ig
s'il se sait mortel. [l me parlera d'autre chose.
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— Nous, les iguanes, d la petite école, nous apprenons a
ne plus parler et a ne plus écrire. Car nous naissons capables
de parler et trés bavards méme; et dés que notre mére nous a
mis bas, nous prenons un crayon et du papier et nous com-
mengons a décrire notre naissance, 4 méditer dessus et méme,
déja, a fantasmer 4 son sujet. Avant méme que notre sexualité
n'atteigne le stade anal, tout est su et consigné dans des an-
nales, C'est lamentable. Nous naissons pervers, nous. Ala
petite école, on nous corrige; on nous enseigne que parler est
un acte essentiellement redondant; si je dis chat, ¢a s'ajoute au
chat méme comme une sorte de scarlatine ou de retombée
radioactive. Ainsi, parler est inutile; et écrire I'est davantage,
parce que c'est graver d'inutiles paroles dans des choses suffi-
santes en soi, papier, marbre ou cristal liquide, et qui ont leur
simple utilité et n'ont pas besoin ni de servir de support a d'oi-
seux commentaires ni d'ailleurs d'étre commentées elles-
mémes. Aussi me tais-je.

A vrai dire, Ig ne proférera jamais ces paroles merveil-
leuses; c’est moi qui, en pensant a lui, les lui préte, comme La
Fontaine a ses bétes.

— Par exemple, (ne} poursuivit (pas) Ig, si tu mets sur la
tombe d'un gars «ci-git un tel», ¢a change quoi au fait que ton
gars git 1a7 Alors nous, la mort, tu vois, c’est rien qu'un mot,
Nous nous en passons.

— Du mot, mais de la chose?

— De quelle chose?

— De la mort, pardil

Il haussa ses petites épaules. Je revins a son argument.

— Mon épitaphe ne change peut-étre rien a rien, mais
elle parle. Elle dit qu'on se souvient du gars en question.

— C'est pas nous qui conserverions religieusement le
gros orteil du pére Frédéric et votre saint suaire nous fait suer.
Notre histoire 4 nous aussi est une épopée et pleine de bril-
lants exploits, mais nous ne voulons pas le savoir. Nous détes-
tons calendriers et commémorations et tous registres du
temps. Nos lois interdisent 'enregistrement de la voix. Pas de
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films chez nous. Les miroirs sont prohibés. Nous trouvons
que c'est mieux de tout oublier au fur et & mesure. Tous les
efforts que 'humanité fait pour se souvenir d’elle-méme m'ar-
rachent presque un sourire ému. Au fait, c'est quoi, une apo-
coloquintose?

— C'est ce que je te souhaite quand tu mourras, 6 lg.
Sénéque se gaussa pareillement de I'empereur Claude; quand
tous le pleuraient, le philosophe rédigea son Apocoloquintose
du divin Claude. L'apocoloquintose, c’est une sorte d'Hallo-
ween. Etymologiquement, ¢a signifie «métamorphose en
citrouille».

— Abh gal je dis pas non. C'est coloré, une citrouille, et
c’est plein de graines.

Edt dit Ig.

A ma mort, puisquil faudra bien qu'on m'expose, le
voyeurisme des vivants y obligeant, je veux qu'on place dans
mon sarcophage une citrouille plutét que ma carcasse. La
citrouille est l'avenir de I'homme. Et de la femme, bien
entendu. A défaut de citrouille, n'importe quoi fera I'affaire:
courgette, nceud papillon, feuille morte, canif, adidas,
caillou...



