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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
A PARTIR D’'UNE FEVE DE FEVIER

Entre les rues Bélanger et Bélair, la 13 avenue de Rose-
mont est plantée de féviers de la variété inerme, sans épines
sur le tronc. Plus précisément, trois ou quatre féviers bordent
I'avenue du cété ouest. Dans des conditions favorables, on
a vu ces arbres-légumineuses porter des haricots jusqu'a 39
meétres. Pourquoi porter des haricots si haut? Sur la 13€, pas
le moindre lapin ou chevreuil ne les cueillerait. En hiver, les
féviers se signalent par un air excentrique, dépeigné. Leurs
branches, qui ne vont jamais dans la direction attendue, sem-
blent se réveiller tous les jours d'une tempéte de verglas. Ici et
13, on trouve des féves dans la neige. Les cosses sont lie-de-
vin, racornies et vernies, excentriques comme les branches,
tordues ou non, droites ou en queue de cochon, renflées ou
non et trés inégalement, toutes dissemblables avec un point
commun: les graines sont libres dans la gaine de vieux cuir
fibreux, et les cosses secouées sonnent comme des hochets.
On compte dans chaque cosse une douzaine de graines grou-

pées par deux et dures comme les syllabes de l'alexandrin de
Char:

Point ne l'émeut I'échec quoiqu'il ait tout perdu.

Il faudrait une langue douée de la dignité séculaire d'une four-
chette pour parler convenablement de ces féves, qui sont des
réussites du temps encore plus probantes qu'une assiette, un
levier, une faux ou une brouette.
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LA BROUETTE

Arrétée sous le grand orme de vie de soleil et de nuage
C'est le plus beau chant possible
En I'honneur de Dieu essentiel

Par un matin ot ['on distingue d peine les ombres
Tant il fait clair, et les arbres géants
Suspendus a la mamelle du ciel mauve
Et la brouette

avec l'esprit naif du bois naturel
Eclairée par le dessous et le dedans.’

On voit bien, a cette phrase qui s'effiloche et se perd, que la
brouette, impossible a dire, est le Waterloo de la poésie. Tout
au plus peut-on répéter «La brouette... Et la brouette...», et
mettre en place son entourage grandiose d'arbres tétant
comme Romulus et Rémus, de fagon a faire apparaitre en
creux son «esprit naif». De méme la féve, dans l'environne-
ment faiblement grandiose de la 13€. Ou est le chant? Non
dans le décor élancé et puissant, mais dans cette brouette, qui
se résume a peu prés a un nom illuminé, arbre changé en
esprit, reste spirituel qui rayonne au milieu, lié & tout (sous,
par, avec), pourtant étranger par une légéreté inconnue alen-
tour. Ainsi le poéme sur la plage et la féve dans la neige — des
entailles dans le blanc dense et omniprésent. «Tant il fait
clair», écrit Jouve, et il rappelle que par les monosyllabes —
états du mot les plus rapprochés des notes de musique — la
langue se souvient de la clarté et de I'immatérialité musicales.
Le jour o1 j'ai ramassé des féves sur la 13, j'ai entendu
un noél de Michel Corrette: Vous qui désirez sans fin. Le mor-
ceau m'a fait songer a la respiration des arbres au fond d'une
campagne nocturne. Une musique végétale, en quelque sorte.
Rien 13 d’étonnant: I'orgue est le seul instrument buissonnant,

1. Jouve, Poésie I, Mercure de France, 1964, p. 47.
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forestier. Quant 4 Corrette, c'était un dréle de type. Il compo-
sait avec autant de bonheur des Motets pour les dames reli-
gieuses que des airs de foire de banlieue, Le Songe de la fée
Folichonne ou la Chaconne du Tiers-Etat. Les musiciens
sérieux le méprisaient et surnommaient ses éléves les «dnes a
Corrette». Il y a loin des buissons gazouillants de Corrette aux
futaies des fugues de Reger. Les uns ménent pourtant aux
autres, sur l'échelle des états végétaux. De Vous qui désirez
sans fin 4 la fugue sur Wie schén leucht't uns der Morgens-
tern!, il n'y a qu'une différence d'4ge que mes féviers saisissent
slirement quand je leur sifflote Corrette, puis Reger. Pour
moi, j'agite des féves-hochets dans mes poches, en ruminant
la substance de deux livres que j'ai découverts avec passion.
Hybrides, tous deux tiennent du récit, du documentaire scien-
tifique, du rapport d'expérience, de l'essai et de la méditation
poétique.

En lisant le premier, Pour le dire avec des fleurs?, de
Pierre Gascar, qui n'a pas de préface, je révassais a une intro-
duction possible. Je pensais a cette historiette qui aurait donné
du livre, en commencant, une image inversée:

LA TRAVERSEE

— On dirait qu'il va pleuvoir.

— Hein?

— Heureusement, ['ai pensé aux parapluies!

Tandis que deux inconnus y menaient cette conversation,
le petit bateau, qui portait sa fournée de promeneurs vers le
Fort Lennox, avangait au-dessus des brochets, des achigans,
des anguilles, des poissons-castors et des algues. Les crapets-
soleils se débandaient autour de la cogue. Le bruit de la
machine couvrait les voix.

— Au fond, j'espére qu'il ne pleuvra pas. Je ne sais qui a
tordu une baleine de mon parapluie. Quuvert, il a I'air miteux,

2. Gallimard, 1988, 164 pages.
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Les inconnus débarquaient maintenant sur la pelouse de
I'tle. Les vers innombrables, prévenus par des vibrations, s'en-
foncaient rapidement a leur approche.

— De toute facon, tu n'auras pas besoin de 'ouvrir. On
peut s'abriter dans le fort.

Les promeneurs soulevaient devant eux un nuage d'éphé-
meéres, des guépes, des libellules. L'eau trés haute avancait
dans un enchevétrement d'arbres morts d'avoir trop bu. Dans
une chaloupe défoncée, un poisson-castor — péché quand?
déja presque sec — continuait d respirer,

— Alors, pourquoi avoir amené ces parapluies?

Les bouleaux a feuilles de peuplier montraient leurs ais-
selles plissées, leur peau d'éléphant talquée qui laisse aux
mains une poudre blanche.

— Non seulement une baleine est tordue, mais la poignée
se défait.

Les grappes de fleurs violacées et les flocons de laine tom-
bés des peupliers deltoides invitaient a lever les yeux vers ces
arbres géants, et 4 imaginer le monde des racines, égal en
dimensions et en puissance.

Les inconnus, a la lisére des deux mondes, bougeaient par
mouvements de plus en plus petits, et leurs paroles amorties
par l'air n'arrivaient plus jusqu’'au bateau.

Les personnages de cette historiette sont si inconscients
qu'un ceil extérieur doit intervenir aprés chacune de leurs
répliques pour signaler ce qui leur échappe. Leur attention est
tout absorbée par l'inexistant, le dérisoire: une averse impro-
bable, un fort qui n‘en est plus un, la peur d'étre mouillé, le
mauvais état d'un parapluie... Cette conscience du monde
déficiente me fait comprendre que ces gens soient des ombres
sans nom, sans sexe, des caricatures aux paroles interchangea-
bles qui s'évanouissent comme elles sont venues, empéchant
I'anecdote d'accéder jamais 4 l'intrigue. L'historiette serait
d'ailleurs aussi pénible si les personnages menaient une con-
versation de haute volée: en la décortiquant, on trouverait
fatalement, au fond, un parapluie en mauvais état. Une super-



78

position de plans indépendants, juxtaposés, alternés, convient
seule a cette présence exclusive a soi, a ses projets minuscules
et aux risques infinitésimaux qu'ils font courir. J'avais donc La
traversée en téte en lisant Pour le dire avee des fleurs. Gascar
me montrait I'inverse. Le titre du livre, qui fait penser i une
enseigne de fleuriste, convient-il vraiment a cette méditation
sur la raréfication des espéces végétales? La méditation va des
herbiers du Jardin des Plantes ala flore sculptée des cathédra-,
les, des cathédrales aux foréts du Bassigny et du Bassigny au
Jura, ot l'on rejoint Gascar dans son jardin, pour le trouver
toujours en proie a l'idée que les plantes disparaissent. Et c'est
un livre qui se préte peu au commentaire: il est limpide et
complet dans un sens; dans un autre, il ne commence jamais
ou commence partout, et sans commencer vraiment, pourrait
se poursuivre sans fin, si bien qu'on ne sait jamais si on le
cerne. L'unité de l'ensemble, c'est la vie de quelqu'un, avec ses
curiosités, ses gestes, ses rencontres, ses lectures, et surtout,
son attention au monde.

Le deuxiéme livre, Une année a la campagne®, de Sue
Hubbell, respire aussi bien, sinon mieux. On y trouve I'air qui
mangque a tant d'ouvrages confinés. «Je vis ici dans les monts
Ozark, écrit Sue Hubbell, au sud du Missouri, depuis douze
ans maintenant, et la plupart du temps j‘ai vécu seule.» Douze
ans a la campagne, donc, une expérience beaucoup plus
sérieuse que celle de Thoreau, et si le titre parle d'une année,
c’est que les chapitres sont groupés selon leur rapport avec les
saisons. Inutile d'imaginer une préface: le livre en a une,
admirative, due 4 Le Clézio, qui dit avoir trouvé la lecture
qu'il attendait, et je pourrais faire mienne sa satisfaction de
voir enfin un ouvrage ot le monde est vivant, présent et agis-
sant. Pourquoi donc l'éditeur le qualifie-t-il de roman? Biolo-
giste et bibliothécaire, devenue apicultrice, Sue Hubbell méne
une vie rude, exigeante, sans rien d'idyllique, mais ol la séré-
nité a sa place a travers tout. Elle y découvre que 'expérience

3. Gallimard, 1988. Traduit de I'anglais par Janine Hérisson.
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est source de la connaissance du monde, et la connaissance,
limitée 4 la conscience d'une étrangeté telle qu'on ne peut
méme pas la concevoir. Par la plongée dans le monde naturel,
Une année a la campagne s'est rapproché dans mon esprit
d'Un rideau de verdure, une nouvelle d'Eudora Welty* dont
I'héroine est mystérieusement liée 4 l'air, & la terre et a la
pluie. Plus largement, comme font généralement les livres qui
m'intéressent, ceux de Sue Hubbell et de Pierre Gascar me
raménent a des aspects particuliers de mon expérience. Dans
le cas présent, au contact de ces livres débordant d’animaux et
de plantes, des observations contraires me reviennent en
chaine: tout ce qui manque a certains lieux pour en faire des
paysages hautement terrestres, le plus loin possible des tas de
pierres inhospitaliers et déserts que sont les planétes voisines.
Que d'observations minuscules permettent de constater ce
manque!

Qui passe la frontiére américaine a Lacolle remarque, du
cOté américain, le terre-plein richement boisé qui sépare les
voies de l'autoroute. De ce cdté-ci, le rabotage du terre-plein
donne, en hiver, l'impression qu'on arrive au Sahara. De
Merlin qu'on était de l'autre coté, on se mue en Touareg des
neiges aussitdt la douane franchie. Pourquoi ce manque? J'ob-
serve depuis dix-huit ans les abords de |'autoroute 15 quand
elle traverse Laval, et ces abords restent désespérément
déserts. On peut en dire autant de la 13, 3 quelques exceptions
prés: deux des espaces délimités par les voies d'accés a l'auto-
route 440 ont été plantés de peupliers en lignes serrées. Pour-
quoi a-t-on planté des peupliers 1 seulement? En avangant
vers |'est sur la 440, on arrive a la base lunaire du Carrefour
Laval. Avant six heures du matin, la lune qui éclaire ce pay-
sage doit lui trouver toute la stérilité désolée du sien. Un peu
plus loin, & l'intersection de la 15 et de la 440, j‘ai vu apparai-
tre une année trois pins minuscules, dans un espace grand

4. dans L'Homme pétrifié, nouvelles, traduites par Michel Gresset et Armand
Himy, Flammarion, 1986, pp. 223-232.
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comme la moitié du Carré Saint-Louis. Le printemps suivant,
les trois pins étaient roussis. On les a remplacés par huit
autres, dont trois ont subi le méme sort. Les cing qui restent
poussent tordus, avec une lenteur anormale. Le pin n'était
sans doute pas l'arbre qui convenait dans la lourde terre rap-
portée, Chaque automne, des milliers de tonnes de feuilles
mortes prennent pourtant le chemin des sites d'enfouissement.
Si on avait seulement eu l'idée d'en déverser quelques tonnes
sur le terre-plein ot sont les malheureux pins, on aurait cons-
titué un début d’humus forestier oli les racines de surface
d’'une centaine d'arbres auraient pu puiser la vie. La ville de
New York est un cloaque puant, mais venant du nord, on s'en
approche par des foréts de chénes inoubliables.

Ces manques a la Terre sont partout, on les voit, on les
lit — je les lis méme oti ils ne sont pas, dans un bout de dialo-
gue de Joyce Carol Oates:

— Quelque chose vous trouble-t-il?
— Les choses habituelles.

— Quoi?

— Comment vivre, que faire’

Je les lis a la fin d'Aglaé, une trés belle nouvelle dlvan
Bounine:

Et, tout en dernier, elle ferma les yeux et articula bien
nettement:

— Contre toi aussi, notre Mére la Terre, je suis péche-
resse et d'dme et de corps, — me pardonneras-tu?

Et ce sont la paroles a faire peur: dans l'ancien temps, on
mettait la téte contre terre et on les disait, en maniére de
pénitence pour la vieille Russie, a la vigile de la Trinité,
qui est aussi la féte des ondines chez les mécréants.®

5. Eux, Stock, 1986, p. 445,
6. Le Monsieur de San Francisco, Stock, 1984, p. 200.
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Je les lis surtout, ces manques, dans La Terre des hommes et le
paysage intérieur de Pierre Dansereau’. L3, ils sont parfois
devenus si communs, si anodins qu'on ne les remarque plus.
«Un de mes collégues, écrit Dansereau, né dans la ville la plus
laide de tout le Canada — Sudbury, Ontario — hume avec
plaisir |'air pollué de ce paysage lunaire.» La conscience de ce
qui est terrestre a disparu. On ne désire méme plus que la
Terre soit terrestre. [l n'y a plus rien a ajouter.

7. Leméac, 1973.



