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POESIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

À PARTIR D'UNE FÈVE DE FÉVIER 

Entre les rues Bélanger et Bélair, la 13 e avenue de Rose-
mont est plantée de féviers de la variété inerme, sans épines 
sur le tronc. Plus précisément, trois ou quatre féviers bordent 
l'avenue du côté ouest. Dans des conditions favorables, on 
a vu ces arbres-légumineuses porter des haricots jusqu'à 39 
mètres. Pourquoi porter des haricots si haut? Sur la 13 e, pas 
le moindre lapin ou chevreuil ne les cueillerait. En hiver, les 
féviers se signalent par un air excentrique, dépeigné. Leurs 
branches, qui ne vont jamais dans la direction attendue, sem­
blent se réveiller tous les jours d'une tempête de verglas. Ici et 
là, on trouve des fèves dans la neige. Les cosses sont lie-de­
vin, racornies et vernies, excentriques comme les branches, 
tordues ou non, droites ou en queue de cochon, renflées ou 
non et très inégalement, toutes dissemblables avec un point 
commun: les graines sont libres dans la gaine de vieux cuir 
fibreux, et les cosses secouées sonnent comme des hochets. 
On compte dans chaque cosse une douzaine de graines grou­
pées par deux et dures comme les syllabes de l'alexandrin de 
Char: 

Point ne l'émeut l'échec quoiqu'il ait tout perdu. 

Il faudrait une langue douée de la dignité séculaire d'une four­
chette pour parler convenablement de ces fèves, qui sont des 
réussites du temps encore plus probantes qu'une assiette, un 
levier, une faux ou une brouette. 
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LA BROUETTE 

Arrêtée sous le grand orme de vie de soleil et de nuage 
C'est le plus beau chant possible 
En l'honneur de Dieu essentiel 

Par un matin où l'on distingue à peine les ombres 
Tant il fait clair, et les arbres géants 
Suspendus à la mamelle du ciel mauve 
Et la brouette 

avec l'esprit naïf du bois naturel 
Éclairée par le dessous et le dedans. l 

On voit bien, à cette phrase qui s'effiloche et se perd, que la 
brouette, impossible à dire, est le Waterloo de la poésie. Tout 
au plus peut-on répéter «La brouette... Et la brouette...», et 
mettre en place son entourage grandiose d'arbres tétant 
comme Romulus et Rémus, de façon à faire apparaître en 
creux son «esprit naïf». De même la fève, dans l'environne­
ment faiblement grandiose de la 13 e . Où est le chant? Non 
dans le décor élancé et puissant, mais dans cette brouette, qui 
se résume à peu près à un nom illuminé, arbre changé en 
esprit, reste spirituel qui rayonne au milieu, lié à tout (sous, 
par, avec), pourtant étranger par une légèreté inconnue alen­
tour. Ainsi le poème sur la plage et la fève dans la neige — des 
entailles dans le blanc dense et omniprésent. «Tant il fait 
clair», écrit Jouve, et il rappelle que par les monosyllabes — 
états du mot les plus rapprochés des notes de musique — la 
langue se souvient de la clarté et de l'immatérialité musicales. 

Le jour où j'ai ramassé des fèves sur la 13 e, j'ai entendu 
un noël de Michel Corrette: Vous qui désirez sans fin. Le mor­
ceau m'a fait songer à la respiration des arbres au fond d'une 
campagne nocturne. Une musique végétale, en quelque sorte. 
Rien là d'étonnant: l'orgue est le seul instrument buissonnant. 

1. Jouve, Poésie I, Mercure de France, 1964, p. 47. 
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forestier. Quant à Corrette, c'était un drôle de type. Il compo­
sait avec autant de bonheur des Mofers pour les dames reli­
gieuses que des airs de foire de banlieue, Le Songe de la fée 
Folichonne ou la Chaconne du Tiers-État. Les musiciens 
sérieux le méprisaient et surnommaient ses élèves les «ânes à 
Corrette». Il y a loin des buissons gazouillants de Corrette aux 
futaies des fugues de Reger. Les uns mènent pourtant aux 
autres, sur l'échelle des états végétaux. De Vous qui désirez 
sans fin à la fugue sur Wie schôn leucht't uns der Morgens-
tern!, il n'y a qu'une différence d'âge que mes féviers saisissent 
sûrement quand je leur sifflote Corrette, puis Reger. Pour 
moi, j'agite des fèves-hochets dans mes poches, en ruminant 
la substance de deux livres que j'ai découverts avec passion. 
Hybrides, tous deux tiennent du récit, du documentaire scien­
tifique, du rapport d'expérience, de l'essai et de la méditation 
poétique. 

En lisant le premier, Pour le dire avec des fleurs 2, de 
Pierre Gascar, qui n'a pas de préface, je rêvassais à une intro­
duction possible. Je pensais à cette historiette qui aurait donné 
du livre, en commençant, une image inversée: 

LA TRAVERSÉE 

— On dirait qu'il va pleuvoir. 
— Hein? 
— Heureusement, j'ai pensé aux parapluies! 
Tandis que deux inconnus y menaient cette conversation, 

le petit bateau, qui portait sa fournée de promeneurs vers le 
Fort Lennox, avançait au-dessus des brochets, des achigans, 
des anguilles, des poissons-castors et des algues. Les crapets-
soleils se débandaient autour de la coque. Le bruit de la 
machine couvrait les voix. 

— Au fond, j'espère qu'il ne pleuvra pas. Je ne sais qui a 
tordu une baleine de mon parapluie. Ouvert, il a l'air miteux. 

2. Gallimard, 1988, 164 pages. 
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Les inconnus débarquaient maintenant sur la pelouse de 
l'île. Les vers innombrables, prévenus par des vibrations,  s'en­
fonçaient rapidement à leur approche. 

— De toute façon, tu n'auras pas besoin de l'ouvrir. On 
peut s'abriter dans le fort. 

Les promeneurs soulevaient devant eux un nuage d'éphé­
mères, des guêpes, des libellules. L'eau très haute avançait 
dans un enchevêtrement d'arbres morts d'avoir trop bu. Dans 
une chaloupe défoncée, un poisson-castor — péché quand? 
déjà presque sec — continuait à respirer. 

— Alors, pourquoi avoir amené ces parapluies? 
Les bouleaux à feuilles de peuplier montraient leurs ais­

selles plissées, leur peau d'éléphant talquée qui laisse aux 
mains une poudre blanche. 

— Non seulement une baleine est tordue, mais la poignée 
se défait. 

Les grappes de fleurs violacées et les flocons de laine tom­
bés des peupliers deltoïdes invitaient à lever les yeux vers ces 
arbres géants, et à imaginer le monde des racines, égal en 
dimensions et en puissance. 

Les inconnus, à la lisère des deux mondes, bougeaient par 
mouvements de plus en plus petits, et leurs paroles amorties 
par l'air n'arrivaient plus jusqu'au bateau. 

Les personnages de cette historiette sont si inconscients 
qu'un œil extérieur doit intervenir après chacune de leurs 
répliques pour signaler ce qui leur échappe. Leur attention est 
tout absorbée par l'inexistant, le dérisoire: une averse impro­
bable, un fort qui n'en est plus un, la peur d'être mouillé, le 
mauvais état d'un parapluie... Cette conscience du monde 
déficiente me fait comprendre que ces gens soient des ombres 
sans nom, sans sexe, des caricatures aux paroles interchangea­
bles qui s'évanouissent comme elles sont venues, empêchant 
l'anecdote d'accéder jamais à l'intrigue. L'historiette serait 
d'ailleurs aussi pénible si les personnages menaient une con­
versation de haute volée: en la décortiquant, on trouverait 
fatalement, au fond, un parapluie en mauvais état. Une super-
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position de plans indépendants, juxtaposés, alternés, convient 
seule à cette présence exclusive à soi, à ses projets minuscules 
et aux risques infinitésimaux qu'ils font courir. J'avais donc La 
traversée en tête en lisant Pour le dire avec des fleurs. Gascar 
me montrait l'inverse. Le titre du livre, qui fait penser à une 
enseigne de fleuriste, convient-il vraiment à cette méditation 
sur la raréfication des espèces végétales? La méditation va des 
herbiers du Jardin des Plantes à la flore sculptée des cathedra-, 
les, des cathédrales aux forêts du Bassigny et du Bassigny au 
Jura, où l'on rejoint Gascar dans son jardin, pour le trouver 
toujours en proie à l'idée que les plantes disparaissent. Et c'est 
un livre qui se prête peu au commentaire: il est limpide et 
complet dans un sens; dans un autre, il ne commence jamais 
ou commence partout, et sans commencer vraiment, pourrait 
se poursuivre sans fin, si bien qu'on ne sait jamais si on le 
cerne. L'unité de l'ensemble, c'est la vie de quelqu'un, avec ses 
curiosités, ses gestes, ses rencontres, ses lectures, et surtout, 
son attention au monde. 

Le deuxième livre, Une année à la campagne 3, de Sue 
Hubbell, respire aussi bien, sinon mieux. On y trouve l'air qui 
manque à tant d'ouvrages confinés. «Je vis ici dans les monts 
Ozark, écrit Sue Hubbell, au sud du Missouri, depuis douze 
ans maintenant, et la plupart du temps j'ai vécu seule.» Douze 
ans à la campagne, donc, une expérience beaucoup plus 
sérieuse que celle de Thoreau, et si le titre parle d'une année, 
c'est que les chapitres sont groupés selon leur rapport avec les 
saisons. Inutile d'imaginer une préface: le livre en a une, 
admirative, due à Le Clézio, qui dit avoir trouvé la lecture 
qu'il attendait, et je pourrais faire mienne sa satisfaction de 
voir enfin un ouvrage où le monde est vivant, présent et agis­
sant. Pourquoi donc l'éditeur le qualifie-t-il de roman? Biolo­
giste et bibliothécaire, devenue apicultrice, Sue Hubbell mène 
une vie rude, exigeante, sans rien d'idyllique, mais où la séré­
nité a sa place à travers tout. Elle y découvre que l'expérience 

3. Gallimard, 1988. Traduit de l'anglais par Janine Hérisson. 
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est source de la connaissance du monde, et la connaissance, 
limitée à la conscience d'une étrangeté telle qu'on ne peut 
même pas la concevoir. Par la plongée dans le monde naturel, 
Une année à la campagne  s'est  rapproché dans mon esprit 
d'Un rideau de verdure, une nouvelle d'Eudora Welty 4  dont 
l'héroïne est mystérieusement liée à  l'air,  à la terre et à la 
pluie. Plus largement, comme font généralement les livres qui 
m'intéressent, ceux de Sue Hubbell et de Pierre Gascar me 
ramènent à des aspects particuliers de mon expérience. Dans 
le cas présent, au contact de ces livres débordant d'animaux et 
de plantes, des observations contraires me reviennent en 
chaîne: tout ce qui manque à certains lieux pour en faire des 
paysages hautement terrestres, le plus loin possible des tas de 
pierres inhospitaliers et déserts que sont les planètes voisines. 
Que d'observations minuscules permettent de constater ce 
manque! 

Qui passe la frontière américaine à Lacolle remarque, du 
côté américain, le terre-plein richement boisé qui sépare les 
voies de l'autoroute. De ce côté-ci, le rabotage du terre-plein 
donne, en hiver, l'impression qu'on arrive au Sahara. De 
Merlin qu'on était de l'autre côté, on se mue en Touareg des 
neiges aussitôt la douane franchie. Pourquoi ce manque? J'ob­
serve depuis dix-huit ans les abords de l'autoroute 15 quand 
elle traverse Laval, et ces abords restent désespérément 
déserts. On peut en dire autant de la 13, à quelques exceptions 
près: deux des espaces délimités par les voies d'accès à l'auto­
route 440 ont été plantés de peupliers en lignes serrées. Pour­
quoi a-t-on planté des peupliers là seulement? En avançant 
vers l'est sur la 440, on arrive à la base lunaire du Carrefour 
Laval. Avant six heures du matin, la lune qui éclaire ce pay­
sage doit lui trouver toute la stérilité désolée du sien. Un peu 
plus loin, à l'intersection de la 15 et de la 440, j'ai vu apparaî­
tre une année trois pins minuscules, dans un espace grand 

4. dans L'Homme pétrifié, nouvelles, traduites par Michel Gresset et Armand 
Himy, Flammarion, 1986, pp. 223-232. 



80 

comme la moitié du Carré Saint-Louis. Le printemps suivant, 
les trois pins étaient roussis. On les a remplacés par huit 
autres, dont trois ont subi le même sort. Les cinq qui restent 
poussent tordus, avec une lenteur anormale. Le pin n'était 
sans doute pas l'arbre qui convenait dans la lourde terre rap­
portée. Chaque automne, des milliers de tonnes de feuilles 
mortes prennent pourtant le chemin des sites d'enfouissement. 
Si on avait seulement eu l'idée d'en déverser quelques tonnes 
sur le terre-plein où sont les malheureux pins, on aurait cons­
titué un début d'humus forestier où les racines de surface 
d'une centaine d'arbres auraient pu puiser la vie. La ville de 
New York est un cloaque puant, mais venant du nord, on s'en 
approche par des forêts de chênes inoubliables. 

Ces manques à la Terre sont partout, on les voit, on les 
lit — je les lis même où ils ne sont pas, dans un bout de dialo­
gue de Joyce Carol Oates: 

— Quelque chose vous trouble-t-il? 
— Les choses habituelles. 
— Quoi? 
— Comment vivre, que faire 5 

Je les lis à la fin d'Aglaé, une très belle nouvelle d'Ivan 
Bounine: 

Et, tout en dernier, elle ferma les yeux et articula bien 
nettement: 
— Contre toi aussi, notre Mère la Terre, je suis péche­
resse et d'âme et de corps, — me pardonneras-tu? 
Et ce sont là paroles à faire peur: dans l'ancien temps, on 
mettait la tête contre terre et on les disait, en manière de 
pénitence pour la vieille Russie, à la vigile de la Trinité, 
qui est aussi la fête des ondines chez les mécréants. 6 

5. Eux, Stock, 1986, p. 445. 

6. Le Monsieur de San Francisco, Stock, 1984, p. 200. 
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Je les lis surtout, ces manques, dans La Terre des hommes et le 
paysage intérieur de Pierre Dansereau 7. Là, ils sont parfois 
devenus si communs, si anodins qu'on ne les remarque plus. 
«Un de mes collègues, écrit Dansereau, né dans la ville la plus 
laide de tout le Canada — Sudbury, Ontario — hume avec 
plaisir l'air pollué de ce paysage lunaire.» La conscience de ce 
qui est terrestre a disparu. On ne désire même plus que la 
Terre soit terrestre. Il n'y a plus rien à ajouter. 

7. Leméac, 1973. 


