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YVON RIVARD
DU TEMPS ET DE LA LUMIERE

Imaginons un film, une vie: un homme est traqué par un
ennemi (un policier, une femme, une béte, lui-méme, etc.), il
se demande (depuis vingt minutes, vingt ans ou deux mois)
comment il va pouvoir s'en tirer, il a connu déja presque tou-
tes les émotions (la peur, la haine, I'amour du policier, de la
femme, etc.), il s'est déja heurté a presque tous les obstacles
(la circulation trop dense, la forét vierge, les désirs contradic-
toires, etc.), il a essayé presque tous les moyens & sa disposi-
tion (la force, I'automobile, l'intelligence, etc.) et le voici a
bout de souffle, seul au bord d'une riviére: il aimerait bien s'y
attarder quelques instants (ne plus penser, ne plus courir,
juste regarder couler I'eau) mais il ne peut pas, il est prisonnier
d'une histoire, il vy a du monde qui s'impatiente, the show
must go on.

On parle trop. On pense trop. On bouge trop. Dans la
vie comme au cinéma. On a tellement peur des temps morts,
ces séquences ou instants dans lesquels rien d'autre ne passe
que le temps, qu'on se replonge aussit6t dans la «vraie vier ot
il se passe beaucoup de choses, c'est-a-dire ol tout se répéte
sans que rien ne passe. Bien siir, tout film (tout roman), sauf
de rares exceptions, est soumis a |'obligation de raconter puis-
que tout homme (et méme les anges) appartient a un récit,
vient de quelque part, y retourne ou s'en éloigne. Les bons
films sont ceux qui obéissent & cette loi tout en |'élargissant,
qui laissent filtrer, respirer la vie & méme le tissu de I'histoire.
Car le défi n'est pas de raconter (de fagon rigoureuse ou sub-
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tile, elliptique ou linéaire) |'histoire d'un homme qui aime une
femme qui aime un autre homme, mais bien de montrer que
chacun de ces personnages participe d'une autre histoire, la
seule au fond que toutes les histoires racontent: celle de I'étre
humain engagé malgré lui dans un voyage dont il ne connait
ni 'origine ni le terme et qui tente du mieux qu'il peut de se
débrouiller {comprendre, oublier, aimer) avec cette mysté-
rieuse évidence. J'attends d'un film qu'il me fasse éprouver
cela, ce vertige et cette paix. Pour ce faire, il n'a pas besoin de
recourir a la philosophie, a la poésie ou aux effets spéciaux, il
suffit qu'il me meéne, ne serait-ce que quelques instants, au
bord de cette riviére qui me renvoie une image moins anecdo-
tique de moi-méme et de la vie: je suis moi aussi CEdipe, Jésus,
Narcisse, oui la vie est plus simple, plus belle et plus vaste que
je ne le croyais.

Tout peut provoquer ces instants ot l'indicible, 'indes-
criptible surgit dans le film comme pour l'interrompre et lui
révéler son véritable sujet: un paysage, un visage, un objet,
quelque chose de concret figé dans le temps qui passe. Que
reste-t-il d'un voyage, d'un film, d'une vie sinon ces quelques
images silencieuses et insignifiantes dans lesquelles pourtant
tout un pays, un destin, une passion sont venus se loger? Ce
dont je me souviens est le plus souvent, hélas, ce que j'avais
négligé, ce qui était tellement banal, facile, gratuit que je le
cherchais ailleurs. Tout bon film est monté par la mémoire,
tout bon film est silencieux. Comme le dit Wenders d'un film
qu'il a aimé: «Il donne tout au plus l'envie de shooter dans un
ballon de football, de se tenir de bon matin sur un balcon
pour regarder le ciel, d'étre assis a I'arriére d'un camion et de
parler avec une fille pendant que le soleil se couche». De la
méme maniére, Kafka note dans son journal qu'il éprouve un
sentiment de perfection quand il écrit au hasard: «Il regardait
par la fenétre». Le cinéma, comme la littérature, tend vers
cette plénitude et I'atteint quand il se laisse distraire par une
fenétre et m'expose ainsi 4 la lumiére qui m'invente depuis le
début des temps.



